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„V moci, utrpení a smrti býváme sami.
Jen láska z nás dělá součást všeho.“

Martina Monošová



Věnuji Mirce. Chybíš mi! R. I. P.



I.  
NEŽ SE KRÁSNÁ NEZNÁMÁ PROBERE

Konec léta, l. P. 1531

1.

Lorenza de Frantelli, baronka de Nançay, se chystala do po-
stele. Na klekadle právě odříkala modlitbu, když její roze-
spalou pozornost navzdory zvukům bouřky upoutalo cosi 
nezvyklého, cosi jako bouchání na hlavní bránu. Zasekla se 
uprostřed věty a chvíli jen napínala uši. V rozlehlých a stu-
dených hradbách zámku Anet obvykle zaslechla jen klapot 
koňských kopyt z nádvoří, když se přes den či v noci vracel 
správce z města, nebo kroky služebnictva na chodbách. Ale 
při počasí, které teď venku vládlo, při ohlušujícím hučení 
větru, náporech deště a občasném burácení hromu, si mladá 
rozespalá baronka nemohla být jistá, co vlastně slyšela.

Zvědavost ji však rychle probrala. Přiskočila ke dveřím 
a nedočkavě na ně položila dlaně, až jí jediný zlatý prsten 
slabě klepl o dřevo. Pevně na ně přitiskla ucho, ale nic zvlášt-
ního nezaslechla. Čepec na spaní se jí přitom sesunul na 
stranu, až jí zpod něj vypadlo několik jako uhel černých ku-
drnatých pramenů, které orámovaly pěknou souměrnou 
tvář se stále ještě dětsky baculatými tvářemi a výraznýma 
očima oříškové barvy. Kdyby opravdu na zámek zavítala 
v tak pozdní dobu návštěva, za dveřmi její komnaty by to už 
vřelo. Ale ať se pokoušela napínat uši sebevíc, žádný rámus 
nezaslechla. Na dlažbě ani po schodech se nerozléhal zvuk 
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kroků spěchajícího služebnictva. Koneckonců ani nikoho 
neočekávali, určitě ne tak pozdě, a vlastně možná už nikdy. 
Návštěvy za ní nechodily, a i když paní tohoto zámku neby-
la, potěšilo by ji, kdyby se v tichém životě předčasné vdovy 
začalo zase něco dít. Cokoliv. 

Se stejnou nadějí ještě přistoupila k oknu a odhrnula 
těžké závěsy. Kvůli své poměrně nízké postavě by si musela 
stoupnout na špičky, aby vůbec viděla ven, ale nakonec si to 
i vzhledem k tomu nečasu venku rozmyslela. Ve světle blesků 
by se přes barevné vitrážové plošky oken stejně rýsovaly jen 
kymácející se větve stromů, které ohromná síla větru ohý-
bala skoro až k zemi. Ráno najdou na okraji lesa vyvrácenou 
vysokou starou borovici. 

Napadlo ji, že by měla zaběhnout dolů a přesvědčit se, že 
je všechno v pořádku. Ty zvuky před chvílí si přece nevymy-
slela! Ale neslušelo se, aby šlechtična bezdůvodně bloudila 
po nocích dlouhými chodbami rozlehlého zámku. Už tak ji, 
Lombarďanku, služebné určitě měly za podivínku. 

Mladá baronka se ztrápeně vrátila ke klekadlu, zabořila 
kolena do vlastních stop v poměrně vydřeném sametu janta-
rové barvy a přitom jí pohled sklouzl po županu přehozeném 
přes pelest postele. Jeho jemná výšivka pamatovala mnohem 
vášnivější časy.

Při vzpomínce na manželovo ohnivé objetí během jejich 
první a jediné společné noci před dvěma lety si povzdechla 
tak hluboce, až se jí z toho zatočila hlava – vždy se jí při té 
vzpomínce udělalo slabo…

Ach, nejdražší Roger! Jak moc jí chyběl!
V tu jedinou společnou noc nepočala a manželství se tak 

nenaplnilo, proto nevěděla, zda ji z panství nepošlou pryč. 
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Podle Salického práva jí tu v podstatě nic nepatřilo, ale zatím 
ji odsud nikdo nevyháněl. Rogerův dědeček, majitel zámku, 
vévoda Louis de Brézé, ji tu celou tu dobu zjevně trpěl jen jako 
poslední živou památku na nebohého milovaného vnuka. 
Jenže před měsícem zemřel i vévoda de Brézé, a tak baronka 
Lorenza netušila, co s ní bude. Vždyť do rodiny pokrevně 
vůbec nepatřila. Vlády na zámku Anet se teď ujala Diana, 
vdova po vévodovi, takže opět hrozilo, že ji kdykoliv požádá, 
aby si sbalila věci a odešla. Jenže Lorenza neměla kam jít. 

Diana, druhá manželka vévody de Brézé, Lorenzu nikdy 
neměla ráda a nic na tom neměnil ani fakt, že se k ní nave-
nek chovala uctivě. Po Rogerově tragické smrti na bojišti ale 
musela okamžitě odevzdat všechny šperky. Dokonce i kle-
noty a vzácné dary, které dostala od manžela v den svatby. 
Nechali jí jen snubní prsten, pár sponek do vlasů a vyšívaný 
damaškový župánek, a to jen díky tomu, že je tmavě modré 
barvy. Jinak služebná dostala od Diany za úkol všechno ne-
cudné, tedy barevné a veselé, baronce zabavit.

Lorenze nevadilo, že jí vzali šperky a zahalili ji do černé. 
Nebouřila se. Ztratila Rogera, svět už jí neměl co nabídnout. 
Proč by se strojila?

Nezajímal ji ani rušný společenský život, který rodina vé-
vody de Brézé vedla na královském dvoře a který čas od času 
zahrnoval i zámek Anet. Konaly se tu především velko lepé 
hony, kterých se s nemalým nadšením zúčastňoval dokonce 
samotný král. Jenomže při každé velké návštěvě se Lorenza 
přesto raději stáhla někam do klidného koutku a po tichu si 
tam vyšívala.

Nepotřebovala k životu přepych, zvláštní zacházení, do-
konce ani vlastní komornou. Navzdory urozenému původu 
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ji doma vždy vedli ke skromnosti. Stačilo jí, když jí občas 
služebná přišla pomoci s koupelí nebo oblékáním. Odmí-
tala jednu komornou za druhou, až to nakonec paní domu 
vzdala. Lorenza by nesnesla, kdyby za ní neustále někdo 
slídil jako špeh.

Kromě toho se každá zdejší služebná tvářila, že nerozumí 
její francouzštině. Ani její jméno nevyslovovaly správně, na-
místo Lorenca jí říkali Lorenza. Skličovalo ji, že nad ní takto 
ohrnují nos a že je ani vévoda s vévodkyní nikdy neokřikli.

Lorenze spolu se šperky zmizel jakýkoli hmatatelný kou-
sek vzpomínky na Rogera. Vždyť co jí po něm vlastně zů sta-
lo, když ne pár chladných kamenů zasazených ve zlatě? I po-
zemky kdesi na jihu připadnou Rogerovu bratranci z otcovy 
strany, Jacquesovi d‘Albon de Saint-André. Ty by si ale mu-
sela nárokovat u krále. S tím jí kdysi slíbil pomoci senešal, 
jenže za celé ty dva roky se v její věci nestalo vůbec nic, a teď 
když zemřel, se už asi těžko něco změní.

Jako všechny šlechtické dcery i Lorenzu učili zpěvu, hře 
na loutnu, kreslení, vyšívání i latině a francouzštině. Jenže 
to se teď ukázalo jako naprosto nepraktické. Ocitla se sama 
uprostřed cizí země, nikdo při ní nestál, ani otec, ani manžel, 
nevěděla, co si počít. Netušila, jak má bojovat o dědictví po 
manželovi. A stejně, na co bojovat, když milovaného muže 
jí to stejně nevrátí?! Jak plynul čas, cítila se stále zlomenější 
a churavější. Světské věci nechávala na Pánu Bohu a o to 
úporněji se modlila. A qui la tête fait mal, souffre par tout le 
corps. (Když je nemocná hlava, je nemocné celé tělo.)

Často přemýšlela, jestli by se necítila lépe v klášteře, kde 
stejně jednou skončí. Nevěděla, co má dělat. Bylo jí pouhých 
jednadvacet let a její život skončil dřív, než vůbec začal.

12



Za oknem nepřestávaly zuřit živly, upadající do pasti stále 
hlubší noci, a mladá baronka se na klekadle pokoušela roz-
pomenout na zvuk, který ji před chvílí tak nečekaně vyrušil. 

Určitě se mi jen něco zdálo, vždyť tady se nikdy nic zají-
mavého nestane! Kdo by zabloudil až sem na Anet?!

S dalším hlubokým povzdechem vstala, posadila se na 
kraj postele a sáhla po masivním kameninovém poháru 
s modrým vzorem. Dopila bylinkový odvar, který jako je-
diný zaručoval alespoň nějaký spánek. Odložila ho zpět 
na měděný podnos a svíčku sfoukla tak zklamaně, jako by 
rozfukovala zbytky vlastní marné naděje. Natáhla se na po-
steli, přehodila přes sebe peřinu a odevzdaně zavřela oči. Ve 
tmě ji průvan drsně hladil po tváři. Jeho skřípavé kvílení se 
ozývalo po celém domě, jako by ho měl vítr každou chvíli 
odfouknout a zbořit. Příjemně ji při té představě mrazilo. 
V průběhu nocí, jako byla tato, vášně počasí útočily na její 
sluch mnohem naléhavěji než jindy. Tehdy se jí velmi živě 
vracel sen o jediném milování s Rogerem. V jejím spícím vě-
do mí se probouzely city, které se jí přes den dařilo potlačo vat. 
Ale jen zhaslo světlo, mohla by přísahat, že na sobě cítila 
jeho blízkost, jeho vůni…

Není divu, že kvůli těmto snivým objetím milovaného 
muže toužila baronka Lorenza de Nançay po zbytek svého 
života už jen spát.

2.
Nad ránem, pár hodin poté…

Vždy koncem léta mívala Diana de Poitiers, vévodkyně de 
Brézé, dvaatřicetiletá čerstvá vdova po normandském sene-
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šalovi Louisovi de Brézé, mimořádně lehký spánek. Odma-
lička vycítila příchod podzimu mnohem dřív než kdokoliv 
jiný a nadcházející změna ji instinktivně rozrušovala stejně 
jako jiná přírodní stvoření, která vévodkyně s nedočkavou 
dychtivostí lovila. Ještě hůře však spávala, když byla nucena 
přenocovat v cizím prostředí. V tom případě se stávala ne-
trpělivým ranním ptáčetem a na svých cestách spěchala o to 
víc. Přesně jako teď.

Jenomže právě včera večer její skromný průvod, se kterým 
se tak nečekaně rozhodla vydat z královského zámku Blois 
domů na Anet, přepadl nepříjemný déšť. Ten se zakrátko 
změnil v urputnou bouřku, takže se vévodkyně i se svým 
služebnictvem musela uchýlit do nejbližšího hostince, jehož 
jméno se ani nesnažila zapamatovat. Vždyť na zámek je to už 
jen kousek, právě přebrodili řeku Eure. A ten drzý převozník 
si v tom nečase řekl o dvojnásobek ceny.

Vévodkyně se převalovala v posteli, a jen co ranní nebe 
slabě zežloutlo, ještě ani červánky se neobjevily, už vyskočila 
na koně. 

Její komorná Philipa, která by za svou paní dala život, ji 
za nic na světě nechtěla pustit samotnou. Narychlo oblečená 
a ještě rozespalá se pokusila vyšplhat na koně, aby vévodkyni 
po zbytek cesty věrně doprovázela, ale vlastní tělo ji zradilo.

Diana se jejímu strachu jen zasmála, i když ji Philipina 
oddanost mírně dojímala. Vždyť během ranních projížděk 
na koni či loveckých výjezdů se vévodkyně uměla zatoulat 
mnohem dál, než je zbývající cesta domů!

Když Philipě přikázala, aby sesedla z koně, namožené a ne 
právě nejmladší komorné se po noci strávené v nepohodlné 
posteli vůbec neulevilo. Právě naopak. Při posledním pokusu 
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změnit vévodkynin názor se Philipa odmlčela a v napříme-
ném postoji vzdorovitě upřela svůj pohled do země. Takový 
nesouhlas by si za jiných okolností projevit nedovolila. 

Jak to, že její jindy rozumná, důstojná a elegantní paní tuto 
situaci nechápe? Co by na to řekl nebohý vévoda? Nebo co by 
na to řeklo Jeho Veličenstvo, sám král František I.? Prostě se 
neslušelo, aby se vysoce postavená dvorní dáma prohá něla 
na koňském hřbetu po kraji, třebaže vlastním, úplně sama!

„Netvař se tak kysele, Philipo,“ usmála se na ni vévodky-
ně, upřímně pobavená tím vřelým protestem, zatímco si 
zasouvala pár neposedných plavých loken pod černý klo-
bouk. „Budu na Anetu dřív, než vy vůbec vyrazíte. Hlavně 
dej pozor, abyste všechno pořádně sbalili,“ přikázala jí ještě, 
než pobídla koně k pohybu. Pak se rychle otočila, aby své 
vzdorovité komorné zmizela z dohledu.

Když vévodkyně de Brézé mluvila o balení, neměla na 
mysli zavazadla – vždyť na noc vůbec nic nevybalili. Diana 
si tímto způsobem chtěla svou komornou udobřit. Ukázat 
jí, že jí svěřuje absolutní dohled nad jejími dalšími dvěma 
strážci, starším kočím a mladou služebnou, jejichž ranní 
rituály byly pomalejší, než byla vévodkyně schopna snést. 
A i když ji Philipa dokonale pochopila, dívala se za mizející 
elegantní postavou na koni plna rozpaků. 

Tělem jí projel chlad, a tak si jen přitáhla kabátek více ke 
krku, chytila koně za ohlávku a vykročila ke stájím.

3.

Diana věděla, že Philipa má pravdu. Neslušelo se cestovat 
sama, nalehko, a už vůbec ne odjíždět od dvora tak často, 
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jenže posledních pár dní vévodkyni de Brézé nečekaně 
zmohlo.

Nebohého vévodu de Brézé podle vlastního přání pocho-
vali v Rouenu, jeho srdce však o pár dní později vložili do 
hrobky v opatství Couloms k jeho otci. To vše mu po smrti 
jeho vdova do poslední tečky splnila a doufala, že jí to přinese 
mír a klid. Zjevně nepřineslo. Manželova nepřítomnost Dia-
nu zasáhla nejvíce právě po návratu do královského paláce.

Vdali ji jako patnáctiletou za jednoho z nejmocnějších 
mužů země, bohatého a urozeného, ale především o šesta-
třicet let staršího. Kdo by se jí mohl divit, kdyby ho nikdy 
nemilovala?! Naučila se však se starým Louisem žít, zvyk-
la si na něj, na jeho moudrost a rozvahu, vždyť oba dávali 
přednost hlavně rozumu… Možná proto jindy pragmatická 
vévodkyně v poslední době nerozuměla vlastním pocitům.

U dvora ji po návratu z pohřbu všechno tížilo a dusilo. 
Kromě toho musela nečekaně čelit náhlému a na její vkus 
příliš razantnímu dvoření tamních více či méně svobodných 
a více či méně urozených pánů. Vysoce postavená a vlivná 
vévodkyně, pověstná nejen nepochopitelnou oddaností sta-
rému manželovi, ale i svou krásou, byla najednou k mání, což 
ve společenských kruzích vyvolalo značný rozruch. Troufalé 
dvoření však vévodkyni nesmírně obtěžovalo, až zatoužila 
uchýlit se domů na Anet. Na dvoře si nemohla dovolit žádný 
projev slabosti, žádné slzy nebo otevřeně odmítavé postoje 
vůči nevítaným nápadníkům, proto odsud chtěla co nej-
rychleji utéct. 

Jeho Veličenstvo mělo pochopení pro truchlení čerstvé 
vdovy, i když by ji na dvoře potřebovalo, a tak byla paní de 
Brézé na pár dní svých povinností zproštěna.
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Především ale Dianin dvanáctiletý svěřenec, druhoro-
zený královský syn princ Henrich, před králem několikrát 
otevřeně protestoval, jakmile se dozvěděl, že se jeho oblíbená 
dvorní dáma, na které lpěl podobně jako na matce, kterou 
už neměl, chystá v tak krátké době opět pryč. Když se s ním 
loučila, alespoň na adresu jejích vdovských šatů vzdorovi-
tě poznamenal: „… a černá vám vůbec nesluší, madam!“ – 
přestože se Diana namísto do hrubého smutečního sukna 
oblékala do jemného hedvábí nebo atlasu.

Doufala, že stěny Anetu jí budou připomínat chvíle strá-
vené s manželem a ochrání ji, než znovu najde svou po-
věstnou rozvahu. Chtěla věřit, že i krátký pobyt na zámku 
upokojí její podivně prázdné srdce… a přitom cítila výčitky, 
že potřebuje být na chvíli úplně sama, sama, dokonce i bez 
svých dvou dcer.

Proto se teď na hřbetu koně netrpělivě řítila kupředu, 
hledat doma to, co kdesi poztrácela…

A kdo toho časného rána zahlédl ženu na černém koni, 
v černém klobouku a černých šatech, za kterou zlověstně vlál 
černý plášť, lehce si ji mohl na pozadí svítání splést s temnou 
bytostí z polosvěta, možná se samotným ďáblem, který klu-
sem uniká před světlem nového dne. Jistě by se pro jistotu 
pokřižoval. 

4.

Uřícená, ale o něco spokojenější, přijížděla vévodkyně Diana 
na své panství Anet. Nikdy nemusela klepat na bránu, každý 
ze strážců zámku ji už z dálky poznal, i když dnes přijela 
překvapivě sama a ze severu od lesa, po novém mostě.
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Stráž vždy pečlivě sledovala okolí zámku z pozorovatelen 
umístěných nad dvěma hlavními vchody. Ke staré bráně na 
jihu vedl přes vodní příkop padací most, postavený ještě za 
dob Římanů. Na Anetu už se ale několik desetiletí nezvedal. 
Cesta ze severu byla nová, s pevným mostem, ale ani stráž si 
na ni ještě pořádně nezvykla. Do zámku se dalo dostat ještě 
i z jiho západu boční branou pro služebnictvo, ale kvůli nebez-
pečnému úzkému padacímu mostku s polámanými dřevěný 
mi prkny a rezavou konstrukcí po něm skoro nikdo nechodil.

Vodu do příkopu přiváděla řeka Eure, vinoucí se k po-
zemkům zámku od severu. Na její druhý břeh bylo možné 
se dostat až kousek dál od zámku. Z východní strany pan-
ství řeku překlenoval most se dvěma mohutnými kamen-
nými oblouky určený pro pěší a jednotlivé koně. Využívali 
ho především obyvatelé zámku nebo obyvatelé přilehlého 
městečka, kteří se většinou kvůli čtvrtečnímu trhu v Dreux 
potřebovali dostat na druhou stranu suchou nohou. Vozy 
a kočáry musely použít brod až u Marccily sur Eure, což 
bylo přesně opačným směrem.

Z jihozápadu se k hradbám Anetu tulilo městečko malé 
jako dlaň, z ostatních stran zámek obklopovaly husté lesy.

Masívní dvoupatrovou budovu samotného zámku, kdysi 
poctivě postavenou jako mohutný hrad z cihel a kamení 
s obdélníkovým půdorysem, chránily vysoké a podobně 
členité hradby. Rozlehlé nádvoří zabíralo překvapivě velko-
rysý prostor okolo celého zámku a hospodářských budov 
přiléhajících ke stavbě ze západu. Diana si však nikdy na 
těžkopádnost této starodávné architektury nezvykla. Do 
některých přestaveb se pustila hned po svatbě, čas od času 
v nich pokračovala, výsledky ji však jen málokdy uspokojily. 
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Poměrně nedávno začala mezi severními hradbami a lesem 
budovat zahradu s milými zákoutími, podstatu okolí domu 
však změnit nedokázala. Na to okolní lesy příliš milovala.

Jako každý s vlastním vkusem ani ona nepodléhala módě, 
protože ji sama tvořila. I tak ale ráda přijala za své některé 
svěží nápady mistrů z Boloně či Florencie, které ji v králov-
ských palácích a zahradách ve Fontainebleau nebo Amboi-
se nadchly. Osobně byla velmi hrdá především na fontánu 
s postavami amorků a nymf, z nichž většinu sama navrhla 
a osobně umístila. Nechala ji postavit na sever od domu, 
směrem k budoucí zahradě, i když manžel tehdy protestoval, 
že je příliš nevkusná na to, aby ji sledovali z každého okna 
z té strany domu. Podle něj překážela výhledu, když se zad-
ními dveřmi vyjde ven!

Ona však na jeho názor příliš nedala. Aby mohla umístit 
fontánu tam, kam chtěla, nechala dokonce částečně zbourat 
severní hradby a novým širokým mostem překlenout i hla-
dinu řeky, která zámek z té strany těsně obkreslovala. Dlouho 
o tom vedla s vévodou vášnivé debaty, ale most i fontána 
nakonec příjemně překvapily i starého pána. Den co den 
těšila každého, kdo vyšel ven zadním vchodem. Od mostu 
se v zahradě měly do stran rozbíhat tři hlavní chodníky, po 
vévodově smrti však Diana všechny venkovní práce neče-
kaně zastavila.

Navzdory nadšení pro pár moderních keříků a rostlin 
z Nového světa by zahradu nenechala rozprostřít se, kam až 
oko dohlédne. Nikdy by kvůli ní nenechala pokácet obrovské 
plochy lesa, i když by zahrada pěkně obkreslila cestu křižující 
divokou louku za zámkem, která dál vedla lesem podél řeky 
směrem k Marccily sur Eure.
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Diana svoji zahradu pojala jako komorně působící ostrův-
ky velmi rafinovaně vybraných rostlin, keřů a stromů a vytří-
beností tvarů a barev chtěla zdůraznit kontrast mezi dokona-
le promyšlenou zahradou a okolní divokou přírodou. Ať už 
se na zámku konal hon s účastí významných hostů nebo se 
jako každý den vydala sama na projížďku na koni, mi lovala 
každičký strom v okolí… Jenže kvůli vévodově smrti Diana 
letos tradiční hon nepořádala.

Dnes ráno se strážce černočerného jezdce přibližujícího 
se na koni ze severu nejdřív lekl, ale podle charakteristické 
rychlé jízdy vévodkyni hned poznal. Seskočil z pozorova-
telny k průchodu mezi hradbami a po dalším členu stráže 
poslal do domu zprávu, že přichází paní. Tomu až čapka 
nadskakovala, jak pelášil ostatním oznámit tu novinu. Ne-
dala předem vědět, kdy přijede, a dům se teprve probouzel. 
Každý ale věděl, že když v domě nebude něco v pořádku, 
umí se vévodkyně pěkně rozčílit.

Vévodkyně jim nemohla poslat zprávu, že přijede, vždyť 
ještě předevčírem ani sama netušila, že se na Anet vydá. 
Proto chápala roztržitost vepsanou do rozpačitých pohledů 
čeládky a služebnictva. Když přijížděla po novém mostě ke 
stájím kolem fontány, nevěřícně se na ni mračili, jako by 
tam před nimi vyrostla přímo ze země. Některé rozespalé 
obličeje, s ústy dokořán, v ní dokonce vyvolaly mírný úsměv.

Štiplavě svěží ranní vzduch, ještě vlhký po noční bouř-
ce, v sobě mísil vůně bujné přírody na konci léta. Cestou ji 
probral a zvedl jí náladu. Konečně byla doma a začínala se 
cítit spokojená… možná dokonce i znovu silná.

Líbilo se jí, jak se jí ten známý svět, kterému vládla, před 
jejíma očima probouzel. Jako by se tu vůbec nic nezměnilo. 
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Sundala si klobouk, vždyť byla doma, a utřela si zpocené čelo. 
Služebnictvo ji chvatně, ale přívětivě vítalo, až se jí najednou 
zdálo, že i Louis ji co nevidět přijde obejmout. Hřbetem ruky 
si rychle do rukavičky setřela slzu…

„Vítejte doma, madam!“ postavil se přímo před jejího 
koně správce Régnaut de la Duché, urostlý čtyřicátník, kte-
rého vévoda přijal teprve nedávno. Svou práci odváděl s nad-
šením a vévodkyni v těchto neklidných dobách těšilo, že má 
na Anetu někoho, na koho se může spolehnout.

Hlavou jí problesklo, jak ráda vidí i jeho, i když ji na něm 
vždy trochu odrazoval ten chladný pohled šedých očí. 

De la Duché za sebou vedl její dva elegantní chrty, které 
před dvěma lety dostala jako dar od Jeho Veličenstva. Ten 
je na důkaz úcty dostal při oficiální návštěvě od tureckého 
sultána Sulejmana. 

„Proč je vedete na vodítku, milý pane?“ divila se Diana. 
Své miláčky nikdy nepřivazovala, i když to byly pořádně di-
voké šelmy, jejichž instinkty vynikaly především při lovech 
v lesích. Psi poslouchali na slovo nejvíce právě jeho, Dianu 
a o něco méně i nebohého vévodu. Všem ostatním naháněli 
strach, nikdo jiný je neuměl zkrotit. 

„Od večera jsou jako na trní, madam,“ vysvětlil de la Du-
ché a volnou rukou pohladil uříceného koně. „Zřejmě jako 
jediní vycítili váš příchod,“ dodal suše s pokusem o vtip.

Potom chytil ohlávku, aby pomohl vévodkyni slézt z koně, 
a ohlédl se za sebe, komu ze služebnictva by předal psy. Slu-
žebnictva se tu sešlo poměrně hodně, ale všichni bázlivě 
klopili pohledy. Obyčejně se jich všichni báli, co teprve teď, 
když zlověstně vrčeli a bránili se uvázání. Kdoví, co by vy-
vedli, kdyby je silný správce nedržel tak nakrátko?!
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„Co dostali žrát?“ zajímalo Dianu, když seskočila z koně. 
Zamračeně si k psům přidřepla a stále v rukavičkách je hla-
dila po hlavě a za ušima. Jen se jich dotkla, psi spokojeně 
zakňučeli. De la Duché pustil vodítka, aby se s nimi mohla 
přivítat. Apollon a Daphné na vévodkyni radostně vyskoči-
li, až ji má lem povalili na zem. Na chvíli zapomněli, co je 
v noci tak rozrušilo, a vesele vrtěli ocasem. Jen co správce 
otevřel stáje, do kterých vedl Dianina koně, psi se rázem jako 
mávnutím kouzelného proutku znovu změnili v divoké saně 
a chtěli se za ním zběsile rozběhnout. 

Diana je bleskurychlým hmatem zastavila. „Dost!“ zakři-
čela z plných plic, jenomže na rozbahněné půdě uklouzla. 
Psi nepřestávali divoce štěkat, a aby je vůbec udržela, musela 
zůstat ležet na zemi. 

Okamžitě k ní přiskočil správce se sluhou Jeanem, správce 
chytil vodítka a prudce jimi trhl. Psi se konečně uklidnili. 

Jean pomohl vévodkyni zpět na nohy. Tři služky jí zcela 
zbytečně čistily šaty od bláta a mokré trávy, další jí rychle 
podávala klobouk, který vytáhla z kaluže.

Vévodkyně se narovnala, jemně, ale rázně odstrčila služ-
ky stranou a naštvaně, jako velká voda se hrnula do stájí. 
Náhle totiž pochopila, proč se psi chovají tak agresivně. 

Vtom se jí do cesty postavila Nanette, Jeanova matka.
To se dalo čekat, že kde je ten líný Jean, tam se objeví 

i jeho obtloustlá matka, napadlo Dianu. 
„Nenamáhejte se, madam! Jean vašeho koně odvede,“ 

ozval se Nanettin hrubý hlas.
„Co tam schováváte?“ zavrčela vévodkyně rozčíleně a po-

kynula Nanette, aby ustoupila stranou. Jak se jí ta kojná 
vůbec opovažuje stavět do cesty?
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„Nic neschováváme, madam…“ rozhodila Nanette bacu-
latýma rukama nevinně, semkla přitom ústa a vzápětí co nej-
laskavěji dodala: „… ale určitě si ráda po cestě odpočinete…“ 
Jen Jean věděl, jak velký strach jeho matka právě překonávala.

„Nanette!“ okřikla ji Diana, protože jí docházela trpěli-
vost. „Už dávno jste měli začít chystat vodu na moji koupel!“ 
Zpod pásku svižně vytáhla černý jezdecký bičík s krátkou 
rukojetí a rychle jím ve vzduchu švihla. Vzduch proťal ne-
příjemný zvuk.

Zaskočený Jean nejdříve mrkl na matku, jestli jí vévod-
kyně neublížila, a pak se hned podivně rozhlédl po stájích. 

Diana okamžitě zaregistrovala jeho pohled a hned se tím 
směrem vydala. V místě, kam se odkládaly postroje, uviděla 
na udusané půdě na troše slámy ležet dívku. Od hlavy k patě 
ušpiněnou, choulící se v potrhaných šatech v koutku.

„Kdo to je?“ zasyčela vévodkyně přísně.
Jean, tušící katastrofu, se postavil mezi dívku a svou paní. 

„Ni-nikdo, madam…“
U vchodu do stájí se už v té chvíli zvědavě tlačilo téměř 

všechno služebnictvo. Zpráva o příchodu vévodkyně, o ne-
klidných psech a o čemsi ve stájích se šířila rychleji než požár.

„Moc dobře víš, že tu nesnesu žádné vaše vesnické běh-
ny! Ty moresy, co tě naučil Roger, musejí přestat! Dávno 
tady není a ty jsi tu jen sluhou.“ Syn kojné si moc dovoloval, 
musí konečně pochopit, kde je jeho místo! Co na tom, že se 
podobá nebohému vnukovi jejího muže? Je načase ty dva 
konečně vyhodit!

„Ale madam… Já…“
Diana ho nazlobeně obešla. Když se nad mladou ženou 

sehnula, jízdou povolený účes se úplně rozpadl a plavé kadeře 
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jí zastřely obličej. To ji rozčílilo ještě víc. „Vstávej, špíno!“ 
zakřičela Diana a rozpřáhla se, že nešťastnici zbičuje. „Tady 
není žádný nevěstinec ani chudobinec, ty couro jedna špi-
navá!“

Už by ji švihla, kdyby jí Jean nezadržel ruku. „Madam, 
ne… Prosím!“

Okamžitě mu v tu chvíli byla vděčná, když pod vrstvou 
bláta zahlédla jemnou a bohatou výšivku lemu jejího pláště 
a modrých šatů pod nimi. Tohle není nějaká poběhlice, došlo 
jí, když uviděla pěstěné vlasy, ruce i kdysi honosné, teď už 
zničené šaty neznámé ženy. 

Kousek vedle ní ležely odřené saténové střevíce. Někdo ji 
sem musel donést. Dáma se přece vyzouvá jen v naprostém 
soukromí!

„Madam, prosím, slitujte se…“ začal Jean, ale do řeči mu 
skočila jeho matka: „Přišla v noci, madam, v té bouřce. Ne-
věděli jsme, co s ní máme dělat!“

Vévodkyně najednou přestala soptit, uklidnila se. Uvolni-
la ruku, kterou doposud držel Jean. Ten se pokorně nahrbil 
v očekávání trestu za svou opovážlivost.

Něco se v ní zlomilo a bolavá prázdnota, co ji poslední 
dny tak pálila v duši, někam zmizela. Vrhla se na zem k ne-
známé dívce, opatrně jí zvedla hlavu a ještě opatrněji zahalila 
její křehké tělo do jezdeckého pláště, který si rychle sundala. 

Pak se obořila na čeládku: „Jste snad slepí? Copak nevi-
díte, že je to urozená osoba? Ani vy, de la Duché?“ křičela 
Diana na celé kolo. Správce však stále ještě venku držel na 
vodítku ty krvelačné bestie, které teď do vévodkynina křiku 
štěkaly o to víc. On jediný zatím ještě stále netušil, co se ve 
stáji odehrává.
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„To nevidíte, že je celá promočená a třese se zimou?“ po-
kračovala Diana. „Kdo ji sem zavřel jako nějakého prašivého 
psa? Jeane, okamžitě ji odneste do pokoje pro hosty, a vy, 
správce, zapřáhněte a přivezte doktora Cosiliéra, vždyť celá 
hoří. Nanette, běžte pro ni okamžitě připravit nějaký posil-
ňující odvar z bylin. Za tohle se mi budete všichni zodpovídat 
později…“

„Nevěděli jsme, kdo to je. Přišla v noci…“
Vévodkyně Diana de Brézé vrhla zlostný pohled na své 

služebné, aby se vzápětí plná nefalšované mateřské něhy 
sklonila nad neznámou dívkou. Chytila ji za ruku, pohladi-
la po špinavých vlasech a tiše na ni promluvila: „Neboj se, 
srdíčko, teď už bude dobře…“ – jako by to zároveň říkala 
sama sobě…

Dívka s námahou a sotva znatelně pootevřela oči. Pohnu-
la rty, ale nic z nich nevyšlo.

„Tiše, dítě moje… Na slova bude čas později. Teď musíš 
nabrat sílu!“ chlácholila ji Diana.

Pak se rychle postavila, napřímila se a rozkřikla se na 
sluhy a čeládku, která nerozhodně postávala u vchodu do 
stájí: „No tak! Pohněte se už, pomozte jim! Jestli ta mladá 
žena zemře, někdo z vás si to odpyká!“

5.
Pár hodin předtím…

Zahradník Justin, malý a poměrně zavalitý šedesátiletý muž, 
který odmalička kulhal, by si nikdy nepomyslel, že se právě 
jemu může něco takového stát. Když mu v noci do náru-
če padla polomrtvá dívka, přemohla ho vlna nového, zcela 
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neznámého pocitu. Už je to pár let, co přestal nahánět děv-
čata ze vsi nebo z panství, když však zachytil toto křehké 
stvoření, jak klesalo k zemi, měl pocit, jako by z nebes na 
zem spadl anděl. 

Vždycky si myslel, že krásnější žena než nádherná vé-
vodkyně Diana na světě ani nemůže existovat. Vévodky-
nina dokonalá porcelánová pleť doslova zářila, hlavně když 
se při světle svíček převlékala nebo když se ráno koupala. 
Zahradník by si nikdy žádný z těchto rituálů nenechal ujít. 
Pozoroval ji nenápadným průzorem, který sám vytvořil ještě 
v průběhu přestavby Anetu, když se sem Diana jako druhá 
senešalova manželka nastěhovala. Její nedokončené archi-
tektonické zásahy, díky nimž vznikly na chodbách různé 
výklenky pro průchody k budoucím přístavbám, prozatím 
slepým, služebnictvo dočasně zakrylo těžkými závěsy či go-
belíny přivezenými z benátských a milánských válečných 
výprav. Právě Justin však tyto nedostatky nového zdiva velmi 
oceňoval. 

Maskovaný gobelíny a zahleděný škvírou do útrob vévod-
kyniných komnat strávil nejednu příjemnou chvilku. Poz-
ději, když si pan Roger přivedl nevěstu, mladičkou a trochu 
okrouhlejší Lorenzu, začal se poohlížet po dalším zákoutí, 
kde by provrtaným otvorem uviděl co nejvíc. Lorenza však 
většinu času věnovala vyšívání a modlení, což Justina na-
vzdory jeho nenáročné povaze nudilo. O to více se radoval, 
když se na Anet ze dvora vracela sice ne už tak mladičká, 
zato ale stále překrásná a přitažlivá vévodkyně… Ale dnes 
v noci mu z nebe do náruče spadl anděl!

Jen náhodou právě kráčel okolo hlavní brány, když na 
ni někdo začal bouchat a slabým hlasem křičet o pomoc 
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a smilování Boží. Stráži jako vždy chvíli trvalo, než se k brá-
ně dostala, a tak se rozhodl ji otevřít sám. Právě v tu chvíli 
se mu mladá žena vysílením sesunula do náruče. Kdyby ji 
nechytil, zhroutila by se přímo do rozblácené kaluže. Dlouhá 
chůze v tom nečase a bezesporu i pár pádů po cestě změnily 
oblečení i obuv dívky k nepoznání.

Když Justin zahlédl v záblesku zuřivé bouře její krásnou 
tvář, jeho osud byl navždy zpečetěn.

Rychle se rozhlédl, jestli ho nikdo neviděl, a pak s náma-
hou, ale velkým nadšením odložil bezvládné tělo na lavici 
do výklenku, pryč od nečasu a dále od hlavní brány, a na své 
poměry bránu rychle zavřel.

„Co tady děláš tak pozdě v noci, zahradníku?“ zakřičel 
na něj nečekaně strážce Séraphin, který se právě vracel z ku-
chyně. Jeho snoubenka, zrzavá kuchařka Francine Duvayová, 
mu právě naservírovala trochu cibulové polévky na zahřátí 
a pečené maso, které pro něj tajně odnesla po večeři z ba-
rončina stolu. 

„Nic,“ odsekl Justin a rychlým pohledem zkontroloval, 
jestli si strážce nevšiml nehybného těla neznámé. „Co bych 
dělal, milý Séraphine, můj příteli?! To jen ta bouřka mi nedá 
spát!“

„Co se mi tu po nocích motáš, starý blázne? Zalez zpátky 
do tepla, do postele…“ odvětil strážce už mírněji, protože mu 
došlo, že by se od něj mohla vévodkyně dozvědět, že uprostřed 
noci nestál na svém místě a nehlídal hlavní bránu. Nestalo se to 
poprvé, proto jej jeho předchůdce na stráži neče kal a po skon-
čení služby rovnou odešel. Každého z družiny pána de Brézé 
i strážců zámku dávno přestalo bavit, jak se Séraphin věčně 
někde potuluje. Ano, má krásnou a mladou snoubenku. No 
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a co. To neznamená, že když má sám strážit bránu a panstvo 
je zrovna mimo zámek, klidně se u brány půl služby vůbec 
neukáže. Kdyby se to dozvěděl vévoda, teď už spíš jen vévod-
kyně, nechala by je všechny zbičovat. 

A tak Séraphin hned přešel na žertování: „Tobě se ale 
možná do postele nechce, Justine… Tobě je líp venku v tom 
nečase, než vedle tvojí staré!“ zařehtal se a poplácal zahrad-
níka dobromyslně po rameni.

Ze vzhledu své ženy si dělal legraci i sám Justin. V tomto 
směru si s ním osud nehezky pohrál: vzal si totiž celkem 
pěknou a šikovnou mladou ženu. Ale neštovice, které na 
panství přišly necelý rok po svatbě a které jeho žena sotva 
přežila, se strašlivými jizvami podepsaly nejen na její tváři, 
ale na celém jejím těle. Kulhala dokonce ještě hůř než on 
sám. Velmi se mu tenkrát zprotivila, ale vyhnat z domu ji ne-
dokázal. Dobře vařila, o domácnost se vzorně starala a ještě 
i nějaký ten peníz ušetřila. Zahradník začal své zklamání 
zapíjet, z jejího vzhledu si utahoval a příležitostné potěšení 
hledal jinde. 

A v tuhle chvíli měl Justin úplně jiný problém než myslet 
na svou ženu. Čepice mu už dávno promokla, schoval ji do 
kapsy, možná ji dokonce někde ztratil. Po vlasech mu stékaly 
čůrky dešťové vody a v hlavě už se rodil plán, kam toho krás-
ného anděla ukryje. Vždyť mu ho seslal sám Bůh – o tom 
nepochyboval – za všechno to příkoří, co musel za svůj život 
vytrpět. Ta dívka, to líbezné poupátko je odpovědí na jeho 
modlitby. Nikomu ji nedá, nechá si ji pro sebe! Potřebuje se 
Séraphina co nejdříve zbavit. 

 „No jo,“ odvětil stejně bodrým tónem a při dalším hromu 
se posunul o několik kroků dozadu, aby strážce odlákal co 
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nejdál od výklenku, kde dívku položil. „Každý holt nemá 
doma takovou krasavici, jako je tvoje Francine! Od té bych 
se věru nechal zahřát rád.“

„Dávej si pozor na jazyk, staříku!“ napomenul ho strážce 
a před nosem mu zamával halapartnou. „O mojí Francine 
se nežertuje! Jsem sice chudý, ale i já mám trochu té šlech-
tické krve, jak jistě víš. A o dámách já jako šlechtic mluvím 
slušně!“

Každý věděl, jak si strážce zakládá na báchorce, že jeho 
matka spávala s pánem de Brézé, když ovdověl a než se v třia-
padesáti letech podruhé oženil s mladou Dianou de Poitiers. 
A že je tak vlastně vévodkynin nevlastní syn. Naštěstí se 
o tom paní domu nikdy nedoslechla, jinak by pochopitelně 
nedovolila, aby se mezi služebnictvem o jejím muži šířila 
tak nehorázná lež, že nějaká služka porodila pánovi vytou-
ženého syna.

Něco pravdy na tom ale možná bylo, protože krásná ku-
chařka Francine se nijak netajila tím, že se jednou provdá za 
skutečného šlechtice. Tělesný půvab byl jejím jediným majet-
kem a rozhodně jím nemínila plýtvat na nějakého crétin des 
Alpes. Musí to být někdo, komu v žilách koluje aspoň kapka 
šlechtické krve. Vůbec nepochybovala, že by se jí v životě 
nenaskytla nějaká příležitost. Vždyť i ten nejurozenější je jen 
chlap, a s těmi to malá zrzka opravdu uměla! Proto Justin 
a ani nikdo jiný ze zámku nepochyboval, že Séraphin něja-
kou tu modrou kapku v krvi má, jinak by se s ním krásná 
kuchařinka nezasnoubila.

Pak se znovu zablýsklo, jako by nebesa jen potvrzovala 
Séraphinova slova. Anebo jen Bůh Justina nabádá, aby si 
pospíšil?
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Zahradník si vyčítal, že jen hloupě plácá a všemožně se 
snaží maskovat svou netrpělivost. „Vždyť já to tak nemyslel, 
Séraphine, příteli!“

Občas se zadíval do tmy směrem k mladé ženě, jestli ji 
Séraphin náhodou nemůže vidět, a doufal, že brzy odejde. 
Roztržitostí se nedokázal pořádně soustředit a vůbec nevě-
děl, co má říct. Lomcovala jím prudká radost z tak krásného 
daru a zároveň strach, že o svou krasavici přijde. Že mu ji 
někdo vezme. To nesmí dopustit, ona patří jen jemu! Byl 
o tom více a více přesvědčený.

Jenže Séraphin se nikam nechystal. Právě naopak: ne-
odešel na strážnici, kde by ho stříška alespoň trochu chrá-
nila před deštěm, jen si narovnal klobouk, důstojně uchopil 
halapartnu a v celé své dvoumetrové kráse se zastavil jen 
kousek od brány, mezi sloupy schodiště, které vedlo na hrad-
by. Odtud měl výhled na všechny strany. 

Justin nervózně svraštil obočí, takhle se k tomu andě-
lovi nedostane. Neviděl jiné východisko než se se strážcem 
rozloučit. „Tak dobrou noc a příjemnou službu!“ zakřičel 
na Séraphina přes burácející hrom a předstíral, že odchází. 
Za rohem se však schoval a otřel si tvář do promoknutého 
rukávu. Mohl jen doufat, že se dívka neprobere a nepůjde 
hledat smilování Boží k Séraphinovi. 

Naštěstí mu v tom pomohl právě déšť, který se spustil 
s takovou prudkostí, že se Séraphin přece jen rozhodl scho-
vat do strážní budky. Když si myslel, že ho nikdo nevidí, 
vytáhl ze skrýše lahvinku a několikrát si z ní pěkně přihnul.

Justin se pomalu a opatrně blížil ke strážnici a viděl, jak 
se dobře najedenému a alkoholem posilněnému strážnému 
klíží oči. Na úzké lavici se zabalil do pláště a za chvíli usnul.
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