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Máma 
má 
alzheimera



Věnování 

Naší Zdeničce 
a taky všem, kdo se potýkají 
s Alzheimerovou chorobou 
nebo o osoby s tímto 
onemocněním pečují





Slovo úvodem

Tahle kniha líčí příběh mojí babičky Zdeňky v posledních sedmi letech 
jejího života, kdy trpěla Alzheimerovou chorobou. Zážitky jsou popsány 
z pohledu Zdeňčiny dcery Soni (mojí mámy), která se o ni s pomocí dalších 
členů rodiny v této době starala. 

Události jsou popsány tak, jak se skutečně staly. Dohodli jsme se, že 
čtenářům nebudeme nic zamlčovat. Měli byste znát to dobré i to špatné, 
abyste mohli odhadnout, co vás čeká, pokud by byl alzheimer diagnosti-
kován u někoho z vašich blízkých. Spousta z historek se mnohokrát opa-
kovala, protože i to je jeden z rysů doprovázejících onemocnění, pro lepší 
čtivost jsem se však opakování snažil vyhnout.  

Nechci vám přát příjemný čtenářský zážitek, jelikož obsah této kni-
hy příliš příjemný nebude. Raději ho prosím vezměte jako ponaučení, ať 
neděláte stejné chyby, kterých jsme se přes veškerou snahu dopustili my. 



První  
stadium



„Člověk má rýmu, rakovinu 
nebo spalničky. Alzheimer 
má člověka.“
(Richard Taylor, autor knihy 
Život s alzheimerem)

První stadium nemoci se projevuje zejména 
zapomínáním. Pacient je ve většině případů 
nadále schopen fungovat samostatně a cizí, 
nezainteresované osoby na něm zpravidla 
nic nepoznají. 
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Středa 6. 7. 2011

Tenhle příběh se začal psát v době, kdy jsem měla pocit, že se s čistým svě-
domím zase chvíli budu moct věnovat sobě a manželovi. Děti se nám více 
méně úspěšně osamostatnily a očekávané nepříjemné pocity z opuštěného 
hnízda se bohudík nedostavily. Zkrátka jsem měla dojem, že mám v životě 
tak nějak po všech stránkách splněno, zdravíčko mi fungovalo, energie jsem 
pořád měla na rozdávání, a tak jsem se trochu sobecky těšila, že si těch příš-
tích pár let „bez závazků“ vychutnáme s manželem po všech stránkách. 

Ale jak se říká, chceš-li Boha rozesmát, řekni mu, jaké máš plány. Než 
jsme si vůbec stihli začít užívat nově nabyté „svobody“, začalo léto 2011 
a s ním věci nabraly úplně jiný směr, než jsme čekali. Na večer svátku k vý-
ročí upálení mistra Jana Husa mi z ničeho nic zavolala sestra Eva, že se sta-
vila na návštěvu u naší už pěknou řádku let ovdovělé mámy Zdeničky a že 
se jí nějak nezdá. Měla pocit, že maminka mluví z cesty a chová se divně. 

Jelikož jsem bydlela mnohem blíž než Eva, a s naší maminkou jsem 
se tím pádem vídala mnohem častěji, říkala jsem si, že sestra si prostě jen 
neuvědomuje, že na Zdeničce pomalu začíná pracovat zub času a stáří si 
postupně vybírá svoji daň. Já jsem si změn tolik nevšímala, protože jsem 
mámu viděla několikrát týdně. Sestra to ale měla daleko a třeba si jen ne-
chtěla připustit, že Zdenička stárne rychleji, než by si přála. 

V každém případě jsem hned sedla za volant a jela zkontrolovat, jak se 
věci mají. Nechtěla jsem propadat panice, ale přiznám se, že se mi cestou 
v hlavě nabízely i černé scénáře. Co když jsem něco přehlédla? Co když mi 
máma něco zatajila a sestra na to teď náhodou přišla? Co když máma měla 
mrtvičku? To se přece může stát i mladším lidem, a Zdenička navíc už ně-
jakou dobu měla brát léky na vysoký krevní tlak. Honem jsem v paměti 
pátrala po příznacích mozkové mrtvice a zakazovala si myšlenky na to, že 
jsme něco zanedbali.

Když jsem konečně dorazila na místo, strach ze mě rychle spadl. Ma-
minka klidně seděla na židli v kuchyni, spokojeně uzobávala buchty a ra-
dovala se, že ji neplánovaně přišly navštívit obě dcery ve stejný den. Zara-
zilo mě jen to, že když sbírala drobečky ze stolu, prohlásila, že má doma 
úplně stejný ubrus. Když jsem jí připomněla, že je doma a že ten ubrus je 
její, zmateně pokývala hlavou, ale dál to nerozváděla. 
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Pro jistotu jsem maminku poprosila, aby zvedla nad hlavu obě ruce, 
aby zkusila zapískat a aby na mě vyplázla jazyk. Všechno zvládla bez se-
bemenší námahy a nechápavě si mě měřila pohledem. Když jsem po ní 
na závěr chtěla, aby mi řekla, co je za den, kde je a jak se jmenuje, rošťácky 
se usmála a řekla, že je ýretů, ona je amod, jmenuje se Aknedz a jestli si dám 
jač. Chvíli jsem na ni zmateně zírala, než mi došlo, že si ze mě moje drahá 
mamička bezstarostně utahuje. 

Poté, co jsme v klidu dopily přeslazený jač a maminka nás po stopade-
sáté ujistila, že se cítí dobře, nabyla jsem dojmu, že dnes v ohrožení živo-
ta asi opravdu není, a vypravila jsem se k domovu. Sestra se rozhodla, že 
u Zdeničky pro jistotu přespí do druhého dne, ale už taky vypadala mno-
hem klidnější. 

Čtvrtek 14. 7. 2011

Nechtěly jsme nic zanedbat, tak jsme s maminkou přece jen oběhly ko-
lečko po doktorech, ačkoliv ona sama se vždy snažila ordinacím vyhýbat. 
Praktická lékařka nám vypsala žádanky na vyšetření u specialistů a do týd-
ne bylo jasno. Fyzické zdraví naší Zdeničky odpovídalo věku, pouze neu-
rolog vznesl podezření, že by se u maminky mohly projevovat příznaky 
počínající Alzheimerovy choroby. 

Nabídl nám, že by mohl mámu přihlásit do jakéhosi výzkumného pro-
gramu, který se právě na tohle onemocnění zaměřuje, ale odmítly jsme. 
Zdenička už byla více než dvacet let v důchodu, zvykla si na svůj klid a se-
tkávání s novými lidmi jí nepřinášelo žádné velké potěšení. Pan doktor nám 
tedy pouze preventivně předepsal léky „proti zapomínání“ a jely jsme domů. 

Máminu diagnózu jsem prozatím přijímala s klidem. Manželův otec si 
podobný „verdikt“ vyslechl o několik let dříve a zatím více méně bez pro-
blému fungoval, ačkoliv žil sám v domku na kraji našeho městečka. Man-
žel ho chodil obden navštěvovat, aby se ujistil, že jeho tátovi nezpůsobila 
zhoršující se paměť nějaké nesnáze, ale zatím se nic zásadního nepřiho-
dilo, ačkoliv tchán už byl podle lékařských měřítek na pomezí druhého 
stádia Alzheimerovy choroby. 
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Bez stěžování si hospodařil ve své „staromládenecké“ domácnosti, kte-
rá se s plynoucím časem postupně měnila v nepochopitelný chaos. Věci 
přestávaly mít svoje určené místo, ale zůstávaly tam, kde děda zrovna za-
pomněl, co a proč dělá, a šel dělat něco úplně jiného. Tím pádem se sem 
tam objevily boty v ledničce, kastrůlek s obědem v garáži, komínek knih 
ve sklepě na bedýnce brambor a zubní protéza na televizi. 

Dalším poznávacím znamením bylo to, že se všude po tchánově domě 
povalovaly lístečky a sešitky s poznámkami. Psal si seznamy úkolů, zazna- 
menával činnosti, které v konkrétní den udělal, zapisoval si myšlenky, na 
které nechtěl zapomenout. Nakonec si sám sobě psal i pokyny, že si má dě-
lat poznámky, a vyráběl seznamy ze seznamů. Bohužel to většinou dopad-
lo tak, že při pohledu na své záznamy nebyl schopen určit, čeho se týkaly 
nebo kdy je psal. 

Obrovskou výhodou byla skutečnost, že manželovu otci zůstala i se 
zhoršujícím se alzheimerem jeho bezstarostná povaha. Absolutně ho ne-
stresovalo, že neví, který den v týdnu zrovna je, jestli večeřel, kam založil 
své doklady, že si zapomněl vzít spodní prádlo, jak se dostane domů, když 
mu ujel poslední vlak, nebo obecně, co si o něm lidi myslí. 

Jeho přístup asi nejlépe vystihuje věta, kterou se s námi loučíval, když 
jsme po návštěvě odcházeli z jeho domu. Vždycky se zeptal, kdy se zase 
stavíme na kus řeči, a když manžel odpovídal nejistě, jako že se ještě do-
mluvíme, děda ho usekl průpovídkou: „Přijdeš. Nepřijdeš. Se z toho ne-
poseru!“

Tchán si ostatně servítky nikdy příliš nebral. Když mu dcera v létě 
přišla představit svého nastávajícího manžela, zastihli ho na zahrádce 
při sklízení ovoce. Bylo horko, a tak měl děda na sobě jen děravé trenky 
a na nohou staré otlučené boty, kterým uřízl paty, aby mu sloužily jako 
provizorní pantofle. Bez jakýchkoliv okolků vítal překvapeného zetě do ro-
diny a s úsměvem od ucha k uchu mu nabízel občerstvení z košíku se slovy: 
„Vem si hrušku, ať se posereš.“

Zdenička byla tchánův pravý opak. Celý život nás se sestrou vycho-
vávala k tomu, abychom nevybočovaly z řady, a velmi jí záleželo na tom, 
co si o ní myslí druzí lidé. Proto jsem se teď bála, jak bude na podezření 
na počínající Alzheimerovu chorobu reagovat. Ona ale překvapivě nerea-
govala nijak. Byla ráda, že jsme ji konečně přestaly nutit chodit na lékařská 
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vyšetření, a když jsem s ní o onemocnění zkusila mluvit, uklidňovala mě, 
že jí vůbec nic není. Netuším, co se jí tenkrát honilo hlavou, ale navenek 
nic nedávala najevo. Nebyla zvyklá si stěžovat.      

Neděle 7. 8. 2011

Na několik týdnů jsem pustila maminku ze zřetele. Přiblížilo se datum 
dceřiny svatby a všechny nás zaměstnávaly její přípravy. Zdenička se 
ochotně zapojila do pečení domácích svatebních koláčů a neustále se na-
bízela, jestli nechci s něčím pomoct. Měla jsem radost, že je v pořádku, 
a tajně jsem doufala, že podezření na Alzheimerovu chorobu byl jen omyl. 

V den svatby, kdy jsem měla trochu nervy na pochodu, mě probudil 
telefonát od Zdeničky. Bylo sotva sedm hodin ráno a ona mi potřebovala 
sdělit, že už je připravená. Když jsem jí připomněla, že obřad je až v 11.00, 
řekla, že tedy ještě chvíli počká. Za hodinu mi volala znovu a zeptala se mě 
na otázku, kterou jsem ten den opravdu potřebovala slyšet: „Už jsi aspoň 
trochu hezká?“

Maminka to samozřejmě myslela tak, že se jen chtěla ujistit, jestli už 
jsem nalíčená a upravená, ale mluvila o trochu rychleji, než myslela. Pro-
cedila jsem skrz zaťaté zuby, že hezká ještě nejsem a dlouho nebudu, ale 
že ona se už pomalu může vydat na cestu k nám, když očividně doma rou-
pama neví coby. Maminka se spokojeně rozloučila a během půl hodiny ve-
sele přicupitala, pletla se mi pod nohy a každých pět minut se ptala, jestli 
nemá něco udělat.

Nakonec všechno dopadlo dobře. Půl hodiny před obřadem se všichni 
svatební hosté naskládali do aut a deset minut před celou už jsme se řadili 
před obřadní síní. Po dvojnásobném ano, špalíru gratulantů a obligátním 
focení jsme se nechali převézt do nedaleké hájovny předělané na restaura-
ci, kterou si novomanželé vybrali pro svatební hostinu. 

Za zmínku stojí, že rodiny snoubenců se poprvé potkaly vlastně až 
ve svatební den. Ženich s nevěstou seděli uprostřed stolů poskládaných 
do velkého písmene U a jejich příbuzní se poslušně rozdělili po stranách. 
Mezi nevěstou pozvanými hosty chyběl jen jeden člen rodiny. Nerada to 
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zde uvádím, ale slíbili jsme, že nebudeme zamlčovat nic, co s Alzheimero-
vou chorobou souvisí. Dcera se na poslední chvíli rozhodla, že bude lepší, 
když se svatebního obřadu nezúčastní tchán. Nějak neuměla strávit přího-
du s hruškou a roztrhanými trenkami a bála se, že by se dědečkova přítom-
nost na svatbě bez podobných zážitků neobešla. 

Dost smutné na tom je, že tchán odmalička naše děti šibalsky zlobil 
pravidelným opakováním věty, že se nejvíc ze všeho těší na to, až se zadar-
mo nají na jejich svatbách. Bohužel se mu to nakonec nepovedlo. Troufám 
si ale tvrdit, že tohle vynechání dědovi nijak zvlášť neublížilo. Zachránila 
nás jeho alzheimerem poškozená paměť. Když manžel svému otci přinesl 
následující den svatební výslužku, tatínek se ho překvapeně zeptal, copak 
že to je. 

„To je pozornost z dceřiny svatby,“ odpověděl manžel. 
„Ona už je vdaná?“ divil se děda. 
„Ano,“ reagoval manžel. 
„A byl jsem tam?“ pokračoval děda. 
„Ano,“ vysoukal ze sebe manžel po chvilce zaváhání. 
„No, vidíš. Já už si nic nepamatuju,“ pokýval hlavou děda a začal mlu-

vit o něčem jiném. 
A pokud se ještě vrátím ke svatební hostině, myslím, že dopadla na vý-

bornou. Občas jsem nenápadně zabloudila očima ke Zdeničce a ta vypa-
dala velmi spokojeně. S nikým si moc nepovídala, ale taková byla vždycky, 
tichá a skromná. Nikdy nezapomenu, jak se jeden ženichův alkoholem 
řádně posilněný bratr osmělil a vytáhl tu naši 150 centimetrů vysokou 
stařenku na taneční parket. Během tříminutové písničky Michala Davi-
da s tou malinkou paní otáčel na všechny strany a nepustil ji, ani když se 
mu několikrát pokusila utéct. Už jsem skoro posílala manžela, aby moji 
maminku před rozvášněným tanečníkem zachránil, ale pak naštěstí song 
skončil a Zdenička se celá rozdováděná vrátila zpátky na své místečko 
v rohu stolu. Mám dojem, že si ten „taneček přes tři pekla“ náramně užila.   
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Středa 14. 9. 2011

Vlastně dost lituju toho, že jsem si nedokázala vystačit pouze s informa-
cemi, které mi o maminčině onemocnění pověděli její lékaři. Když zadáte 
heslo ‚Alzheimerova choroba‘ do internetového vyhledávače, sesype se 
na vás lavina článků a odkazů. Zvládla jsem jich přečíst jen několik desí-
tek. To mi bohatě stačilo k tomu, abych přišla o veškeré naděje. 

Krom jiného jsem se dozvěděla, že Alzheimerova choroba způsobuje 
pouze jednu z přibližně dvaceti různých forem demence. Příčina onemoc-
nění není známa. Lék na tuto chorobu nebyl dosud objeven. Vědci spe-
kulují, že některé medikamenty by mohly postup onemocnění zpomalit, 
ale u žádného z nich nebyla spolehlivě prokázána účinnost. Doporučuje 
se nasadit doplňky stravy, jako je ginkgo biloba, omega 3, kurkumin a vi-
tamín E, ale jejich přínos taky není ničím důvěryhodným podložen. Od-
hadovaná délka pacientova života po stanovení diagnózy Alzheimerovy 
choroby je do deseti let. První fáze trvá obvykle jeden až tři roky a pak už 
to jde z kopce. 

No, máme se tedy na co těšit. :-( :-( :-(

Sobota 15. 10. 2011

Před měsícem jsem mámě koupila velké balení všech doporučených 
doplňků stravy a dnes jsem je u ní náhodou objevila pečlivě uschované 
v šuplíku s kapesníky. Z omegy zvládla vyzobat půl jednoho platíčka, gink-
go si vzala dvakrát, kurkumin a vitamin E nezkusila vůbec. Když jsem po ní 
chtěla vysvětlení, vypadlo z ní, že je brát nechce. Už takhle má problém 
spolknout titěrné tabletky na tlak, na cholesterol a tu divnou od neurologa 
a já na ní vyžaduju, aby dobrovolně polykala další hrst velkých tobolek. 
Když jsem se jí snažila vysvětlit, že je to přece pro její vlastní dobro, jen se 
zamračila a řekla, že už se o tom nechce dál bavit.   

Odvedla mě do kuchyně, předložila mi domácí bábovku a začala bre-
bentit o všem, co ji zrovna napadlo, abych už neotvírala téma léků. Mlu-
vila souvisle, občas si nemohla vzpomenout na některá delší slova, ale 
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vyprávění mělo hlavu a patu a maminka vypadala celkem spokojeně. Proč 
ji tedy trápit něčím, do čeho se jí vyloženě nechce.  

Všimla jsem si, že často používá spojení „někam jsem to založila“ tam, 
kde dřív říkala, že něco zmizelo nebo že něco ztratila. Přišlo mi to rozto-
milé. Jako by mě (a možná i sebe) ubezpečovala, že to s ní ještě není tak 
špatné. 

Vlastně si vůbec na nic nestěžovala. Jediné, co ji rozčarovalo, bylo to, 
že (cituji) „ty blbci dali patnáctýho na sobotu“, a tím pádem jí pošťačka 
přinese důchod až v pondělí. Zeptala jsem se, jestli potřebuje půjčit, a ona 
vyhrkla, že to vůbec, ale rozčiluje ji, že peníze nedostala tak, jak je zvyklá. 
Popadla mě za rukáv a táhla mě do vedlejšího pokoje, kde přede mě rozlo-
žila svoje „domácí účetnictví“. 

Byl to velký sešit v tlustých černých deskách, na jehož listech byly na-
lepeny účtenky, složenky, faktury a další potvrzení. Všechno pečlivě vyrov-
nané a na pravém okraji stránek se objevovaly průběžné mezisoučty, aby 
Zdenička věděla, jak se jí daří hospodařit. Otáčela lepidlem prosáklými 
listy a dmula se hrdostí na svoji svědomitou evidenci. 

Pokud jsem to správně pochopila, tak moje spořivá maminka zvládla 
z důchodu ve výši necelých devíti tisíc korun ušetřit minimálně dva tisíce 
měsíčně. Nešlo mi do hlavy, jak to dělá. Musela žít neuvěřitelně skromně 
a sama pro sebe kupovat jen to nejnutnější. Když k ní naše čtyřčlenná ro-
dina dříve chodila každou sobotu na večeři, hostila nás přímo královsky. 
Bylo na čase jí to oplatit. 

Když jsme se mezi dveřmi loučily, řekla jsem jí, že by mi udělalo ra-
dost, kdyby k nám začala každou neděli chodit na oběd. Děti už k nám 
na víkendy nejezdily a vařit sváteční oběd pro tři nedá o nic víc práce než 
jen pro dva. Zdenička se chvíli bránila, že mi nechce přidělávat starosti 
a kazit nám nedělní plány, ale když jsem slíbila, že ji hned po obědě dopro-
vodím zpátky domů, nakonec souhlasila.  
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Sobota 29. 10. 2011 

Manžel se vrátil od tchána nějaký rozhozený. Většinou o svých emocích 
nemluví, ale dneska jsem to z něho vytáhla. Bylo mu smutno z toho, jak 
se mu jeho táta mění před očima. Dřív to býval statný pořádkumilovný 
chlapík, který si se vším poradil, teď se najednou hrbil a doma měl totální 
binec. Začal třeba s jednou prací, myšlenky mu utekly jinam a najednou 
se vrhl na úplně jinou činnost. Takhle jich rozdělal klidně deset dvacet 
za den, ale do konce nedotáhl ani jedinou. Synové ho obvykle nacházeli 
usazeného před obrazovkou televize uprostřed domácnosti, která vypada-
la jako po výbuchu granátu. 

Manžel cestou k otci obvykle udělal nákup základních potravin. Kdy-
by to nechal na něm, tvořily by jeho jídelníček pouze uzeniny a pivo. Do-
slova. Tchán byl zatím v obstojné zdravotní kondici a se svojí společenskou 
náturou rád zabloudil mezi lidi. A kde snáz narazit na lidi k povídání než 
v obchodě. Děda měl dny, kdy byl schopný jít do města i třikrát nebo čty-
řikrát. Pokaždé se ale domů vracel se stejným nákupem – s buřty a pivem. 
Dělal takové zásoby, že na zdravé potraviny už téměř nezbývalo místo. 

Děda si nadále dělal poznámky a zápisky, i když mu už v podstatě k ni-
čemu nebyly. Sloužily vlastně jen jeho synům. Když přijeli na návštěvu, 
mohli podle otcových zápisků odhadovat, co ten který den přibližně dělal, 
aby si s ním měli o čem povídat. Manžel přivezl jeden z poznámkových 
sešitů domů. Zběžně jsem jím prolistovala. Každá stránka představovala 
jedno datum. Poznámky s plynoucím časem postupně dávaly čím dál tím 
méně smyslu. Nejvíc šokující ale byla skutečnost, že se člověku postižené-
mu Alzheimerovou chorobou mění i rukopis. Jako by začátek a konec psali 
dva různí lidé.  

Pátek 11. 11. 2011

Máma už si nějakou dobu stěžovala, že hůř vidí. Vzali jsme ji k očnímu 
lékaři a ukázalo se, že má na obou očích šedý zákal. Zdeničce se na zá-
krok nechtělo, ale nakonec se nechala přesvědčit. Operace proběhla bez 
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problémů, ale po zákroku bylo potřeba ji udržet týden v naprostém klidu, 
a hlavně několikrát denně kapat do očí antibiotický roztok, což sama ne-
zvládala.

Po operaci jsem ji tedy pro jistotu nastěhovala k nám domů, abych 
na ni dohlédla. Během víkendu ještě zvládla ležet, ale bylo vidět, že se v ci-
zím prostředí necítí ve své kůži a určitě se taky pekelně nudila. Od ponděl-
ka jsem pak musela do práce a jen jsem z kanceláře během pracovní doby 
běhala domů, abych mámě v určenou dobu podala předepsané kapky.

Skoro pokaždé jsem ji přistihla venku z postele. Připadala jsem si, jako 
bych měla doma malého potomka, který ráno simuloval nachlazení, aby 
nemusel do školy na písemku. Na rozdíl od záškoláka, kterého bych prav-
děpodobně přistihla při hraní nebo koukání na televizi, Zdenička blou-
mala po bytě a poklízela. Možná se chtěla odvděčit za pohostinství, možná 
chtěla být užitečná, možná jí jen byla dlouhá chvíle. Neposlušnou mamin-
ku bohužel nemůžete přehnout přes koleno. 

Snažila jsem se jí po dobrém vysvětlit, že oči má jen jedny, a jestli se 
nebude šetřit, mohla by si hodně ublížit. Vždycky mi to odkývala, ale při 
další kontrole jsem ji znovu našla potulovat se po bytě s utěrkou. Když to 
nešlo po dobrém, začala jsem ji strašit tím, že oslepne, a možná mi i ujelo, 
že když mě nechce poslouchat, může vlastně klidně jít k sobě domů.      

Když jsem pak následující den přišla domů z práce, maminka byla 
pryč. Její lůžko bylo ustlané, všechny osobní věci zmizely. Zburcovala jsem 
manžela a společně jsme vyrazili tu malou křehkou stařenku s operovaný-
ma očima hledat. Projeli jsme celé město křížem krážem a nakonec jsme ji 
našli v samoobsluze, jak spokojeně jezdí s košíkem mezi regály a nakupuje. 

Nechtěla jsem dělat divadýlko uprostřed obchodu, a tak jsem se jí 
v rámci možností bez emocí zeptala, proč utekla z našeho bytu. Moje dra-
há maminka se tvářila jako neviňátko a řekla, že ona přece neutekla, že 
jsem jí přece sama řekla, že už může jít domů, a tak se sbalila a šla. Pak 
dodala, že teď musí nakoupit, protože doma nemá nic k jídlu, popřála nám 
hezký den a zabočila s košíkem do sousední uličky. Nevěřícně jsem za ní 
zůstala zírat a manžel se kousal do rtu, aby se nezačal smát. 
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Pátek 9. 12. 2011

Tchán byl čím dál tím více roztěkaný a neudržel pozornost. Manželovi 
nakonec došla trpělivost. Zašel za obvodním lékařem svého táty a na ro-
vinu mu vyklopil, že jestli jeho otec bude dál řídit, je jen otázka času, kdy 
za volantem zabije sebe nebo někoho jiného. Původně se snažil tátovi 
v klidu vysvětlit, že bude lepší, když přestane používat auto, ale děda nad 
tím vždycky jen mávl rukou. Jak by se dostal za svými četnými známými, 
kdyby nebyl pojízdný?! Manžel zkoušel argumentovat logicky, vysvětlovat, 
strašit, zapůsobit na otcovo svědomí, ale neuspěl. Lékař byl jeho jediná 
možnost, které by se samozřejmě radši vyhnul, ale jinak to prostě nešlo. 
Nevím, co pro něj bylo horší, zbavovat svého vlastního tátu určité části svo-
body, nebo mu zamlčet, že v odebrání jeho řidičáku má prsty. Doktor byl 
ale rozumný chlap a situaci pochopil. Když se na začátku prosince děda 
dostavil k pravidelné prohlídce, lékař mu oznámil, že se jeho smysly od po-
sledně zhoršily natolik, že mu potvrzení na další rok vystavit nemůže. 

Děda chvíli zkoušel doktora přemlouvat, ale pak shrábl zamítavou 
zprávu a naposledy se autem odvezl domů. Rozhovor s lékařem měl v jeho 
životě asi značný význam, protože si ještě následující den odpoledne pa-
matoval, co se odehrálo. Když ho manžel přijel navštívit, na stole ležela 
zpráva, dědův řidičák, technický průkaz a klíče od vozu. Manžel se opatrně 
zeptal, proč to tam je připravené. 

„Doktor mi zakázal řídit, tak jsem ti to chtěl předat, aby ses o auto po-
staral,“ mračil se děda. 

„A co s tím mám dělat?“ ptal se syn nevinně.
„Co já vím? Doktor říkal, že já řídit nesmím, tak k čemu by mi bylo 

auto?!“ 
Manžel si tedy doklady i klíče uložil do tašky a nenápadně se usmíval 

pod vousy. On otce marně přemlouval několik měsíců, a lékaři stačilo pár 
vět, aby se děda šoférování (téměř) dobrovolně vzdal. Netušil, jestli to bylo 
autoritou bílého pláště, nebo to děda potřeboval prostě jen slyšet od neza-
ujaté strany, každopádně se mu dost ulevilo, že na silnici teď bude o jedno-
ho zapomnětlivého piráta silnic méně. 

„Dáš si pivo a špekáček?“ vytrhl najednou tchán manžela z uvažování 
a odkráčel k lednici.  
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Pondělí 26. 12. 2011

Od té doby, co máma ovdověla, trávily jsme já i sestra Vánoce u ní i s naši-
mi rozrůstajícími se rodinami. Zdenička začínala s přípravami v podstatě 
už na konci listopadu. Gruntovala byt, pekla hory cukroví, připravovala 
výzdobu, tahala z obchodů přecpané tašky s potravinami, zabalila spousty 
dárků a na Štědrý den téměř sama uvařila tříchodové menu pro šest až 
devět osob. Naše malinká maminka nebyla spokojená, dokud všechno ne-
bylo dokonalé a všichni jsme přežraností nepraskali ve švech. 

Jakmile naše děti dospěly a z babičky se stala prababička, uvědomili 
jsme si, že do mámina bytu už se prostě na svátky nezvládneme poskládat, 
a tak jsme začali jezdit k sestře, která si s manželem postavila velký dům 
na malém městě. Maminka stále chtěla být užitečná, a tak tvrdohlavě pek-
la dvanáct druhů cukroví, nakládala bůček a utopence a tahala s sebou 
k sestře zásoby jídla, i když všechno pohoštění bylo dávno zajištěno. 

Postupně mamince ubývaly síly a asi i motivace. Došlo jí, že její do-
spělé dcery už se o všechno zvládnou postarat samy, a tak se přestala 
snažit. Nakonec na nás nechala i kupování dárků. Obvykle na přelomu 
září a října předala mně a sestře hotovost a oznámila nám, že nejpozději 
začátkem prosince by ráda začala balit, aby to stihla. Nemělo smysl jí 
vysvětlovat, že Vánoce jsou hlavně pro děti a my dospělí už si oslavy uži-
jeme i bez dárků. 

Ani letos nám maminka nezapomněla vnutit obálky s našetřenými pe-
nězi. Pak se jí to ale vykouřilo z hlavy a dávala nám na dárky opakovaně 
další hotovost a nechtěla věřit, že už jsme něco dostaly. Byl to docela boj, 
protože očividně odmítala darovat dárky, za které sama nezaplatila. Nako-
nec změnila strategii, všechny členy rodiny nenápadně obvolávala a ptala 
se jich, co by si přáli pod stromeček. Vedla si k tomu pečlivé poznámky, aby 
na nikoho nezapomněla. 

Na Štědrý den mi maminka telefonovala v půl sedmé ráno, aby mi 
oznámila, že ona už je připravená na cestu. Když jsem jí připomněla, že 
odjíždíme až za čtyři hodiny a třicet minut, překvapeně se rozloučila s tím, 
že tedy počká. Když jsme ji v 11.00 vyzvedávali, hned nám vyběhla naproti 
a táhla s sebou dvě tašky plné dárků. Nic bych za to nedala, že maminka 
čekala celou tu dobu v kabátě a čepici u okna a vyhlížela náš příjezd. 
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Když jsme dorazili k sestře, maminka se spokojeně usídlila na pohov-
ce před televizní obrazovkou a až do večera se dívala na pohádky. Už se 
nesnažila nabízet, jestli může s něčím pomoct. Jen tiše uzobávala cukroví, 
a když si k ní někdo na chvíli přisedl, prozradila mu, že tuhle pohádku už 
asi někdy viděla, ale stejně ji zajímá, jak to skončí. 

Z lenošení jsme Zdeničku vytrhli jen ve chvíli, kdy bylo potřeba udělat 
houbového kubu. To byl pokrm, který maminka vždycky dělala sama a ni-
kdo neznal přesný postup jeho přípravy. Sestru napadlo, že bychom mohly 
mámu poprosit, aby ho uvařila před našima očima, abychom si mohly ne-
nápadně dělat poznámky a zvládly ho udělat stejně jako ona, až jí paměť 
přestane sloužit nadobro. 

Bohužel se ukázalo, že už jsme ten správný okamžik propásly. Mamin-
ka se pustila do vaření, ale každou chvíli se na nás obracela s dotazem, jestli 
náhodou nevíme, co se tam ještě dává. Když se nám podařilo na internetu 
najít seznam všech ingrediencí, Zdenička je zpracovávala v pravděpodob-
ně správném pořadí, ale všechno do hrnce přihazovala od oka bez vážení, 
takže nebyla sebemenší šance recept zaznamenat. 

Po večeři jsme se nahrnuli k vánočnímu stromku, kde Ježíšek nachys-
tal hory dárků. Ukázalo se, že naše starostlivá maminka úplně zapomněla, 
že jsme já a sestra nakupovaly za ni. Pro každého pořídila ještě další dáreč-
ky, které odpovídaly tomu, co jí kdo prozradil po telefonu. Největší úspěch 
měla zimní čepice, kterou Zdenička vlastnoručně upletla pro mého syna. 
Měla to být taková dlouhá skřítkovská čepice, na jejímž konci obvykle bývá 
veliká bambule, ale babička místo ní vytvořila cosi, co připomínalo žalud 
pánského přirození. Asi jí došla vlna a musela improvizovat. Troufám si 
tvrdit, že syn čepici na hlavu asi nikdy nevzal. 


