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Tuto knihu věnuji Kathleen Smythové:
za tvé statečné a krásné srdce.
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Kapitola 1

LEONARD

Leonarda vychovávala jen matka a nesnáze s tím spojené 
skrývala pod rouškou veselosti. Jeho otec tragicky zemřel 
při porodu. I když nebyla od přírody žádný generál, naučila  
syna vnímat život jako řetězec drobných událostí, z nichž kaž-
dá se dá sama o sobě zvládnout. Patřila k lidem, pro které je  
laskavost něčím úplně přirozeným a kteří jsou přesvědčeni, 
že jediná přijatelná omluva pro to, že někomu na zahrád-
ce za domem chybí krmítko pro ptáky, je ta, že ho umístil  
před dům.

Jak už se to chlapcům, kteří před sportem dávají před-
nost hrám, občas stává, Leonard měl málo kamarádů, ale 
spoustu nápadů. Jeho matka intuitivně vycítila, že děti jako 
on potřebují, aby jim někdo naslouchal. Cestou na nákup 
spolu rozmlouvali o elektrických úhořích a vraceli se pono-
řeni do debaty o Saturnových měsících; při koupání probírali 
přílivové vlny, a když ho ukládala ke spánku, ještě se letmo 
zmínili o člověku, který má podle Guinnessovy knihy rekordů 
nejdelší nehty na světě. Leonard však vyrůstal v době, kte-
rá tichým dětem obdařeným fantazií nijak zvlášť nepřála. 
Matka se ho často musela zastávat proti nevrlým učitelům, 
kteří si stěžovali, že se s ním nedá pořádně komunikovat.  
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Na třídních schůzkách vyučujícím trpělivě a vytrvale vysvět-
lovala, že Leonard stejně jako jeho nebožtík otec „postrádá 
výraz nadšeného objevitele“.

I když mu bylo už přes třicet, matka ho nadále sta-
rostlivě opečovávala, kupovala mu k obědu jeho oblíbenou 
šunku — tu libovou, bez bílých vláken —, nechávala mu na 
nočním stolku čaj, až se vzbudí, a snažila se mu na džínech 
žehlit puky, které pak Leonard vždycky v tichosti rozžehlil. 
On jí pozornost oplácel tím, že jí dělal k stáru společníka; 
matka prostě patřila do nepříliš hustě zalidněného pásma 
jeho života.

Nevěděl přesně, kdy k tomu došlo, ale v určitém okamži-
ku se jeho vztah k matce začal proměňovat z čistě synovského 
v cosi podobného partnerství. Třebaže k soužití dospělého 
syna s ovdovělou matkou společnost dosud nezaujala žádné 
formální stanovisko, nepovažuje se právě za ideální. Pokud 
si toho lidé vůbec všimli, patrně usoudili, že matka je pano-
vačná nebo že synovi schází iniciativa a možná i libido. Ve 
skutečnosti se ani jeden z nich nesnažil druhého omezovat 
či mu zasahovat do života; oba byli nezávislí jedinci, kteří si 
potrpěli na svůj osobní prostor a jednoduše spolu dobře vy-
cházeli. Ano, Leonard si vzpomínal, že návrh, aby spolu jeli 
na dovolenou, vyzněl trochu rozpačitě, i když si nebyl jistý, 
kdo z nich s tím přišel jako první. Dovolené matek s dcerami  
jsou samozřejmě úplně běžné a výpravy otců se syny prosluly 
jako vhodný typ přechodového rituálu na cestě k dospělosti. 
Kdežto dovolená matky se synem nevyhnutelně vzbuzuje 
dojem, že jeden z nich je druhému břemenem. Budiž však 
popravdě řečeno, že jako společníci na cestách si vzájemně 
vyhovovali. Matka byla zdatná chodkyně zvyklá zdolávat ga-
lerie a jakoukoli výstavu rozumného objemu dokázala zvlád-
nout celou, aniž se nechala rozptylovat lákadly v prodejně se 
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suvenýry, jimž podléhaly unavené ženy i o polovinu mladší. 
Oběma se líbily kostely, a přestože Leonard sám nebyl ná-
božensky založený, značná část světového umění taková je. 
Rád si prohlížel slavné obrazy a sochy v evropských katedrá-
lách, zatímco matka v boční kapli zapalovala svíčku za svého 
křehkého, dávno zesnulého manžela.

Na dívky se Leonarda nikdy moc nevyptávala; jednak 
věděla, že je to pro něj citlivé téma, a jednak si sama nebyla 
jistá, jestli jeho život v celibátu pramení z nedostatku zájmu, 
nebo příležitosti. U Leonarda vedla skutečnost, že dosud žije 
doma s matkou, k jisté zdrženlivosti v praktických ohledech. 
Občas si říkal, co by se stalo, kdyby si domů přivedl děvče, 
a usoudil, že druhý den ráno by prostě našli na nočním stol-
ku šálky čaje dva.

Matka zemřela nečekaně ve spánku jedné noci upro-
střed týdne, úhledně přikrytá peřinou a s oblečením na-
chystaným na další den, což svědčilo o jejím respektu vůči 
maličkostem. Lékař jako příčinu úmrtí stanovil infarkt, ale 
zdůraznil, že nenašel žádné známky utrpení ani zápasu. Řekl, 
že se jí „prostě zastavilo srdce“.

Jelikož byl Leonard plachý jedináček dvou plachých 
jedináčků, pohřeb se konal v úzkém kruhu. V předních 
lavicích v kostele neseděl kromě něho nikdo, protože lidé 
svůj poměrně blízký vztah k zemřelé tak trochu podcenili 
a usadili se o několik řad dál dozadu, než by měli. Poněvadž  
se Leonard nemohl spoléhat na žádnou širší rodinu, musel se  
při obřadu ujmout více úkolů: četl přímluvy, nesl obětní 
dary a měl na starosti všechny ostatní drobné činnosti, které 
obvykle připadnou bližším nebo vzdálenějším příbuzným. 
Kněz pronesl obecné kázání o smrti a naději, což byla pro 
Leonarda úleva, poněvadž matka vždycky nelibě nesla, když 
se z nebožtíkova života dělala líbivá karikatura. Kdyby byl 
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sebral odvahu, vzal by si slovo a řekl by, že se jeho matka 
o své bližní starala jako o ptáčky u sebe na zahradě: s čistou 
radostí a velkoryse.

V krematoriu se její rakev sunula po kolejničkách za 
rudou oponu a trochu přitom zadrhávala, takže připomínala 
vláček ve strašidelném zámku, v matčině oblíbené pouťo-
vé atrakci. Jelikož se obávala výšek a soutěží, pouť pro ni 
bývala trochu náročná, ale kvůli Leonardovi tam chodila 
a strašidelný zámek si užívala, protože v podstatě znamenal 
pomalou projížďku ztemnělou světélkující galerií. Když 
se opona za rakví zavřela a dozněly poslední tóny skladby 

„Nothing Rhymed“ v podání matčina oblíbeného zpěváka 
Gilberta O’Sullivana, Leonard si otřel z brýlí slzu a zamířil 
do rodného domu, který měl nyní jakožto sirotek obývat sám.

Když jedináček přijde i o druhého rodiče, na generač-
ním kalendáři se otočí list. Je třeba zařídit a vyřešit všelija-
ké praktické náležitosti, ale člověk se musí postavit čelem 
i k mnoha dalším věcem. Přicházejí, ať už je připravený, nebo 
ne. Výsledkem je slitina smutku a zmatenosti. Právě v tomto 
stavu, s náladou o oktávu níž než obvykle, trávil Leonard 
první týdny po pohřbu: zíral na koláč, který se pekl v troubě,  
dlouze postával u krmítka nad sáčkem slunečnicových se-
mínek nebo truchlivě prodléval u názvu pořadu v televiz-
ním programu, který chtěl ze zvyku označit zvýrazňovačem. 
Kdyby se ho v té době někdo zeptal, na co myslí, nebo se ho 
nějak snažil rozptýlit — jinak řečeno, kdyby ho bezdůvodně 
vyrušil —, byl by s odpovědí na štíru; vědomí věcí vezdejších 
se k němu vracelo jako kočka, která se po několikadenní  
nepřítomnosti bez vysvětlení objeví u dveří.

Každý den po večeři sedával na pohovce, jak to mívají 
ve zvyku svobodní muži, pro něž je čas něčím, co se má spíš 
vyplnit než příjemně strávit. Vždycky si otevřel některou 



11

historickou biografii trpělivě čekající v knihovně; v několika  
byla už po prvních pár stránkách záložka značící, že hlavní 
hrdina dosud vězí v období svého dětství. Leonard zjistil, 
že knihkupectví na něj působí útěšně a nakupování knih ho 
uklidňuje, ale jako čtenář byl tou dobou roztržitý: čtení teď 
působilo mnohem osaměleji, když mu chyběla kulisa mat-
činých neuspěchaných domácích činností. Sedával u stolu 
a zkoušel obkreslovat obrázky z Ornitologova roku — jespáka 
cupitajícího po břehu nebo alkouna s vejci, která se díky své-
mu hruškovitému tvaru neskutálejí z útesů —, ale protože je 
neměl komu ukázat, už si na detailní kresbě peří a jemném 
propracování barev nedával záležet. A samozřejmě stále 
zbývala televize: možnost ze všech nejlepší, třebaže podivně 
vzdálená, když už o ní člověk nemůže mluvit s tím druhým 
vedle sebe.

Kdyby měl Leonard jinou náturu, možná by zašel do 
hospody za kamarády a zahrál by si s nimi šipky, domino, 
karty nebo nějakou jinou vězeňskou hru, jenže při pomyšlení, 
že by měl trávit čas mezi extroverty, cítil v té době nesmírnou 
osamělost. V podobných chvílích pozná člověk opravdické 
přátele nebo se jako Leonard uteče k příteli jedinému. A tak, 
aby se vyhnul večerní prázdnotě, zvykl si Leonard nacházet 
útočiště ve společnosti Hladového Paula.
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Kapitola 2

„PÁRLEVŮ“

Hladový Paul bydlel dosud s rodiči ve stejném domě, v němž 
vyrostl. Ze svých vyměřených plus mínus sedmdesáti let už 
jich měl odžito přes třicet a kdejakému nezasvěcenému zvě-
davci by se zdálo, že se mu nedostává podnikavosti nebo 
možná doufá, že své rodiče přežije, a díky tomu se snadno 
stane majitelem domu. Hladový Paul byl však člověk, jehož 
celková nevšímavost vůči okolí se vymykala jakýmkoli kle-
pům. Ve skutečnosti nikdy z domova neodešel proto, že žil 
ve šťastné rodině, a možná je vzácnější, než by být mělo, že 
si někdo takových věcí váží.

Jeho otec Peter pracoval dlouhá léta jako ekonom, ale 
teď už byl na odpočinku a živobytí mu zajišťoval důchod po-
skytovaný neviditelnou rukou trhu. Měl pleš, i když to vy pa-
dalo, že holohlavost mu způsobila gravitační síla, kvůli níž se 
vlasy stáhly z vršku lebky dovnitř a teď se mu v podobě chlu-
pů draly z uší, nosu a obočí. Matka Hladového Paula Helen 
byla učitelka před důchodem, zaměstnaná už jen na dva dny 
v týdnu. Kdysi na základní škole učila dva roky i Leonarda; 
tenkrát chválila jeho výkresy a říkala mu, že má „nápadů, že 
by je mohl rozdávat, jen kdyby trochu zabral“, což je ten 
nejvlídnější způsob, jak někomu sdělit, že je líný. Jako každý  
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kantor, který svého bývalého žáka potkává v dospělosti, Leo-
narda pokaždé zdravila s nelíčenou přívětivostí.

S Peterem se seznámila, když se zastavil na ulici, aby 
jí ukázal cestu do jedné výstavní síně, načež ji tam rovnou 
i doprovodil. Snadno se do sebe zamilovali. Jejich počáteční 
chemie se postupně proměnila ve fyziku a posléze v biologii, 
když byli obdařeni prvním dítětem — starší sestrou Hlado-
vého Paula, kterou pojmenovali Grace. Pak následovaly dva 
závažné samovolné potraty, po nichž se jim nakonec narodil 
Hladový Paul, takže ho vzhledem k okolnostem opatrovali 
jako oko v hlavě. Jako pár Helen s Peterem i nadále spojovala 
blízkost dvou lidí, kteří toho spolu hodně prožili.

Na žádost Hladového Paula pojmenovali svůj dům 
„Párlevů“ podle jedné francouzské písničky, kterou kdysi 
zaslechl v ragbyovém klubu. Helen trvala na tom, že zadní 
zahrádka bude poskytovat útočiště ptákům a přední zase 
včelám, zatímco Peter se staral o to, co nazýval „vnitřní údrž-
ba“: věšel obrazy, vyměňoval žárovky a zajišťoval nejrůznější 
drobnosti, které dům potřebuje, aniž by bylo nutno k tomu 
kupovat kdovíjaké nářadí. Grace už se dávno odstěhovala 
a teď se připravovala na blížící se svatbu. Tuto událost hod-
lala zvládnout s pomocí každodenních večerních telefonátů 
Helen, k jejímž úkolům patřilo zejména hodně naslouchat 
a čas od času to prokládat konejšivými mateřskými poznám-
kami typu „já vím, děvenko, já vím“.

Když Leonard toho večera dorazil, otevřel mu Peter, 
jako obvykle usměvavý a se zářícíma očima, z nichž se dalo 
jasně vyčíst, že ho moc rád vidí.

„Jen pojď dál, Leonarde.“
Leonard vešel dovnitř a zbytečně si otřel čisté boty o ro-

hožku, což byl úkon spíš zdvořilostní než hygienický. Helen 
seděla v obývacím pokoji a na podnosu skládala puzzle. 
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Zdálo se, že je to reprodukce nějakého impresionistického 
obrazu, ale nešlo to určit s jistotou, protože zatím měla ho-
tové jen okraje. Na područce balancoval šálek s čajem tak,  
jak by to Leonardova matka nikdy nepřipustila. Peter s Helen 
se uvelebili na pohovce ve svých obvyklých pozicích a opření 
o sebe připomínali dva kousky skládanky.

„Jak se ti daří, Leonarde — vrací se všechno do normálu? 
Určitě máš spoustu zařizování,“ poznamenala Helen jemně 
a hned na začátku tak odklidila z cesty citlivá témata.

„Pracuju na tom,“ odvětil Leonard, aniž vysvětlil, jestli 
mluví o normálu, truchlení nebo zařizování.

„Ráda tě vidím — nabídni si,“ ukázala na čokoládo-
vé velikonoční vajíčko rozbalené tři týdny před termínem,  
které postupně ujídali všichni, takže nikdo neměl špatné svě-
domí. Leonard si ulomil velký kus, pokusil se z něj oddělit 
menší, přípustnější porci, ale když se mu čokoláda začala 
drobit do klína, snědl ji raději celou. Televizní vysílání bylo 
pozastavené uprostřed pořadu Studentské klání, který patřil 
k Leonardovým oblíbeným.

Peter měl ve zvyku sedět v plné pohotovosti, a jakmile 
soutěžící stiskl tlačítko, zahájit hádání kulometnou palbou: 

„Thomas Crowell, NE, Oliver Cromwell, NE…“, načež ne-
možně uhlazený dvacetiletý mládenec pronesl: „Kardinál 
Wolsey.“ Protipól k Peterově kulometu tvořila Helenina 
taktika dálkového ostřelovače. S oblibou se zabývala ně-
čím jiným — křížovkou, sudoku nebo jako dnes skládáním 
puzzle — a dělala, že neposlouchá. A pak po nějaké složité 
otázce, se kterou si ani jeden tým nevěděl rady, znenadání 
jakoby nic utrousila správnou odpověď a sotva zvedla oči. 
Obvykle to bylo něco neuhodnutelného, například událost 
z některého přestupného roku nebo fakt, že král Kdosi 
Kdovíkolikátý měl dvojče. Předstírala, že jí nepůsobí žádné  
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zvláštní potěšení, že jedna taková nevzrušená správná od po-
věď vyváží pět Peterových chaotických odhadů. Kdysi Pe ter 
jeden díl nahrál a prvních dvacet odpovědí se naučil na-
zpaměť, jen aby jí ho mohl dodatečně pustit a udělat na ni do-
jem; svůj plán skutečně provedl, ačkoli se nikdy nedozví me,  
jestli mu na to Helen doopravdy naletěla, nebo se jen rado-
vala z toho, co všechno je ještě po letech ochotný udělat, aby  
ji ohromil. Především se ale oba o ten pořad zajímali proto, 
že skutečně věřili v mladé lidi. Fandili jim a promíjeli jim 
jakékoli nadbytečné sebevědomí, jelikož v každém chytrém 
mladém člověku, který umí své kvalitní vzdělání dobře využít, 
viděli něco ryzího a dokonalého.

„Jak to jde v práci, Leonarde?“ otázal se Petr. I v důcho-
du se nadále zajímal, jak fungují různá povolání, poté co sám 
pracovní trh opustil.

„Docela dobře. Pořád toho mám hodně.“
„A co dneska frčí nejvíc — dinosauři? Mořští tvorové? 

Pravěk? Řekové?“
„Přihořívá — Římani. Hlavně jejich pobyt v Británii a tak  

podobně. Je to vážně zajímavé. Skotové jim pěkně kompli-
kovali život.“

Leonard psal encyklopedie pro děti a podobné populár-
ně-naučné knížky. I když je psal sám, autorství mu přiznáno 
nebylo. Titul autora — jak hlásal i papírový přebal knihy — 
připadl akademikovi, který ručil za správnost obsahu. Leo-
nard měl na starosti vyjádření hlavních myšlenek v krátkých, 
dobře zapamatovatelných větách. Některým ilustrátorům 
se líbilo, jak umí podat klíčové informace, a postupně si 
vybudoval pověst člověka, který dokáže vystihnout pohled 
dítěte. Práce mu vyhovovala, protože ho přitahovalo všechno 
zajímavé, a raději hrál menší roli v příběhu někoho jiného, 
než aby byl sám hvězdou. Také ho těšila ona důvěryhodnost 
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druhořadého, která vzniká, když člověka nijak neoslavují 
a nepřipisují mu zásluhy, ačkoli dostával trochu méně peněz, 
než by se mu v této životní fázi líbilo. Pracoval v otevřeném 
kancelářském prostoru rozděleném nízkými přepážkami, 
o nějž se dělil s lidmi z dalších firem a s administrativními 
pracovníky ze své vlastní firmy, kteří klidně mohli pocházet 
i z jiných firem. To všechno mu dodávalo pocit a vzezření 
člověka patřícího do společnosti, ale ve skutečnosti pracoval 
většinu času sám a ve vlastní hlavě. Ilustrátoři, kteří dooprav-
dy živili rodiny, dodávali své obrázky až poté, co on skončil, 
a tak se s nimi obvykle nepotkával. Jeho vztahy k autorům 
ručícím za obsah byly povětšinou věcné a rezervované. Zpět-
nou vazbu i své případné poznámky mu posílali e-mailem 
s formální zdvořilostí, přátelskou, ale chladnou. Leonardovi 
to nevadilo. Nestál o navazování profesionálních přátelství 
s firemními alfa-samci.

„Měl bys ty knížky ilustrovat sám, Leonarde — kreslení ti  
vždycky šlo. Skoncuj s tím panovačným nadřízeným a ujmi  
se vydávání sám. Odstěhuj se na Bahamy a piš na pláži,“ ra-
dila mu Helen, která po celý svůj produktivní věk povzbu-
zovala druhé, jako by jim jemně a nenápadně přistrkovala 
míčky k odpalu.

„Možná to jednou udělám,“ odpověděl Leonard. „Potíž 
je v tom, že všechny populárně-naučné knihy vyšly už v toli-
ka různých podobách, že je těžké přijít s něčím originálním. 
Něco nového můžou dodat leda ilustrátoři, já jen pořád 
dokola omílám ta samá stará fakta. Ale asi mi to tak vyhovu-
je — rád si představuju, že děti ty knížky čtou a baví je to.“

„Není nic hezčího než vidět dítě, jak si čte,“ prohlásila 
Helen. „Vzpomínám si, jak Grace lehávala na břiše na koberci 
a nevšímala si televize ani nás. Nikdy jsem nepotkala dítě, 
které by nemělo rádo čtení, pokud k němu dostalo příležitost. 
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Kdysi za mnou do školy chodili rodiče a stěžovali si, že jejich 
děti nechtějí číst. Pokaždé jsem jim radila totéž: když budou 
číst rodiče, děti je napodobí. Jestli chcete, aby to dělaly, dě-
lejte to i vy. Vsadím se, že jejich rodiče četli hodně,“ dodala 
a ukázala na pozastavené Studentské klání na obrazovce.

„Když je řeč o nadaných mladých lidech, nevyskytuje 
se tu někde náhodou váš oblíbený syn?“ prohodil Leonard.

„Je nahoře — říkal, že tě tam máme poslat,“ odvětil Peter 
a natáhl se po ovladači. Cestou z obýváku Leonard zaslechl, 
jak se televize probrala k životu a Peter vykřikl: „Hořčík!“

Pokoj Hladového Paula v prvním patře byl prázdný. 
Leonard si nebyl jist, jakými pravidly se řídí vcházení do 
místností dospělých přátel, a tak se zastavil u dveří a postával 
tam natolik nenuceně, nakolik je to možné, když člověk slyší, 
jak opodál jeho kamarád dává průchod obsahu svých střev. 
Využil příležitosti a podrobně si prohlížel pokoj, kde před-
tím jakživ nebyl. Přibližně od dvanácti let muži do pokojů 
svých přátel moc nechodí, protože bývá obtížné najít pro 
takovou návštěvu přijatelný důvod. Místnost představovala 
směsici různých období a její povšechně nezajímavý dospě-
lácký nátěr narušovaly náhodně roztroušené pozůstatky 
chlapeckého nadšení. Na poličkách, kde rodiče kdysi tou-
žili jednoho dne spatřit velká literární díla, stály v bojových 
pozicích figurky akčních hrdinů. Na jediné lampě se houpal 
podomácku vy robený kartonový model letounu Spit fire. Stě-
ny byly vy ma lovány odstínem světlezelené, jaký by člověk 
mož ná zvolil pro dětský pokoj, kdyby nevěděl, jestli se mu 
narodí chlapeček, nebo holčička. Závěsy a přehoz přes postel 
pocházely z blíže neurčeného obchodu s bytovým textilem: 
dekor listů a ještě čehosi podobného v odstupňovaných od-
stínech modré a šedivé. Na stěnách viselo několik výtvarných 
děl Hladového Paula včetně nejistého portrétu Smějícího se 
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kavalíra vzniklého vybarvováním podle čísel a puzzle Kde je 
Wally?, které si dal zarámovat a na důkaz jeho složitosti si je 
vystavil. Ačkoli v pokoji nebyl nepořádek, působil dojmem  
nahodilosti, typickým pro místnosti odrostlých dětí, kte-
ré v nich dosud bydlí.

Hladový Paul se vynořil z koupelny v bílém županu 
z měkkého froté převázaném bílým páskem, v teplákách 
a žabkách, na které se mu přichytil kousek toaletního papíru. 
Oklepával si ruce a ve tváři měl výraz hlubokého soustředění, 
charakteristický pro jedince s mokrýma rukama shánějícího 
se po ručníku. Skutečnost, že byl proti vší pravděpodobnosti  
oblečen právě do materiálu, který hledal, by možná pro člově-
ka menšího formátu znamenala pokušení, ale Hladový Paul 
už podstoupil značné riziko, když v bílém odění usedl na 
toaletu, a teď nemínil kapitulovat před nesnází tak podruž-
nou. Situaci vyřešil tím, že z koše na špinavé prádlo vylovil  
tričko a utřel si ruce do něj, neboť usoudil, že kus oblečení,  
který byl přednedávnem natolik čistý, že se dal nosit, se 
v mezi čase pravděpodobně nestihl příliš umazat. Úleva pů-
sobí potěšení, a když si Hladový Paul všiml Leonarda, přivítal 
ho s nefalšovanou vřelostí.

„Ahoj Leonarde! Poslali tě nahoru, to je skvělé. Jak  
se máš?“

„Dobře, díky. Co má znamenat ten župan?“ zeptal se 
Leo nard.

„Ále, začal jsem trénovat bojová umění — jak vypadám?“
„Jako pravý válečník. Co tě k tomu přivedlo? Nejsi zrov-

na násilnický typ.“
„Názor na násilí jsem nijak nezměnil, ale v bojových 

uměních jde spíš o klid v akci. Ztišení uprostřed souboje. 
Rozhodně jsou záležitostí těla, kdežto mysl zůstává nevzru-
šená a pokojná. Není v tom žádné duševní násilí, žádná zlá 
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vůle, která je na násilí to nejhorší. A kromě toho začínám 
s judem, takže nikoho nemlátím do obličeje ani nic po-
dobného.“

„A co to s tebou dělá, když se kutálíš po zemi s různými 
neandrtálci? Myslel jsem, že nemáš rád, když se tě lidi dotý-
kají, natož aby ti kroutili končetiny do osmičky.“

„To je právě to. Říkal jsem si, že mi to možná pomůže 
vyřešit problémy s osobním prostorem. Jak jsi správně po-
znamenal, je to jeden z intimnějších bojových sportů, tudíž 
nosíme domácké oblečení, a ne třeba oblek a motýlka. Ale 
popravdě řečeno, musím taky myslet na svou kondici. Těžko 
se můžu pokoušet o černý pásek, když funím i při obyčejné 
chůzi do schodů.“

Hladový Paul se položil na podlahu a jal se dělat kliky. 
Ozvalo se zapraskání následované několika kletbami, načež 
Hladový Paul začal znovu a vypadal přitom jako vyznavač 
break-dance, který dělá housenku.

„Kolik jich má být?“ zajímalo Leonarda.
„Trenér mi radil, abych pokračoval, dokud nezjistím, 

kde je moje hranice, a tu pak překonávat. Být jako voda. Na 
žíněnkách při tréninku to šlo líp, ale tahle dřevěná podlaha 
je docela tvrdá. Možná to zkusím v přilnavých ponožkách 
místo v žabkách.“

„V tom oblečení ale vypadáš dobře. Bílý pásek — to není 
jen tak. Jaké chvaty ses už naučil?“

„Zatím to bereme pěkně popořádku. Ze všeho nejdřív 
ti dají podepsat formulář, že přijímáš všechna rizika, a po-
tom tě učí, jak padat, aby ses nezranil, i když mám dojem, 
že to, jestli se zraním, nebo ne, nezáleží jen na mně, ale i na 
mých budoucích protivnících. Pak jsme trénovali s ostatními. 
Většinou jsou trochu větší než já, takže jsem se cvičil hlavně  
v obraně.“
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„Nejspíš to prospěje i tvé duševní síle. Bojová umění jsou 
proslulá tím, že zdůrazňují jednotu ducha a těla,“ pozname-
nal Leonard, který jednou psal něco o bojových uměních do 
dětské encyklopedie o olympijských hrách, ačkoli bojové 
sporty tam měly vyhrazený jen krátký oddíl na konci, spolu 
se střelbou, vzpíráním a informacemi o steroidech.

„To je zvláštní, že to říkáš — po tréninku se mi trošku 
točila hlava a to se mi často stává, když zkouším něco nového. 
Ale byla to teprve první lekce. Ptal jsem se trenéra na svůj 
potenciál a on mi řekl, že kdybych si místo županu a tepláků 
koupil gi — to je opravdický úbor na judo —, bylo by to sku-
tečné znamení, že to myslím vážně. Je mi jasné, že to bude 
chtít hodně turnajů, než si získám jeho respekt.“

Na Leonarda zapůsobilo, jak se Hladový Paul ponořil 
do něčeho kulturně tak odlišného, a po krátké úvaze sou-
hlasil, že by bylo nejlepší zakoupit pořádné gi, neboť župan 
opravdu vypadá trochu moc plyšově, než aby zastrašil jaké-
hokoli zkušeného judistu.

„Jestli ještě trénuješ, neměl bych počkat dole?“ na-
vrhl.  

„Vůbec ne. Můžu to dokončit později. Pojďme dolů na 
kus řeči.“ Hladový Paul si utáhl huňatý bílý pásek a udělal 
na něm kličku, jako by si zavazoval boty.

Místo předního pokoje vybral kuchyň a na rodiče 
zahalekal: „Budeme tady!“, načež Helen odvedle zašvito-
řila: „Dobře, zlato!“ Zapnul rychlovarnou konvici a zmizel 
v kamr líku, jakémsi přístěnku vedle kuchyně původně zřej-
mě zamýšleném jako spíž, nicméně v tomto domě používa-
ném ke skladování deskových her. Očima přelétl ohmatané 
hřbety srovnaných krabic jako someliér hledající správný 
ročník. Než se voda začala vařit, vystrčil z kamrlíku ruku, 
která vypadala, jako by existovala nezávisle na těle, a křikl:  
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„Třeba tohle?“ Ukazoval Leonardovi yatzy, hru s kostkami, 
kterou už hodně dlouho nehráli.

„Dobrá volba. Dneska večer máš velice východní náladu. 
Hodláš si koupit gi, vaříš si něco jako zelený čaj a teď chceš 
hrát yatzy. Naznačuje to snad nové směřování tvého života? 
Západní civilizace tě přestala zajímat? Mimochodem, já bych 
prosil normální čaj.“

„Myslím, že musím trochu vstřebat kulturní kontext 
juda, jestli nechci, aby mě příští týden znovu porazily šestnác-
tileté holky. Řekl bych, že v mé první lekci něco důležitého 
chybělo. Totiž, jako by mi kromě rovnováhy a motorických 
schopností scházelo něco z podstaty judisty,“ přiznal Hla-
dový Paul. „No, tohle už jsme vážně dávno nehráli. Jak že 
to funguje?“

Hladový Paul rozložil jednotlivé herní rekvizity na 
stůl: okrouhlou desku se zvýšenými okraji pokrytou imitací 
červené plsti upomínající na herny v Las Vegas; čtyři kostky, 
což znamenalo, že jedna chybí; černý kelímek, ve kterém se 
kostky měly před vrhem protřepat, což hře propůjčovalo 
charakteristický dutě chrastivý zvuk; a sadu nemožně složi-
tých hracích lístků znázorňujících, čeho se hráči mají snažit 
dosáhnout.

„Moc východně to nevypadá,“ poznamenal Leonard 
na adresu hry, kterou vymysleli Kanaďané a obchodně z ní 
těžili Američané.

„Tuhle hru nejspíš hráli zajatci v japonských táborech za 
druhé světové války. Nepamatuješ si pravidla? Už si trochu 
vzpomínám, proč jsme ji tak dlouho nevytáhli. Myslím, že 
když jsme hráli naposledy, vzdali jsme to a místo toho jsme 
si dali něco míň složitého, a to už o něčem svědčí.“

Hladový Paul se neustále pohyboval na tenké hraně 
mezi vášní pro deskové hry a averzí k jejich návodům.
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Leonard vysvětlil základní principy, nakolik si je vybavil. 
Hladový Paul, který také postrádal výraz nadšeného objevi-
tele, přikyvoval a předstíral, že chápe.

„Tak třeba začni a já pak uvidím, jak dál. Určitě si 
vzpomenu. To jen ta pravidla, všechna trochu připomínají 
karetní hry a ty já vůbec nechápu. Jo, taky bych měl přinést 
ještě jednu kostku.“ Hladový Paul opět zmizel v kamrlíku 
a vytáhl kostku z jiné hry, což je úkon, který se u deskových 
her rovná kanibalismu.

Hra se rozeběhla; Leonard zachrastil kelímkem s kost-
kami, který se musí držet oběma rukama, jako by si v něm 
hráč míchal koktejl. V prvním vrhu se pokusil o full house, 
ale padlo mu pět různých čísel. I Hladový Paul se rozhodl 
zkusit full house a rychle si vsunul do úst sušenku, aby měl 
volné ruce, přičemž mu několik drobečků spadlo na judis-
tický župan, který se mu pod tíhou okamžiku rozevíral na 
hrudi. Hodil dvě dvojky, trojku, pětku a šestku a netušil, co 
to znamená.

„Á, už si vzpomínám — nemám náhodou zakřičet ‚yatzy‘?“  
zeptal se, protože ho nic lepšího nenapadlo.

„To zrovna ne. Asi se ti do toho plete bingo nebo uno,“ 
opáčil Leonard a poté Hladovému Paulovi vyložil, co jeho 
hod znamená, a poradil mu s několika dalšími kroky.

Protože oba hráli deskové hry pravidelně a často je 
střídali, nebylo nic divného, že když přesedlali na novou, 
rozbíhala se pomalu. Bylo úplně normální, že začínali ja-
kousi zahřívací fází, asi jako když polyglot vystoupí z letadla 
a potřebuje chvilku naslouchat místnímu jazyku, než jím 
znovu začne plynně mluvit. Zanedlouho se ustálil pravidelný 
rytmus chrastění kostek a střídání vrhů, přerušovaný volně 
plynoucím hovorem obou přátel; oba byli nezávislí myslitelé 
s širokým okruhem zájmů.



23

Hladového Paula nepřestával fascinovat okolní svět, na 
který pohlížel jako na cosi fantastického. Veškeré vědecké 
poznání považoval tak trochu za soubor legend, něco tak 
úžasného a neproniknutelného, že se stejně dobře mohlo 
jednat o mytologii. Rád si v knihovně půjčoval National  
Geo graphic, často několik měsíců stará čísla; ne že by to vadilo, 
když četl články o určování stáří uhlíkovou metodou nebo 
o Peršanech. Tímto způsobem v sobě pěstoval živý zájem 
o celý širý svět, a přitom zůstával nad věcí a stranou toho, 
co se obecně popisuje termínem současné dění. Leonard, do 
velké míry samouk, vlastnil předplatné časopisu New Scientist, 
které dlouhá léta dostával od matky k Vánocům. Rád četl 
i Yesterday Today kvůli nejnovějšímu vývoji bádání o staro-
věkých civilizacích. Pro oba přátele bylo odumírání korá-
lových útesů právě tak aktuální jako poslední parlamentní 
volby, objev nových trpasličích planet považovali za stejně 
důležitý jako včerejší penaltový rozstřel a o Marku Polovi 
diskutovali tak, jako druzí probírali drby o nejnovější filmo-
vé hvězdičce. V jejich rozhovorech se pojil jin Leonardovy  
lásky k faktům s jangem neuspořádané zvědavosti Hladové-
ho Paula.

„Vzpomínáš si na tu výstavu Edvarda Muncha, na které 
jsme byli loni, s těmi znepokojivými obrazy nemocných dětí?“ 
zeptal se Hladový Paul.

„Samozřejmě. Vidím, že na ledničce máš pořád ještě 
magnet s Výkřikem, který sis tam koupil na památku. Na tuhle 
ledničku se jen tak nějaký malíř nedostane.“

„Právě o tom obrazu jsem dneska četl jeden článek 
a hádej co? Chceš slyšet, co je na něm nejúžasnější?“ napínal 
kamaráda Hladový Paul.

„Moment, nech mě přemýšlet. To oranžové pozadí sou-
visí s erupcí Krakatoy, ne? Je to tak?“
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„Zajímavý nápad, ale jde o něco jiného.“ Hladový Paul 
celou dobu chrastil kostkami v kelímku, čímž se stupňovalo 
napjaté očekávání.

„Vzdávám se.“
„Ta postava na obraze ve skutečnosti nekřičí!“ Hladový 

Paul při tom odhalení vysypal kostky na desku, ovšem trochu 
moc nadšeně, protože pak jednu musel lovit zpod stolu — 
byla to čtyřka, která mu příliš neposloužila.

„Opravdu? Víš to jistě?“
„Naprosto. O to právě jde. Ten člověk si vlastně zacpá-

vá uši, aby výkřik neslyšel. Není to ohromné? Obraz může 
zůstat úplně nepochopený, a přesto se tak proslavit.“

„Vážně? Musím přiznat, že jsem se nejspíš v několika 
encyklopediích téhle chyby dopustil. Nevadí. Až budeme 
příště chystat opravené vydání, bude to zajímavost navíc.“

Leonard vrhl kostky a hodil čtyři stejná čísla. Napil se 
ze svého hrnku, ale čaj mezitím nepozorovaně vychladl a on 
si teď důkladně lokl nechutného zbytku u dna.

„Asi jsi včera neviděl ten dokumentární pořad o Edwinu 
Hubbleovi?“ zeptal se Hladový Paul, který se rozjel tak, že  
mu to mluvilo samo. „Dívali jsme se na něj s tátou po judu, 
když maminka telefonovala s Grace. Musím říct, že bez 
televize bych vesmíru vůbec nerozuměl. Díkybohu za 
zapálené oxfordské profesory, kteří mimo výuku natáčejí 
všechny ty dokumenty pro BBC — nejspíš si tím trochu 
přivydělávají. Televize a vesmír jsou pro sebe navzájem 
jako stvořené. Tátu i mě to tak pohltilo, že jsme společně 
snědli celý jeden Toble rone — ten velký, co se prodává na  
letišti.“

„Mrzí mě, že jsem to propásl. V encyklopediích jsem 
nikdy nedokázal pořádně popsat, jak je to s tím rozpínáním 
a smršťováním vesmíru, i když jsem o tom za ty roky leccos 
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přečetl,“ přiznal Leonard. „Nejenže jsem to nikdy nepochopil 
fyzikálně, ale ani tu představu, že vesmír je obklopený něčím, 
co vesmír není a do čeho se rozpíná, nebo je to naopak, že 
se nerozpíná vesmír, ale prostor? Jak tohle vysvětlit dětem, 
a přitom v nich nevyvolat milion nezodpovězených otázek? 
A to nemluvím o vyhlídce, že se vesmír zase smrští jako 
guma zpátky do mrňavé kuličky, což by každé přemýšlivé 
dítě vyděsilo. Jak se tu můžeme procházet jakoby nic a vést 
normální život, když víme, že se nám nad hlavou dějí takové 
věci? Všichni bychom se o něco míň zaobírali svým osudem, 
kdyby nám opravdu docházelo, že celý svět stejně skončí 
jako taková malinká tečka. Člověk asi prostě musí důvěřovat 
vědě, ale od určitého bodu je to opravdu slepá víra, aspoň  
u mě.“

Hladový Paul svraštil čelo. „Abych řekl pravdu, celé to 
rozpínání vesmíru mě vůbec netěší. Jako by se matka příro-
da snažila odstrčit každou jednotlivost co nejdál od všech 
ostatních. Moc mateřské to není. Vesmír se možná rozpíná, 
ale dělá to proto, aby před námi utekl, a my budeme ještě 
osamělejší a svět se nám zmenší.“

Oba přátelé se pak ponořili do jedné z dlouhých odmlk, 
které svědčily o tom, jak je jim spolu dobře. Dokázali dlou-
ho tiše sedět, aniž se potřebovali honem vracet k předchozí 
činnosti, a nechávali mlčení, aby se ponenáhlu vytratilo, 
až bude samo chtít. Dnes však improvizovaný výklad Hla-
dového Paula o astrofyzice rozezvučel v Leonardově nitru 
melancholickou strunu. Během týdnů od matčina úmrtí si 
všiml, že se jeho osobní vesmír znatelně scvrkává. Večery byly 
prázdnější, společenské kontakty omezenější a jeho myšlení 
jako by se obrátilo dovnitř, směrem k neurčité snivé melan-
cholii. Když Hladový Paul vstal, aby znovu zapnul konvici 
a opláchl hrnky, Leonard se k tématu vrátil.
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„Možná se nezvětšuje a nezmenšuje jen vesmír,“ nadho-
dil. „Možná že se to samé děje s námi — jak stárneme, náš 
život se začíná smršťovat.“

„Jak to myslíš?“
„Když jsem byl malý, svět mi připadal tak obrovský, že 

mi až naháněl strach. Škola se zdála veliká, dospělí taky. 
Budoucnost jakbysmet. Ale teď začínám vnímat, že jsem se 
postupem času stáhl do menšího světa. Vidím, jak lidi ko-
lem mě pospíchají, a říkám si — kam mají namířeno? S kým 
se setkávají? Žijí tak nabité životy. Snažím se rozpomenout, 
jestli byl můj život někdy taky takový.“

Hladový Paul se na chvilku odmlčel. „Asi ti rozumím. 
Jenže pro mě byl vždycky problém, jak je život veliký. Už přes 
tři desítky let si prosekávám bezpečnou cestičku divočinou, 
stejně jako do určité míry i ty. Ta cesta je chvílemi trochu 
úzká, ale opravdu to tolik vadí?“

„Nejde jen o vnější okolnosti,“ odpověděl Leonard. 
„Mám pocit, že se zmenšuju já sám. Připadám si tišší a víc — 
jak to říct — neviditelný. Hmatatelně vnímám, jako nějaký 
fyzikální jev, že můj život je vtahován dovnitř. Jedno vedlo 
ke druhému a teď cítím, že jestli něco neudělám, bude moje 
nepodstatná existence jen tak neškodně pokračovat.“

„To ale vůbec není špatné. Jak víš, vždycky jsem ve vší 
skromnosti smýšlel tak trochu hippokratovsky: nechci niko-
mu škodit. Radši se trvale držím od světa stranou. Podobně 
jako je to v desateru pro chodce: rád se zastavím, dívám se 
a poslouchám, než se do něčeho pustím. Vyplácí se mi to a žiju  
díky tomu s bližními v míru. Rozhodně je to lepší, než kdy-
bych se snažil zanechat na světě stopu a ve výsledku bych 
ho poškodil,“ vysvětloval Hladový Paul.

„Nehodlám se začít přivazovat k zábradlí ani házet 
podprsenky na policisty, jestli máš na mysli tohle. Lidí, kteří 
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ochotně půjdou touhle cestou, je víc než dost. Ale nemůžu se 
zbavit pocitu, že bych měl dveře a okna svého života trochu  
pootevřít.“

Hladový Paul zaváhal a podržel sušenku nad čajem 
o zlomek vteřiny déle, než měl, a pak už jen bezmocně sle-
doval, jak její část ve tvaru půlměsíce klesá ke dnu. „Možná,“ 
přitakal, „ale vtip je v tom, kolik světa vpustíš dovnitř, aby 
tě nepřeválcoval. Vesmír, jak nás poučil Edwin Hubble, je 
nepřátelské místo.“

„To ano. A někdy je těžké rozlišit, jestli chceš křičet, nebo 
si před křikem zacpat uši,“ dodal Leonard.

Těžko říct, jestli to způsobil rozhovor nad yatzy, ale oba 
muži se ocitli uprostřed plodné rozpravy, kdy jedna myšlenka 
navozuje druhou. Patrně by o tomto tématu mohli diskutovat 
celý večer, kdyby ovšem bylo teoretické. Protože však nebylo, 
přirozená přestávka v hovoru jim umožnila trochu přibrzdit. 
I mezi dobrými přáteli existují myšlenky, které by se měly 
nechat zrát v soukromí.

Dopili čaj a dospěli k nevyřčenému rozhodnutí, že po 
příjemné hře s ne zcela jasným skóre společný večer uzavřou.

Leonard nakoukl do obývacího pokoje, aby se rozloučil. 
Helen už dokončila puzzle — Monetův obraz Lekníny, o kterém 
Leonard jednou psal v encyklopedii Svět výtvarného umění —  
a právě se sestrou Hladového Paula probírala po telefonu, 
kdo bude mít na svatbě na starost reprodukovanou hudbu. 
Peter, který měl svatou trpělivost, znovu pozastavil televizní 
pořad a na rozloučenou zvedl oba palce nahoru.

Hladový Paul vyprovodil kamaráda ke dveřím.
„Tak dobrou noc,“ řekl Leonard.
„Dobrou noc, Leonarde,“ odpověděl Hladový Paul 

a zahalil se do svého judistického županu až po krk, aby mu 
netáhlo na hruď.


