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KNIHA PRVNÍ

Antiochie

Bylo mi sedm let, když mi veterán Barbus zachránil život. Jasně 
si vzpomínám, jak jsem tehdy přelstil svoji starou chůvu Sofronii, 
abych se dostal na strmý břeh řeky Orontes. Její dravý proud mi 
tajil dech. Vyklonil jsem se přes zábradlí mostu, abych mohl po-
zorovat víry a bubliny na prudce plynoucí hladině. A tehdy ke mně 
přistoupil Barbus a vlídně se mě zeptal: „Chceš se naučit plavat, 
chlapečku?“

Když jsem přisvědčil, rozhlédl se kolem, popadl mě za krk a za 
podolek a hodil mě do řeky. Potom začal řvát a vzývat Herkula 
a římského Jupitera Ochranitele, na můstek odhodil svůj potrhaný 
vojenský plášť a skočil za mnou do vody.

Jeho křik přivolal lidi kolem. A tak všichni viděli a jednomyslně 
tvrdili, že nasadil vlastní život, aby mě zachránil před utopením, 
a pak mě tak dlouho válel po zemi, dokud jsem nevyzvracel všechnu 
vodu. Když k nám Sofronie doběhla s pláčem a chomáčem vlastních 
vlasů v rukou, Barbus mě vyzdvihl na svá mohutná ramena a nesl 
mě až domů, i když jsem se zhnuseně odvracel od pachu jeho 
špinavého oděvu a od jeho po vínu páchnoucího dechu.

Otec nebyl tímto dobrodružstvím nijak nadšený, nicméně na-
bídl Barbovi víno a uvěřil jeho báchorkám, že jsem na břehu uklouzl 
a spadl do řeky. Nenamítal jsem nic proti smyšlenkám toho člověka. 
Byl jsem tehdy zvyklý mlčet v přítomnosti dospělých mužů. Naopak 
sám jsem se zatajeným dechem naslouchal Barbově obhroublému 
vyprávění, jak přeplaval Dunaj, Rýn i Eufrat, a to vždy v plné zbroji, 
jak se slušelo na výcvikem zocelené muže římské legie. I otec si 
připil vínem na počest mé záchrany a nadchl se vzpomínkou, jak za 
svého mládí, když studoval na rhodské akademii, ze sázky přeplaval 
úžinu z Rhodu až na pevninu. A to je oba utvrdilo v přesvědčení, že 
se musím vzmužit po římském způsobu. A že to bude Barbus, kdo 



10

se stane mým novým učitelem. Otec poskytl Barbovi nové šaty. 
Když se převlékal, mohli jsme zahlédnout četné jizvy na jeho těle. 
Nejstrašnější měl na zádech, ty prý utržil jako zajatec Parthů v Ar-
ménii. Parthové ho zbičovali a po římském způsobu přibili na kříž, 
v posledním okamžiku ho však kamarádi bleskovým protiútokem 
vyrvali ze spárů smrti.

Takto se tehdy Barbus stal novým obyvatelem našeho domu 
a začal otce nazývat hospodářem. Provázel mě chlapectvím, vodil 
mě do školy i ze školy, pokud se zrovna příliš neopil. Především 
ze mne vychovával Římana. On sám se narodil a vyrostl v Římě 
a plných třicet let sloužil v legii. Ostatně to byl pro otce hlavní 
důvod, proč takto rozhodl. I když byl jinak nepraktický a žil si sám 
pro sebe, nebyl tak naivní, aby si jen tak vzal do domu nějakého 
vysloužilého vojáka.

A jak šel čas, naučil mě Barbus ledacos užitečného pro to, co 
mě pak čekalo nejen v aréně, ale na cestě životem, můj synu. Nejen 
jsem se naučil plavat, ale také jezdit na koni a bojovat. Na jeho 
naléhání mi otec po čase opatřil vlastního oře, abych se ve svých 
čtrnácti letech mohl zařadit mezi mladé antiochijské jezdce. Caesar 
Gaius Caligula sice vymazal vlastnoručně jméno mého otce ze stavu 
equites, ale v Antiochii mu to sloužilo spíš ke cti než ku posmě-
chu, protože zde všichni dobře věděli, co byl Caligula zač již jako 
chlapec. Ostatně nedlouho poté byl popraven ve velkém římském 
cirku, když si zamanul povyšovat na senátory své oblíbené koně.

Otec za ta léta v Antiochii taktéž nezahálel. Aniž o to usiloval, 
dosáhl nezávislého úctyhodného postavení. Byl pak proto navržen 
do poselstva, které mělo vzdát hold caesaru Claudiovi k jeho ná-
stupu na trůn. Tehdy by byl jistě dosáhl navrácení svých hodností. 
Ale otec rozhodně odmítl cestu do Říma. Až později jsem pochopil, 
že měl k tomu pádné důvody. On ovšem tehdy neřekl celou pravdu, 
ostatně kdo tak činí. Prohlásil, že si přeje zůstat řadovým a nená-
padným občanem a rozhodně neusiluje o stavovské slasti.

Stejně náhodně jako přišel Barbus do našeho domu, zmnožoval 
se i náš majetek. Otec, přestože na co sáhl, se mu dařilo, o sobě 
zatrpkle říkával, že nemá štěstí, protože při mém narození přišel 
o jedinou ženu, kterou skutečně miloval. A již v Damašku pravidel-
ně v den výročí matčiny smrti zašel na tržiště a koupil tam nějakého 
zanedbaného otroka. Podržel si ho nějaký čas v domě, vychoval 
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ho, a pak s ním předstoupil před úřady, zaplatil za něho poplatky 
a propustil ho z otroctví. Ten pak jako propuštěnec směl používat 
jméno Marcius, ne Manilianus. Otec poskytl všem propuštěncům 
prostředky, takže každý si mohl osvojit nějaké povolání. Tak se 
z jednoho propuštěnce stal obchodník s hedvábím Marcius a z jiné-
ho Marcius rybář. Lazebník Marcius si vydělal slušný majetek tím, 
že dokázal zhotovovat a módně načesávat ženské paruky. Ovšem 
nejvíce zbohatl těžař a hutník Marcius, který inspiroval otce, aby 
koupil opuštěný důl na měď v Kilikii.

Otec si často stěžoval, že mu není dopřáno konat veřejně pro-
spěšnou práci, takže nemá možnost být užitečný a získat dobrou 
pověst. Avšak v tichosti nenápadně rozdával pomoc jak potřebným, 
tak nepotřebným, a rozhodně byl na všechny strany štědřejší než 
vůči svému vlastnímu synovi.

Po sedmi letech prožitých v Damašku se usadil v Antiochii. 
A zde, jako nezávislý a mnoha jazyků znalý občan, vykonával úřad 
poradce prokonsula ve věci naléhavých problémů hebrejských 
věrouk, které dobře poznal při svých cestách do Judey a Galileje. Ve 
shodě se svojí mírnou povahou dával přednost smírným řešením 
případů před použitím hrubé síly a nátlaku. Tak si získal přízeň ne-
jen antiochijských občanů. Krátký čas potom, co přišel o jezdeckou 
hodnost, byl otec zvolen do městské rady. Rozhodně ne ze soucitu 
nebo z milosti, či že by se honil za postavením. Všechny strany ve 
městě si byly dobře vědomy, čím jim může být užitečný.

Stejně tomu bylo v době, kdy Caligula nařídil, aby byl vztyčen 
jeho pomník v jeruzalémském chrámu a i ve všech synagógách 
židovských diaspor. Otec si okamžitě uvědomil, že to rozhodnutí 
má vyprovokovat ozbrojený zásah, a radil židovským obcím, aby 
se namísto marného a sebezničujícího protestu snažily získat 
čas. A tak antiochijští Hebrejci dali římskému senátu na srozumě-
nou, že sami prý již hodlali vystavit Gaiovy božské sochy ve svých 
svatyních, ale když byly dokončovány, byly náhodně poškozeny 
a v tom oni vidí zlé znamení pro jejich uvedení v dnešní době. Když 
byl caesar Gaius krátce nato zavražděn, získal otec uznání za svoji 
předvídavost. Já však rozhodně popírám, že by cokoli věděl předem 
o té vraždě. Chtěl pouze získat čas, aby se vyhnul marným židov-
ským útokům a tvrdé římské odvetě, která by ve svých důsledcích 
poškodila obchodní výhody města.
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Dokázal však být i neústupný. Jako člen městské rady rozhodně 
odmítal dávat peníze na gladiátorské hry a na zápasy s šelmami 
a různá divadelní představení pro plebs. Na radu svých propuštěnců 
však dal postavit ve městě kolonádu, která pak nesla jeho jméno. 
Za prodejny, které tam zřídil, dostával tak velké nájmy, že tento 
podnik mu přinesl nejen proslulost, nýbrž i hospodářský užitek.

Propuštěnci mého otce i lidé kolem nás nemohli pochopit, proč 
se mnou otec jednal tak stroze a přivykal mne na tvrdé zacházení. 
Však ty, jemuž píšu tyto řádky, můj synu, to již jistě víš, i když si 
možná kladeš stejnou otázku jako já, zda to všechno mělo nějaký 
smysl. Oni však mi tehdy za jeho zády horlivě poskytovali dostatek 
prostředků, dávali mi krásné šaty, zdobili mé sedlo a uzdu mého 
koně a snažili se vždy omlouvat výstřelky mého mládí. Jako mla-
dého a nerozumného mě totiž sužovala touha být ve všem první, 
dokonce první mezi urozenou mládeží města, a propuštěnci to 
viděli ze svého pohledu jako skutečnost, která zvyšuje jejich vlastní 
postavení a přidává i slávě mého otce.

Přes svůj asketický vztah k věcem hmotným dopřával mi otec 
co nejvíc hodnot světa duchovního. Mimořádný důraz kladl na to, 
že se musím vzdělávat v latině. Barbova jednoduchá legionářská 
latina byla přímo odstrašujícím příkladem zplanění jazyka. Tak 
mě otec vedl k tomu, abych četl historické knihy Vergiliovy a Tita 
Livia. Barbus mi pak po večerech vyprávěl o římských pahorcích, 
památkách a zvycích, o bozích a o římských vojevůdcích, až ve mně 
probudil horečnou touhu po Římu. Já přece nebyl žádný Syřan, 
nýbrž rozený Říman z rodu Maniliů a Maecenů, i když má matka 
byla jenom Řekyně. Přirozeně že nebylo zanedbáno ani mé řecké 
vzdělání. Již jako patnáctiletý jsem znal četné básníky. Po dvě léta 
pak byl mým učitelem Timaios z Rhodu, kterého otec koupil po 
rhodských nepokojích, a byl by ho osvobodil, což on však zahořkle 
odmítl, vykládaje cosi, že mezi otrokem a propuštěncem není 
skutečného rozdílu, protože svobodu lze pocítit pouze ve vlastním 
srdci.

Zahořklý Timaios mě kromě básníků vyučoval i stoické filosofii 
a opovrhoval mým latinským studiem, neboť podle jeho mínění byli 
Římané pouhými barbary, a pro Řím měl jen opovržení za okradení 
Rhodu o jeho dědičná práva. Rhodos byl totiž samostatným státem 
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s vlastní daňovou správou, světoznámý svou řečnickou školou, do-
kud jeho představitelé bezohledně neukřižovali dva římské občany 
a nepřekročili tím trpělivost senátu.

Timaiova filosofie mě příliš nezaujala. On sám totiž nedodržoval 
své učení. Příliš si užíval dobrého jídla a pohodlné postele a jako 
otrok se měl v domě mého otce podstatně lépe, než by se měl jako 
svobodný sofista na svém Rhodu. On byl názorným příkladem své 
filosofie v praxi, vlastně se nedokázal plně oddat ani jí.

Když jsem byl již obstojným jezdcem, přátelil jsem se s asi de-
sítkou vrstevníků, stejně posedlých jízdou. Soutěžili jsme mezi 
sebou o všemožné ztřeštěnosti. Přísahali jsme si navzájem věrnost. 
Jednou, když jsme se pyšně vraceli z projížďky, rozhodli jsme se, 
že se každý v plném cvalu zmocníme jednoho z cechovních věnců, 
zavěšených nade dveřmi krámů. Já tehdy v trysku popadl černý 
smuteční věnec z dubových větví. Když si na to dnes vzpomínám, 
jímá mě úzkost. Snad to nemělo hlubší souvislosti s tím, co jsem 
prožil a co nás teprve čeká, můj synu. Chtěli jsme se jenom předvést 
a možná pozlobit kupce. Nicméně věnec jsem si přese všechno 
ponechal, abych neporušil plytkou úmluvu.

Každý, kdo zná Antiochii, si asi dokáže představit, co takové 
kousky asi způsobily. Ale městské stráži se nepodařilo nás chytit. 
Nakonec jsme se sami přiznali, protože jinak hrozil trest všem 
členům jízdy. Vše se vyřešilo pokutou, protože soudci se zřejmě 
nechtěli nijak dotknout našich rodičů. Nicméně jsme již na sebe 
nevhodně upozornili. Proto jsme přesunuli své hrátky mimo město.

Při jedné z takových vyjížděk jsme tomu dali korunu. Zahlédli 
jsme na břehu řeky skupinku dívek. Seděly tam, hlavy dohromady. 
Považovali jsme je za vesnická děvčata. V tu chvíli mi prolétl hlavou 
příběh o únosu Sabinek. A tak, stejně jako naši římští předkové, 
jsme přistoupili k činu. Přicválali jsme k řece a každý z nás se zmoc-
nil jedné dívky a vytáhl si ji k sobě do sedla. Samozřejmě že se to 
vypráví snáz, než jsme to tenkrát uskutečnili, a stejně náročné 
bylo udržet v sedlech ječící a bránící se děvčata. Nevěděl jsem, co 
si s dívkou počít, a tak jsem ji po celou dobu lechtal, abych ji roze-
smál. Abych dokázal, že mi úplně stačí, že byla prostě v mé moci, 
vrátil jsem se a sundal ji zpět na zem. Tak to provedli i moji druzi. 
Sotva byly dívky na pevné zemi a my k nim byli zády, zasypaly nás 
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kamením. Tu nás přepadlo zlé tušení. Již když jsem zvedal svoji 
dívku k sobě do sedla, začínal jsem si uvědomovat, že se určitě 
vůbec nejedná o nějaké vesnické děvče.

Naopak. Jak se pak ukázalo, všechny dívky byly dcerkami před-
ních rodin. Vydaly se z města podél řeky, aby provedly svoji očis-
tu a vykonaly obětní obřady, které jsou předepsané při dosažení 
plnoletosti. My to měli poznat podle barevných stuh, které dívky 
rozvěsily po keřích. Kdo z nás ale jenom tušil něco o těchto posvát-
ných dívčích obřadech!

Děvčata by si zřejmě i jen kvůli své pověsti všechno nechala 
pro sebe, ale byla s nimi jedna kněžka, a ta z nutkavého pocitu 
zodpovědnosti za své poslání nabyla přesvědčení, že jsme chtěli 
zákeřně znesvětit posvátný obřad. A tak se z mého ztřeštěného 
nápadu vyklubal nechutný skandál. Vyskytl se i názor, abychom 
si na odčinění svého skutku vzali za manželky ony dívky, jejichž 
mravnosti jsme se dotkli při obětním obřadu. Naštěstí žádný z nás 
ještě neoblékal tógu mužů.

Mého učitele Timaia tehdy náš čin natolik rozčílil, že na mne 
vyrazil s holí, ač byl pouhý otrok. Barbus mu ji vykroutil z ruky 
a mně poradil, abych uprchl z města. Jako pověrčivý muž i on se bál 
syrských bohů. Timaios se bohů nebál, protože pro něho byli jen 
představami lidí, ale v mém chování viděl zprznění své výchovné 
práce. Nejhorší ze všeho bylo, že celou záležitost nešlo zamlčet 
před otcem.

Byl jsem mladý a citlivý. Když jsem si uvědomil hrůzu a zděšení 
u druhých, začal jsem na svůj čin nahlížet v horším světle, než ve 
skutečnosti byl. Timaios jako starý muž a stoik měl zachovat rozum 
a spíš mě povzbudit, než mě takto srážet. On se však tehdy ukázal 
ve své pravé podobě a dal průchod vší své zatrpklosti:

„Měl jsem tě za chytřejšího, ty hmyzí zduřenče. Proto tě otec 
pojmenoval Minutus, bezvýznamný. Tvá matka byla jenom lehko-
myslná řecká holka, tanečnice a snad ještě hůř, snad i otrokyně. 
Takový je tvůj původ. Naprosto podle zákona, vůbec ne z nějaké 
svévole, vlastnoručně vymazal caesar Gaius jméno tvého otce ze 
stavu římských jezdců. Byl totiž svého času vladařem Pontiem 
Pilátem vyhnán z Izraele, protože se stýkal s jakýmsi Ježíšem Kris-
tem. Stejným samozvancem a škůdcem. A není ani pravý Manilius, 
jen adoptovaný. V Římě dosáhl svého majetku pomocí nestoudné 
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závěti a skandálního poměru s vdanou ženou, takže se do Říma již 
nesmí vrátit. A tak ty vlastně nejsi nic, ty špinavý spratku lakotného 
pokrytce!“

A jistě by tehdy pokračoval dále, kdybych ho neudeřil přes ústa. 
Sám jsem se tehdy v té chvíli zděsil svého činu: nemůže přeci žák bít 
svého učitele, i když ten je pouhým otrokem. Ale on udeřil nejdřív 
nejen holí, ale slovem, což je větším zločinem, neboť chtěl zranit 
moje nitro. Ne, nemohl jsem mu dovolit, aby špinil památku mé 
matky, i když jsem ji nikdy nepoznal. A pomlouvat otce z lakotnosti, 
to byla jasná lež!

Timaios si s ledovým klidem setřel krev z úst, zlobně se usmál 
a pronesl: „Díky, chlapče Minute, za toto znamení. Co je jednou 
křivé, to se nenarovná, ani z mrzkého nevyroste ctnostné. O tvém 
otci se také ví, že tajně pije krev spolu se Židy a ve svém pokoji pije 
z poháru Štěstěny, jakéhosi grálu, dřevěného poháru smrdícího 
lidskou krví. Žádným jiným způsobem než spojením s temnými 
silami by člověk nemohl tak rychle zbohatnout a bez vlastního 
přičinění mít takový úspěch. Ale mám už dost jeho i tebe, i celého 
toho špinavého světa, ve kterém lež vítězí nad pravdou a moudrost 
jen poposedá před prahy zpupných.“

Nevěnoval jsem dál pozornost jeho slovům, měl jsem dost 
starostí sám se sebou. Narůstala ve mně touha ukázat nějakým 
vhodným způsobem, že nejsem tak špatný a že dokážu odčinit svůj 
nešťastný čin. Připomněl jsem svým druhům lva, ano, lva, synu 
můj. Lev takto poprvé zkřížil moji dráhu, aby se stal celoživotním 
průvodcem mých snů. Tehdy mě napadlo, že se potuluje půl dne 
cesty od města lev a roztrhal již stádo a konají se přípravy na jeho 
chycení. Bylo to něco mimořádného, že se lvi odvážili do blízkosti 
velkého města, a tak se o tom všude hodně mluvilo. Napadlo mě, 
kdyby se nám podařilo chytit ho živého, mohli bychom ho daro-
vat městskému amfiteátru a dosáhli bychom tak třeba i usmíření 
a naše ztřeštěnost by se stala pouhým předobrazem hrdinství.

Ten nápad byl tak zoufalý, jak jen se může zrodit v mysli pat-
náctiletého chlapce s hluboce rozjitřeným srdcem. Nejpodstatnější 
však tehdy bylo, že Barbus měl toho večera v hlavě, a i on považoval 
můj plán za skvělý. Ostatně on, se svými hrdinskými řečmi, by jen 
těžko mohl být proti. Nesčetněkrát přece, jako legionář, chytal lvy 
do sítí, aby si přivydělal k svému hubenému vojenskému žoldu!
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Museli jsme ihned vyrazit. Ve vší tichosti jsme vyvedli koně ze 
stájí a vyjeli z města. Mezitím Barbus donesl pytlík stříbrňáků, které 
získal od Marcia obchodujícího s hedvábím, zašel k amfi teátru 
a zaplatil nám zkušeného krotitele šelem. Spolu pak naložili na 
kolesnu sítě, zbraně i ochranné kůže a vyrazili s námi z města. 
Barbus vzal s sebou také maso, chleba a dva velké měchy vína. 
Víno nás povzbuzovalo, neboť jsme skutečně byli tak stísněni, že 
jsme nevydali hlásku.

Za svitu měsíce jsme mířili do skal. Barbus i krotitel nás po-
vzbuzovali příběhy o lovu lvů v různých končinách světa. Podle 
jejich vyprávění to bylo tak jednoduché, že povzbuzen vínem jsem 
je spolu se svými druhy měl k tomu, aby se do odchytu lva moc 
nemíchali a ponechali tu čest především nám. S úsměvem přikývli, 
slíbili a ujišťovali nás, že budou při nás stát pouze svými radami 
a zkušenostmi. Na vlastní oči jsem v amfiteátru viděl, jak parta kro-
titelů ručně chytila lva do sítě a jak snadno jeden z nich, vyzbrojen 
dvěma oštěpy, dokázal lva usmrtit.

S rozbřeskem jsme se dostali do vesnice, kde prý místní obyva-
telé již zapálili ohně. Však pověsti, které se šířily, byly nepravdivé, 
protože vesnice vůbec nebyla vyděšena, nýbrž naopak byla hrdá 
na svého lva. Co lidská paměť sahá, se v těchto končinách již lvi 
nevyskytovali. Minulou noc náš lev napadl a roztrhal kozu, kterou 
vesničané uvázali ke stromu u stezky, aby nezardousil větší kusy 
dobytka. Na lidi si lev dosud netroufl. Naopak, když vyrazil od skalní 
rokle, ohlašoval se dunivým řevem. Ten vůbec nebyl vyzývavý: 
když měl lev hlad, vystačil si i s mršinou po šakalech. Vesničané 
již svázali těžkou dřevěnou klec, ve které hodlali lva dopravit na 
prodej do Antiochie.

Když se místní dověděli o našem úmyslu, nebyli z toho vů-
bec nadšeni, ale naštěstí lva ještě neprodali. Když zjistili, jak nám 
o něho jde, začali nás vydírat, až jim Barbus musel zaplatit dva 
tisíce sesterciů. Za to nám také slíbili přenechat klec. Když byl 
obchod uzavřen a peníze vyplaceny, Barbus náhle zvážněl a navrhl, 
abychom šli spát a s odchytem lva počkali do zítřka. Krotitel však 
trval na svém, že teď dopoledne je ta nejvhodnější chvíle vylákat 
šelmu z jeskyně, když je nasycena a napojena.

Spolu s Barbem jsem si oblékl kožený oblek. Doprovázeni muži 
z vesnice jsme všichni vyrazili na úpatí skaliska. Vesničané nám 
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ukázali lví stezku i místo, kam chodí pít, stopy jeho mohutných tlap 
i jeho čerstvé výkaly. Ucítili jsme pach šelmy a naši koně se počali 
cukat. Když jsme se zvolna blížili, cítili jsme úporný pach mršin, 
a to se již koně začali stavět na zadní, kroutili očima a bránili se 
popojít o krok. Zaskočilo nás to, vždyť koně byli vycvičeni na zvuk 
rohu a lomoz bojových her, na jejich hřbetě jsme dokázali cválat 
i mezi plameny ohně.

Až do tohoto okamžiku jsme byli přesvědčeni, že v sedle na koni 
jsme před lvem v bezpečí. Teď nám nezbylo než sesednout a koně 
odvést do úkrytu. Tak byli vyděšeni z pachu šelmy. Bezradně jsme 
se blížili ke lví rokli, až k nám dolehlo dravcovo hlasité chrápání. 
Neslo se tak hrozivě, až nám připadalo, že se pod námi chvěje 
i země. Byly to však naše nohy, které nám vypovídaly poslušnost, 
když jsme se prvně v životě blížili ke lvímu doupěti.

Vesničané se svého lva nebáli, stále nás ujišťovali, že takto 
prochrápe celý den až do večera. Byli již navyklí na jeho způsoby. 
Ujišťovali nás, že ztloustl a zlenivěl, že největší problém bude 
probudit ho a vylákat ven. V rokli mezi křovím ležel natažen na-
příč přes stezku. Sráz do rokle byl hluboký a příkrý, a jak Barbus, 
tak i krotitel zvěře z amfiteátru se jen opatrně odvážili na samý 
okraj, aby nám byli nápomocni. Pomohli nám rozestřít těžkou 
síť až na dno rokle, aby ji jen tři z nás mohli na koncích snadno 
držet. Zbývajících sedm mělo za úkol za sítí křičet a provokovat, 
aby probuzený lev, rozespalý a oslněný denním světlem, a o to 
víc neschopen se ovládat, skočil přímo do ní. Tou jsme pak měli 
lva omotat co nejtěsněji, a navíc jsme museli dbát, abychom se 
nedostali pod tlapy a tesáky běsnící šelmy. Když jsme celý podnik 
promýšleli, uvědomili jsme si, že vůbec není tak jednoduchý, jak 
se nám původně zdálo.

Usadili jsme se na zemi, abychom se dále domluvili, kdo co 
bude dělat, a kdo vlastně probudí šelmu ze spaní. Barbus navrhl 
pošťouchnout ji zezadu oštěpem, aby se rozzuřila, ale nezranila. 
Krotitel nás ujišťoval, že by pro nás rád udělal tuto službičku, ale 
má ztuhlá kolena, a navíc nás nechce připravit o čest, abychom si 
lvem poradili sami. Tu začali všichni pokukovat po mně a ujišťovali 
mě, že mi tu čest přenechají. Já jsem konečně celé dobrodružství 
vymyslel a ode mne pocházela i ta hra na únos Sabinek, čímž tady 
to všechno vlastně začalo.
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Krotitel šelem nervózně popocházel a ještě stačil navrhnout, 
abychom rozžhavili železnou tyč, zapálili pochodně a ohněm a kou-
řem vyštvali lva z doupěte. Syřané však protestovali, protože pro 
dlouhodobé sucho, kdy křoví a jiná vegetace již byly na troud, 
mohl by se rozšířit oheň a porostem se dostat přes pole a vesnice 
až k Antiochii.

Když jsem si uvědomil, že mezi druhy převládá jednotné mí-
nění, že bych to měl zařídit já, podřídil jsem se tomu. Barbus v tu 
chvíli rozlil snad celý měch vína, zajíkavě se dovolával Herkulovy 
pomoci a ujišťoval mě, že mě miluje víc než vlastního syna, i když 
toho nikdy neměl. Prohlásil, že ten úkol není pro mne a že on jako 
starý legionář je připraven vyrazit do rokle a probudit lva. Jestliže 
v tomto podniku ztratí svůj život pro svůj zesláblý zrak a pro své 
ochablé nohy, je jeho jediným přáním, abych mu zaplatil řádnou 
pohřební hranici a ve své řeči nad jeho popelem podrobně sezná-
mil lidi se všemi jeho slavnými činy. Svou smrtí chtěl dokázat, že 
všechno, co mi o sobě vykládal, byla jen a jen pravda.

Když začal slézat příkrý sráz do strže a pevně držel svůj oštěp, 
neudržel jsem se, abych mu v tom nezabránil, a oba jsme na sebe 
dojatě pohlédli. Nemohl jsem připustit, aby on, starý chlap, zaplatil 
životem za mne a za mé vrtochy. Proto jsem ho požádal, aby otci 
případně sdělil, že jsem zemřel jako muž, snad to překryje všechen 
zármutek, který jsem mu způsobil: smrt matky mým zrozením, 
a nyní, byť ne záměrně, zostuzení jeho dobrého jména po celé 
Antiochii.

Barbus mě přiměl, abych si pořádně přihnul z jeho měchu. „Když 
má člověk v žaludku dost vína, to rozumu neuškodí,“ přesvědčoval 
mě. Přihnul jsem si a zapřísahal druhy, aby drželi pevně síť, aby 
ji v žádném případě neuvolňovali. Uchopil jsem oběma rukama 
svůj oštěp, zatnul zuby a lví stezkou jsem se plížil do rokle. Spící 
šelmu jsem snadno objevil a v tu chvíli jsem ji popíchl oštěpem, 
nedívaje se přesně kam. Zaslechl jsem ještě její řev, sám jsem se 
rozkřičel a rychle jako ještě nikdy, ani při sportovních soutěžích 
jsem nepodával takové výkony, jsem se rozběhl a vrazil přímo 
do sítě, kterou mládenci již netrpělivě vyzdvihli ze země, aniž by 
počkali, až proběhnu na druhou stranu.

Zatímco já se zmítal ve smrtelném strachu, lev se s kulháním 
přiblížil, a ohlížeje se po svém doupěti se zastavil a s překvapením 
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sledoval mé úsilí vyprostit se. Svou silou a velikostí působil tak 
hrozivě, že mládenci odhodili síť a dali se na úprk. Zasáhl krotitel 
zvěře, který se rozkřičel, že je třeba dravci hodit síť na hlavu, dokud 
si jeho oči nepřivyknou na denní světlo, protože potom by nás mohl 
skutečně ohrozit.

Barbus na mne křičel, abych se vzchopil a uvědomil si, že jsem 
Říman a z rodu Maniliů. A kdybych se octl v nouzi, sleze a zabije 
lva mečem, ale nejdříve je prý třeba, abych se pokusil chytit dravce 
živého. Když mládenci odhodili síť, mohl jsem s ní snadněji naklá-
dat a dostal jsem se z jejích ok. Zbabělost mých druhů mě ale tak 
rozzuřila, že jsem se se sítí v ruce sám postavil tváří v tvář šelmě. 
Lev na mě hleděl ve svém královském postoji, zasmušile s výrazem 
hlubokého rozjímání, a potichu předl. Držel jsem síť zdviženou. 
Byla skutečně těžká pro jednoho člověka. Konečně jsem ji přehodil 
zvířeti přes hlavu. Lev poskočil dopředu a zamotal se do ní a svalil 
se na bok. S ohlušujícím řevem sebou mlátil po zemi, zamotával 
se víc a víc a jen jedinkrát se mu podařilo mě zasáhnout tlapou. 
Pocítil jsem sílu šelmy. Odletěl jsem kus od ní v kotrmelcích, a to 
mi bezesporu zachránilo život.

Barbus a krotitel šelem nadšením navzájem stále pokřikovali. 
Krotitel měl připravenou větev rostlou do vidlice a stlačil jí šíji 
lva k zemi a Barbus mu svázal do smyčky provazu zadní tlapy. To 
již přispěchali na pomoc i syrští muži z vesnice. Nakonec se jim 
podařilo lva spoutat, i když je několikrát zasáhly dravcovy drápy 
a způsobily jim hluboké rány. Krotitel ještě zajistil smyčky, spoutal 
lva, takže ten byl dostatečně svázán, aby se nedokázal osvobodit. 
Já zatím seděl na zemi a pomalu přicházel k sobě.

Syrští vesničané protáhli dlouhou dřevěnou tyč mezi jeho svá-
zanými tlapami, chopili se ho a vyrazili s ním do vesnice. Jak visel 
na tyči, nepůsobil už tak hrozivě a majestátně, jako když mířil 
z rokle na denní světlo. Jednalo se již o starý kus, který se živil 
mršinami a na jehož hřívě se objevily i lysiny, a i zuby měl prořídlé. 
Začínal jsem mít obavy, aby nám cestou, jak jsme ho nesli v pou-
tech, nezhasl.

Hlas mi nyní co chvíli selhal, ale i přesto jsem dokázal svým 
druhům řádně vynadat. „Jestliže jsem se v této chvíli něco naučil,“ 
řekl jsem jim, „tak především to, že nezralým lidem nelze důvě-
řovat, jde-li o život.“ Ti se studem za své jednání přitakali na mé 
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výčitky, ale připomínali mi jednotnou přísahu, že jsme vlastně lva 
chytli společně. Uznávali mé největší zásluhy, ale neopomenuli mi 
současně ukázat rány na svých údech. Nastrčil jsem jim před oči 
svou paži, která stále tolik krvácela, až se mi slabostí podlamovala 
kolena. Nakonec jsme se shodli, že při tomto hrdinském kousku 
utržil každý z nás své rány.

Ve vesnici jsme slavili a obětovali na počest lovu. Barbus a kro-
titel si navzájem připíjeli a děvčata z vesnice tančila kolem nás 
a položila každému z nás věnec na hlavu. Příští den jsme si objed-
nali volský potah a v čestném doprovodu s věnci na hlavě jsme 
následovali svoji kořist až do Antiochie.

Již v městské bráně nás chtěla stráž zadržet, ale jejich velitel 
byl rozumný, a když jsme mu oznámili, že sami jdeme na radnici, 
nechal nás projet. Dva strážní nám holemi uvolňovali cestu, neboť – 
tak jak je v Antiochii a vůbec velkých městech obvyklé – se začali 
kolem nás sbíhat zvědavci, zvlášť když se rozkřiklo, že se přihodilo 
něco mimořádného. Shluk lidí na nás nejdříve pokřikoval a nadával 
nám. Lidé po nás házeli hroudy bláta, lejna, shnilé ovoce, prostě 
všechno, co se naskytlo, neboť se po městě rozneslo, že jsme zne-
uctili všechna děvčata města a i samotné bohy. Křik lidí a rámus 
zneklidněl našeho lva, že i ten se přimíchal do vší vřavy a jakoby 
potěšen přidával a přidával na svém řevu, až se naši koně opět 
postavili na zadní, pohazovali hlavami a vyrážel jim pot.

Svůj podíl na lvím řevu měl zřejmě i zkušený krotitel šelem. 
V každém případě nám shluk lidí zvolna ustupoval z cesty, a když 
si některé ženy všimly našich zakrvácených obvazů, neudržely své 
city a rozeštkaly se představou bolesti, kterou jsme museli snášet.

Když pak mé oči opět uviděly prostorné hlavní tržiště Antiochie 
s jeho nekonečným sloupovím, pochopil jsem, že náš návrat do 
města působí spíš triumfálně než zahanbeně. Netrvalo dlouho 
a zástup dojatých lidí nám začal stále zřetelněji projevovat svou 
přízeň. Naše sebevědomí stále rostlo, a když jsme se dostali před 
správní budovu, cítili jsme se spíše hrdiny než provinilci.

Patres a přítomní patriciové souhlasili s tím, abychom městu 
nejprve darovali lva a zasvětili ho Jupiterovi Ochraniteli, kterého 
v Antiochii nazývají Baalem. Teprve potom jsme byli předvedeni 
před soudce. S nimi však již mezitím mluvil otcem najatý proslulý 
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právník, který je nesporně zaujal, takže naše dobrovolné předstou-
pení před soudní dvůr udělalo na jeho členy dobrý dojem.

Náš obhájce především žádal odložení celého případu. Dále 
zpochybnil kompetenci soudu projednat celou záležitost s odůvod-
něním, že se jedná o sporný případ a rozhodně ne o kriminální čin. 
A do třetice se odvolal na věštírnu v Dafné jako na nejpovolanějšího 
arbitra v případě starých náboženských obřadů a projednávání 
případného přestupku vůči nim. A ostatně ještě nebylo vysloveno 
nic, co by mohlo vést k důvodnému podezření. Zatím se jednalo 
pouze o řeči.

Když jsme slyšeli jeho zvučný hlas, cítili jsme se bezpečni. A sku-
tečně místo do vězení nás poslali domů, abychom si hojili rány. 
Koně nám však bez okolků odebrali, tomu nešlo zabránit, a museli 
jsme vyslechnout mnohá kritická slova o nevychované mládeži 
a o tom, co prý lze očekávat od budoucnosti, když synové nejpřed-
nějších rodin města dávají prostým lidem takový špatný příklad.

Když jsem se spolu s Barbem vrátil domů, nade dveřmi visel 
úmrtní věnec a zpočátku s námi nechtěl nikdo hovořit, ani Sof-
ronia. Ta později v nářku pověděla, že můj učitel si večer vyžádal 
do svého pokoje mísu s horkou vodou a podřezal si žíly. Až ráno 
ho objevili bez života. Otec se uzavřel ve svém pokoji a odmítl 
kohokoli přijmout.

Nikdo moc nelitoval sobeckého a zlostného Timaia, kterému 
nebylo nikdy nic dost dobré, a i když se má na mrtvé vzpomínat 
jenom hezky, neubránil jsem se zahořklosti. Byl jsem to však já, 
kdo udeřil svého učitele. Zmocnila se mě hrůza, zapomněl jsem, že 
jsem hleděl smrti do očí, a první, co mě napadlo, bylo uprchnout 
alespoň na čas z otcova domu, vydat se rovnou k moři nebo se 
nechat naverbovat do té nejvzdálenější římské legie někde v le-
dových krajích anebo na žhavou parthskou hranici. Ale aniž bych 
se dostal do vězení, nemohl jsem uniknout z města. V tu chvíli mě 
přepadl vzdor, který mi vnukl myšlenku, abych se zachoval jako 
Timaios a osvobodil tak otce ze vší zodpovědnosti a od všeho, co 
jsem způsobil.

Pln obav byl i Barbus, ale řekl mi: „Minute, když je všechno 
ztraceno a není skoro žádná naděje, tak je nejlepší uchopit býka 
za rohy.“
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Podle něho bych měl předstoupit před otce, a to raději dřív než 
později. „Jestli se ale bojíš,“ pokračoval, „půjdu před tebou a vez-
mu všechnu zodpovědnost i jeho první hněv na sebe. Alespoň mu 
povím, jak jsi holýma rukama zkrotil zuřícího lva. Jestliže k tobě 
cítí otcovskou náklonnost, jistě ho to potěší.“

Promýšlel jsem celou situaci. „Jestli mám jít, jdu,“ rozhodl jsem 
se. „Jsi mým učitelem právě tak jako Timaios. Stačí, že již ten bědný 
stoik ztratil kvůli mně život. Otec by tě mohl tak rozčílit, že bys 
mohl zatoužit nalehnout na meč. A kromě toho otec asi nebude 
věřit ani z poloviny tomu, co ty napovídáš, a já mu navíc nechci nic 
vykládat o té věci se lvem, jestliže se on sám nezeptá, kde jsem byl.“

„Kdybych byl tvůj otec,“ rozvažoval Barbus, „nechal bych ti s nej-
větší pravděpodobností napráskat, a pak bych udělal všechno pro 
to, abych ti pomohl. Je chyba, že ti otec nikdy pořádně nenařezal.“

Stiskl mě v náruči a dal se do balení svých několika málo osob-
ních věcí, protože byl přesvědčen, že ho otec vyžene z domu. Otec 
mě však přijal úplně jinak, než jsem si myslel. Ale mohl jsem tušit, 
že to tak dopadne, protože otec jednal vždy jinak než druzí lidé. 
Přijal mě s pláčem, tiskl mě na svou hruď, líbal na tváře. Tak vřele 
mě ještě nikdy nepřivítal, ani když jsem se jako malý k němu utíkal. 
To se na mne nechtěl ani podívat, natož se mne dotknout.

„Minute, synu můj,“ stačil jen šeptem vyrazit. „Už jsem se obá-
val, že jsem o tebe přišel, že jsi uprchl s tím starým ožralou do světa, 
když jste vzali s sebou peníze. Timaia nelituj! Chtěl prostě pomstít 
svůj úděl otroka, a hlavně že ani ty ani já jsme nepřistoupili na jeho 
filosofii. Nic na světě není tak zlé, aby nebylo možno to napravit 
a dosáhnout odpuštění.“

A pokračoval: „Víš, chlapče, nejsem dobrým vychovatelem, 
koneckonců jsem nedokázal vychovat sám sebe. Ty máš ale čelo 
své matky, její oči i její řecký nos. A zdobí tě matčina krásná ústa. 
Mám obavu, zda mi budeš vůbec moci kdy odpustit, že jsem byl 
tak tvrdý ve svém srdci a zanedbával jsem tě.“

U něho nevídaná vstřícnost mě natolik zasáhla, že jsem se ne-
ovládl a rozplakal jsem se, i když mi již bylo patnáct let. Otec klesl 
k mým nohám, objímal mě a líbal a navzájem jsme prosili jeden 
druhého o odpuštění. Nezměrně se mi ulehčilo a ovládl mě pocit 
štěstí. A když otec vzal na sebe tíhu smrti Timaia, spadla ze mne 
všechna úzkost.
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Slyše můj nářek, Barbus se již také neovládl. S rámusem vnikl 
do pokoje, obnažený meč a štít v ruce, domnívaje se, že otec mě 
zřejmě trestá bitím. Barbovi v patách, s hlasitým nářkem se v pokoji 
objevila i Sofronia. Vytrhla mě z otcových rukou a stiskla mě do 
bezpečí svojí bujné hrudi. Jak Barbus, tak ona naléhali na otce, aby 
svůj hněv obrátil na ně a je ztrestal, neboť vina je jenom a jenom 
na nich. Byl jsem přeci jenom ještě dítě a rozhodně jsem nechtěl 
provést nic zlého svými nevinnými kousky.

Otec zrozpačitěl. V tu chvíli se postavil a bránil se, proč by se 
měl jakkoli hněvat, natož aby mě bil. Když si Barbus uvědomil 
jeho dobrou mysl, nadšením začal vzývat všechny římské bohy 
a zapřísahal se, že se vrhne na vlastní meč, aby odčinil svou vinu, 
tak jako Timaios. Uvolnil se do té míry, že se přestal ovládat a jistě 
by se byl i zranil, kdyby se všem nám třem – otci, Sofronii i mně – 
nebylo podařilo odtrhnout ho od jeho zbraně.

Otec přikázal Sofronii, aby šla koupit to nejchutnější maso 
a připravila hostinu. I on sám prý notně vyhladověl, protože od 
okamžiku, kdy zjistil, že jsem odešel z domova, nepozřel jediné 
sousto. Tolik se kál za svoji nedostatečnou výchovu. Tu jsem si 
prvně uvědomil, jak hluboce pro mne trpí.

Vlastníma rukama mi otec vymyl rány, natřel je léčivými mastmi 
a obvázal plátnem, i když já sám bych hrdě ještě nějaký čas chodil 
v zakrvácených obvazech. Tu nastala chvíle pro Barba, aby vykládal 
o lvu. Otce jeho vyprávění zasmušilo. Obviňoval se víc a víc, že jeho 
syn chtěl raději ztratit svůj život ve lvích tlapách, než aby se spolehl 
na svého otce, že urovná bezelstné hříchy jeho mládí.

Nakonec Barbovi tak vyschlo v hrdle, že si odešel někam při-
hnout a já jsem zůstal s otcem o samotě. Tehdy zvážněl a řekl, že 
si musí se mnou promluvit o mé budoucnosti. Co nevidět získám 
tógu mužů. Těžko hledal slova a nevěděl jak začít. Ještě nikdy se 
mnou nehovořil jako otec se synem. Hleděl na mne neklidnýma 
očima a s obtížemi hledal ve své rozbouřené mysli výrazy, kterými 
by se mi přiblížil.

Já si ho tehdy pozorně prohlížel a uvědomil jsem si, jak mu 
prořídly vlasy a obličej mu již pokryly vrásky. Otec měl již blíž 
k padesátce než ke čtyřicítce, a pro mne byl stárnoucím osamělým 
mužem, který se neuměl radovat ze života ani ze svého bohatství. 
Hleděl jsem na jeho svitky knih a poprvé mi přišlo na mysl, že v jeho 
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pokoji není jediný obraz některého z bohů, ani některého z lidí. To 
mi mimoděk připomnělo zlovolná Tímiaova obvinění.

„Otče Marku,“ promluvil jsem tehdy. „Krátce před svou smr-
tí hovořil se mnou můj učitel Timaios ošklivými slovy o matce 
i o tobě. Jen proto jsem ho udeřil přes ústa. Ne že bych chtěl jakkoli 
obhajovat svůj zlý čin, ale vyprávěj mi, prosím, zase jednou o vás 
obou, o matce i o sobě. Mám přeci právo vědět všechno, i kdyby to 
nebylo příjemné. Jak jinak bych mohl jako mladý jezdec dbát na 
sebe a na své činy?“

Otec se soustředil, zamnul si ruce a vyhnul se mému pohledu. 
„Tvá matka zemřela, když ti dala život. Nedokázal jsem to tobě 
ani sobě odpustit, až dnes, když jsem poznal, že jsi jejím věrným 
obrazem, i když jsi urostlý a mužný. Až nyní, když jsem pocítil 
strach, že tě ztratím, vrátila se mi schopnost vidět věci v pravém 
světle a uvědomil jsem si, že pro mne nemá v životě nic jiného 
smysl než ty, synu můj.“

„A byla má matka tanečnicí, byla lehkomyslnou otrokyní, jak 
v hněvu tvrdil Timaios?“ ptal jsem se přímo.

Otec vzplál a okřikl mne: „Nevypouštěj taková slova z úst, Mi-
nute! Tvá matka byla nejvznešenější žena, kterou jsem kdy poznal, 
natož aby byla otrokyní, i když – dle svého zaslíbení – nějaký čas 
zasvětila službě Apollónově. Spolu s ní jsem jednou putoval do Ga-
lileje a Jeruzaléma, abychom poznali židovského krále a jeho říši.“

Jeho slova potvrdila mé hrozné podezření. Chvějícím se hla-
sem jsem k otci promluvil: „Timaios mi řekl, že pro tvoji účast na 
nějakém židovském spřísahání nechal tě vladař vyhnat z Judeje, 
a proto – a ne z nějakého Gaiova rozmaru – jsi byl vymazán ze 
seznamu equites.“

I otci se v tom okamžiku roztřásl hlas, když mi vysvětloval: „Je 
pravda, že o ničem takovém jsem s tebou nemluvil. To ale jen proto, 
aby sis tyto události sám rozmyslel, až začneš vážně přemýšlet, a já 
tě nenutil uvažovat o věcech, kterým sám zcela nerozumím. Poda-
řilo se mi vychovávat tě ve svobodném smýšlení. Díky Sofronii jsi 
získal schopnost být vnímavý. To bych ti já nikdy nezprostředkoval. 
Barbus tě zachránil před utonutím a podařilo se mu přesvědčit 
mě, že máš právo být vychován v římském duchu. Timaia jsem 
koupil, aby ti vysvětlil nicotnost všech pozemských bohů v tomto 
pomíjivém světě a i marnost filosofie. To nejlépe dokázal vlastní 
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hloupou smrtí. Předtím jsi chodil do městské školy, aby sis navykl 
na společnost druhých dětí. Dopřál jsem ti jezdectví. Jsi přeci jen 
zákonný potomek starého římského rodu! Nyní jsi ale dospěl na 
rozcestí a sám se musíš rozhodnout, po které cestě se dáš. Já mohu 
nanejvýš spínat ruce a doufat, že si zvolíš správnou cestu. Nutit 
tě nemohu, mohu ti nabídnout jen cestu k poznání, které není 
z tohoto světa a kterému sám nerozumím.“

„Otče,“ zhrozil jsem se tehdy, „snad ses neobrátil na židovskou 
víru, když se zabýváš takovými otázkami.“

„Minute,“ odvětil otec s lítostí, „kolikrát jsme spolu byli v lázních 
či cvičit a sám jsi mohl vidět, že na mém těle není žádné znamení, 
které spojuje muže tohoto lidu. Vždyť by se mi v lázních všichni 
vysmáli. Nepopírám, že jsem hodně četl židovské svaté knihy, abych 
jim co nejvíc porozuměl. Ale ve skutečnosti chápu hněv vůči nim, 
vždyť oni ukřižovali svého Spasitele. Vždyť i pro bolestivou smrt 
tvé matky jsem cítil zášť vůči Židům, i vůči tomu jejich Králi, který 
třetího dne vstal z mrtvých a založil nadpozemské království. Jeho 
židovští učedníci stále věří, že se jednoho dne vrátí, aby založil vidi-
telnou říši. To je ale tak spletité a odporuje to tak římskému vidění 
světa, že ti to prostě nedokážu vysvětlit. Tvá matka by to dokázala, 
jako žena rozuměla těmto věcem lépe. Nikdy nepochopím, proč 
musela právě ona zemřít.“

Chtělo se mi pochybovat o otcově soudnosti a znovu jsem si 
uvědomil, jak jedná vždy jinak než ostatní. Rychle jsem se zeptal: 
„A už jsi někdy popíjel krev s ostatními Židy při jejich tajných 
obřadech?“

Tu se otec rozzlobil a hájil se: „Takovým věcem nemůžeš poro-
zumět, zvlášť když o tom nic nevíš.“

Odemkl truhlici uzamčenou na zámek a vzal odtud opotřebo-
vaný dřevěný pohár, pevně jej držel v dlaních a pozdvihl jej ke mně 
se slovy: „To je pohár tvé matky Myriny a pili jsme z něho spolu 
nesmrtelný lék jedné temné noci na hoře v Galileji. A z poháru 
neubývalo, ač jsme z něho pili oba. Zjevil se nám i Král a promlou-
val ke každému z nás, i když nás bylo víc než půl tisíce. Tvé matce 
řekl, že už nikdy nebude žíznit. Jeho učedníkům jsem později slí-
bil, že vše, co jsem slyšel, zachovám v tajnosti, protože podle jejich 
mínění ono království je pouze pro Židy, a já jako Říman na něm 
nemohu mít účast.“
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Pochopil jsem, že hledím na onen tajemný pohár, o kterém 
Timaios hovořil jako o poháru Štěstěny. Vzal jsem jej do ruky a viděl 
jsem jen opotřebovanou dřevěnou číši. Přesto mnou prostoupila 
radost, že i matka ji držela ve svých rukách a vážila si ji. Soustrastně 
jsem na něho pohlédl a dnes, kdy píši tyto řádky, vím, jak ne-
spravedlivě jsem otce okřikl: „Nemohu ti nic vyčítat za ty pověry. 
Židovské pověry popletly hlavu i mnoha moudřejším mužům. Bez-
pochyby ti pohár přinesl úspěch i bohatství, ale o nesmrtelnosti 
pomlčím, abych tě neurážel. A když už je řeč o tom novém bohu, tak 
si uvědom, že i dříve bohové umírali, aby znovu ožili, jako například 
Osiris a Tammuz a Attis a Adonis a Dionýsos, a to neuvádím ty 
starší. To jsou ale jenom alegorické příběhy, které uctívají ti, kteří 
se věnují tajemným kultům. Vzdělaní lidé přeci nepijí krev, a já jsem 
syt tajemných obřadů od chvíle, kdy jsem se setkal s těmi děvčaty, 
která při svých kultech zavěšují barevné stuhy na křoví.“

Otec tehdy jen zoufale kroutil hlavou, zatínal ruce v pěst a úpěl: 
„Kéž bys mi porozuměl!“

„Rozumím tomu až moc dobře, i když jsem jenom adept jíz-
dy,“ ujišťoval jsem ho tehdy. „Něco o tom vím, vždyť jsem vyrostl 
v Antiochii. Řeči o Chréstovi neboli Kristu a ta nová pověra jsou 
ještě zhoubnější a nestoudnější než ostatní židovská učení. Jeho 
sice přibili na kříž, ale vždyť on přeci nebyl žádný král a ani nikam 
nevstoupil, to jen muži, kteří ho doprovázeli, ukradli jeho tělo 
z hrobu, aby neutržili ostudu před ostatními spoluobčany. Nestojí 
ani za to, abychom se o něm bavili. A Židům to prý dělá jen starosti.“

Otec se mnou nesouhlasil a nedal se: „Ale ano, byl králem. 
I na jeho kříži to bylo napsáno. A dokonce ve třech jazycích. Ježíš 
Nazaretský, židovský král. Já to viděl na vlastní oči. Když nechceš 
věřit Židům, snad uvěříš římskému místodržícímu. A ne že jeho 
lidé ukradli jeho tělo, nýbrž židovská nejvyšší rada obdarovala 
stráže, aby to rozhlásily. Vím to, protože jsem ho na vlastní oči viděl. 
Vzkříšeného jsem ho sám potkal na východním břehu Galilejského 
moře – tedy rozhodně věřím, že to byl on. To on mě vedl, abych 
nalezl tvou matku. Ona měla velké potíže v Tiberii. Je tomu již 
šestnáct let, ale vše se mi v mysli živě vybavuje, když mě tak trápíš 
svojí nechápavostí.“

Rozhodně jsem nechtěl otce rozčílit. „Ani trochu se nechci 
s tebou přít o záležitostech bohů,“ ujišťoval jsem ho spěšně. „Jen 
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jednu věc bych si rád upřesnil. Můžeš se kdykoli svobodně vrátit 
do Říma? Timaios tvrdil, že pro svoji minulost se tam nesmíš již 
nikdy ukázat.“

Otec se vzpřímil, svraštil čelo, vážně mi pohleděl do očí a pro-
nesl: „Jsem Marcus Mezentius Manilianus a přirozeně se mohu 
vrátit do Říma, kdykoli se mi zachce. V žádném případě nejsem na 
útěku a Antiochie mi není vyhnanstvím. To by ti mělo být jednou 
provždy jasné. Ale měl jsem osobní důvody, proč jsem nechtěl do 
Říma.“

Jeho ujištění mě potěšilo a se špatně skrývanou nadějí v hlase 
jsem pokračoval: „Mluvil jsi o křižovatce a o mé budoucnosti, kte-
rou si smím sám vyvolit. Co jsi měl na mysli?“

Otec si opřel čelo do dlaní, opatrně volil slova a vysvětloval: 
„V těchto dobách tady v Antiochii, těm, kteří mají před sebou pří-
mou cestu, pomalu svítá, že Království není pouze pro Židy. Myslím, 
tedy abych byl upřímný, vím, že již byli pokřtěni a směli se účastnit 
Hodu i neobřezaní Řekové a Syřané. Vyvolalo to velké spory, ale 
právě teď tu působí jeden kyperský Žid, kterého jsem osobně potkal 
v Jeruzalémě, když nasazoval spolu se svým druhem život. On si 
pozval z Tarsu jiného proroka, kterému říkali Saul. I toho jsem kdysi 
viděl. V Damašku, když ho vedli do města. Přišel o zrak z Boží vůle, 
ale záhy se mu navrátil. Bylo tomu tak. Já k tomu nemám, co bych 
dodal. Rozhodně to je muž, kterého stojí za to poznat. Neustále si 
přeji, aby ses s těmi muži sešel a naslouchal jejich učení. Jestliže tě 
přesvědčí, pokřtí tě za svědka Kristova království a budeš se smět 
účastnit i jejich tajných Hodů i bez obřízky. Nebudeš se tedy muset 
podřizovat židovským zákonům.“

Nevěřil jsem vlastním uším a zklamaně jsem vykřikl: „To si 
skutečně přeješ, abych se nechal zasvětit ke službě tajným židov-
ským kultům, abych sloužil nějakému ukřižovanému králi a jeho 
království, které vlastně neexistuje?“

Znejistěl. „Vina je na mé straně. Já zřejmě neumím najít ta pravá 
slova, abych tě přesvědčil. Bylo by ti jen ku prospěchu, kdybys 
naslouchal všemu, co ti mužové vykládají.“

Už jen ta představa mě tehdy vyděsila.
„Nikdy se nenechám polévat jakousi prý svěcenou vodou,“ roz-

křičel jsem se, „natož abych s nimi popíjel krev. Ztratil bych i ten 
poslední zbytek dobré pověsti, která mi tu ještě zůstala.“
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Otec se ještě jednou pokusil mi vysvětlit, že Saul je vzdělanec, 
který chodil do rétorské školy v Tarsu, a zde mu naslouchá, kromě 
otroků a řemeslníků, i řada vznešených osob.

Ale já, ruce na uších, dupal jsem nohama a křičel, jako bych 
přišel o rozum, že už nechci dál poslouchat.

Přestal naléhat a prohlásil: „Prosím, sám jsi rozhodl. Caesar 
Claudius jako vzdělaný muž vypočítal, že příštího jara uplyne osm 
set let od založení města. Sice caesar Augustus již jednou slavil 
nové století a mnoho lidí, kteří se oslav účastnili, si to ještě dobře 
pamatuje, ale přesto taková oslava skýtá mimořádnou příležitost 
vyrazit do Říma.“

Nestačil ani domluvit, když jsem se mu vrhl kolem krku. Bylo 
to splnění mých chlapeckých snů.

V tu dobu se již otcovi propuštěnci začali scházet k hostině, 
takže musel zajít do dvorany, aby je pozdravil a přijal jejich dary. 
Směl jsem se postavit po jeho boku na znamení, že otec stojí ve 
všem při mně. Příchozí měli z toho radost, hladili mě po vlasech, 
utěšovali mě ze ztráty koně a obdivovali mé vystupování. Potom 
přistoupili k pohovkám a já se posadil na stoličku u otcových no-
hou – vždyť jsem byl ještě chlapec. Otec vyložil, že účelem našeho 
shromáždění je rodinná porada o mé budoucnosti. „Rozhodně si 
ale nenechte zajít chuť k jídlu,“ dodal s úsměvem. „Povzbuďme 
nejprve svoji mysl vínem! Víno rozváže jazyk a my potřebujeme 
slyšet mnoho dobrých nápadů.“

Nerozléval víno po podlaze, ale Barbus se jeho přezíravostí 
k úlitbě bohům nenechal odradit. Obětoval bohům sám a hezky 
hlasitě jim při tom vyslovil obdiv a úctu, a já ho následoval. I pro-
puštěnci ukápli z prstu alespoň kapičku vína na podlahu, ale bez 
jakýchkoliv hlasitých projevů. Srdce se mi nadýmalo láskou, když 
jsem na všechny pohlížel. Každý z nich se podle svých nejlepších 
možností podílel na mé výchově a všichni si přáli, aby ze mne 
vyrostl muž, jenž by svou ctí zmnožil i jejich čest.

Nejdřív probírali nehodu, která mě postihla, když jsem se zcela 
nevinně dotkl cti dívek, které na prahu zralosti vykonávaly kultovní 
obřady. Náš právník však již odvedl kus dobré práce a zařídil odklad 
projednávání celé události. Kdyby se mu podařilo, aby věc byla 
postoupena k rozhodnutí věštírny v háji Dafné, neměl bych mít 
s tím více problémy. Na tom se všichni shodli. Byla by to záležitost 



29

peněz. A je třeba si uvědomit, že ve věci je namočeno ještě devět 
dalších mládenců a odpovědnost jejich rodičů není o nic menší.

Právě v tu chvíli mi byl doručen košík jablek a krásný fialkový 
věnec. Spolu s dárkem mi byla doručena vosková destička, na 
níž byl vepsán nejistým písmem vzkaz: „Admété zdraví pána lvů 
Minuta. Jsem zarmoucena, že kvůli mně jsi přišel o svého koně, 
krásný Minute, bylo mi dobře v tvých pažích, a když bohyně bude 
chtít, abys mě opět uchopil do své náruče, nebudu mít nic proti 
tomu ani já, ani rodiče.“

V údivu jsem četl dopis nahlas, ale otec i propuštěnci se ne-
souhlasně rozkřičeli a nedovolili mi, abych si položil věnec na 
hlavu, protože to by se dalo vykládat jako souhlas. Domnívali se, 
že se jedná o lest nějaké neurozené rodiny, která se snaží výhodně 
provdat svoji dceru. I otec řekl:

„Všichni dobře víte, že věřím na osud. Znamená to pro mne, že 
člověku se nepřihodí nic, co se přihodit nemá. Řada mých zkuše-
ností hovoří překvapivě pro tuto víru. Častokrát jsem viděl, jak se 
zlo změnilo v dobro, a co z počátku vypadalo jako dobré, vyvinulo 
se ve špatné. Jsou ale zkušenosti, které mluví proti mé víře. Ří-
kám to jen proto, abych nebyl zaujatý. Nechápu však, proč by se 
Minutus měl ženit s cizí dívkou jen proto, že ji chvilinku podržel 
ve své náruči. Je pravda, že dívka si může zcela nezáludně myslet, 
že to byl úmysl. Nechci proto hovořit zle o tom, co ji či její rodiče 
přimělo k tomuto činu. Já jsem přesvědčen, že smyslem jejich 
výzvy je urychlit rozhodnutí, ke kterému jsem již dospěl. Cesta, 
pro kterou se Minutus rozhodl, vede do Říma, a to předpokládá, 
že dříve, než se rozhodne pro svoji nastávající, bude muset o své 
ženitbě důkladně uvažovat. To ovšem až přijde jeho čas.“

Když propuštěnci slyšeli, že mám v úmyslu vypravit se do Říma, 
dávali najevo svoji radost, až to otce zamrzelo. Povzdechl si a řekl: 
„Ano, vy, vy jste zvítězili, ne já. Sami nejlépe víte, jak usilovně 
jsem s každým z vás hovořil o nové cestě a vy jeden každý jste mě 
ještě usilovněji zapřísahali, abych od toho upustil, tak usilovně, 
že Marcius horník mi doporučil týdenní řízení vodního pohonu 
a chladících zařízení, abych se zbavil těch myšlenek.“

Horník Marcius se zarazil, ale obchodník s hedvábím Marcius 
přispěchal s tvrzením, že sprcha udělá dobře komukoli, zvláště po 
nadměrné spotřebě vína. Otec však pokračoval:
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„Když jsem každému z vás vykoupil svobodu, nechal jsem vás 
také pít z dřevěného poháru mé nebohé ženy. Vy jste však dali před-
nost pozemským cílům a dočasnosti, která může kdykoli zhasit 
plamen vašich životů. Tak to ale asi mělo být, ale mě hněvá chtivost 
a lačnost a marnost konání, které pro mne nemá tu nejmenší cenu. 
Nechci přeci nic jiného, než být pokorným služebníkem našeho 
Pána.“

Propuštěnci si pospíšili s ujištěním, že oni usilují o totéž, jako 
každý úspěšný obchodník. Vždyť rozmnožování bohatství vede pře-
ci k vyšším daním a k novým odvodům městu, což je obci jen a jen 
ku prospěchu. A nehodlají nikomu vykládat o své minulosti, která 
je přivedla do otroctví, takže i oni raději zůstanou pěkně zticha.

Otec trpce prohlásil: „Kvůli vám, a i pro spokojenost svého syna 
Minuta nemohu kráčet po nové cestě, která se rozevřela jak před 
obřezanými, tak Řeky či Římany. Kdybych se přiznal ke křesťanství, 
jak se ta nová cesta jmenuje, aby se oddělila od pravověrného 
židovství, tak vy i celý můj dům byste mě museli následovat, a já 
nevěřím, že by to vedlo k dobrým koncům. Ne, skutečně nevěřím, 
že například Barbus by prozřel jen proto, že někdo vložil svoji ruku 
na jeho hlavu a vdechl do něho Ducha svatého. A to nemluvím 
o Minutovi, který ztratil rozum a místo přemýšlení pláče.“

„Proto,“ pokračoval otec, „nastal čas mluvit o mé rodině. Co 
dělám, chci přivést do konce. Odeberu se s Minutem do Říma a tam, 
u příležitosti všeobecného odpuštění při oslavách nového století, 
získám zpět svoji jezdeckou hodnost. Minutus ať si oblékne tógu 
muže už jako Říman v přítomnosti svých příbuzných. Pak se mu 
v Římě dostane i koně jako náhrada za toho, o kterého zde přišel.“

Pro mne to bylo všechno překvapením, o kterém bych si ne-
byl dovolil ani snít. Myslel jsem si nanejvýš, že někdy, díky své 
statečnosti a i nadání, bych mohl vrátit otci čest, kterou ztratil 
z caesarova rozmaru. Ale pro otcovy lidi to nebyla žádná novinka. 
Z jejich chování jsem vyrozuměl, že je již dávno tížilo toto opatření 
proti otci, protože z otcovy urozenosti mohli mít oni sami jen čest 
a užitek. Přikyvovali a jeden přes druhého se překřikovali, že se 
setkali s propuštěnci caesara Claudia, kteří zastávají vysoké úřady 
ve státní správě. Otec vlastnil také nájemné domy na Aventinu 
a přístaviště v Caere a dostatečně tak splňuje majetkové podmínky 
pro příslušnost k equites.
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Otec jim přikázal, aby mlčeli, a pokračoval: „To všechno je ale 
až druhořadé. Důležité je, že konečně jsem získal jednoznačné 
doklady o Minutově původu. To vyžadovalo mnoho právnického 
úsilí. Nejdřív jsem ho jednoduše hodlal adoptovat toho dne, kdy 
bude prohlášen za muže, ale můj právník mě varoval, že takový 
krok by nebyl nejšťastnější. Jeho zákonný římský původ by zůstal 
navždy zpochybněn.“

Rozprostřel před sebe svazek dokumentů a přečetl z nich hlasitě 
několik údajů a pokračoval: „Nejdůležitější je úřední dokument 
o římském sňatku, uzavřeném v Damašku mezi Myrinou a mnou. 
Ten je bezpochyby pravý, je opatřen notářským ověřením, neboť 
když moje žena se mnou v Damašku otěhotněla, byl jsem šťastný 
a chtěl jsem jako první ze všeho právně potvrdit postavení svého 
potomka.“

Otec pohleděl vzhůru a pokračoval: „Ovšem objasnit původ 
Minutovy matky bylo podstatně náročnější, protože dříve jsem 
tomu nevěnoval pozornost, a ani jsme se o tom nebavili. Teprve po 
dlouhém hledání jsem zjistil, že její rodina byla domovem ve městě 
Myrina, v asijské provincii, poblíž města Kýmé. Na radu právníků 
jsem pojal toto město jako výchozí bod pro zkoumání podoby jmen. 
Zjistilo se, že když její rodina přišla o svůj majetek, odstěhovala se 
na ostrov v moři. A dále, že má mimořádně vznešený původ, a proto 
jsem nechal na potvrzení této skutečnosti Myrině vztyčit pomník 
před jejím rodným domem a město jsem obdaroval ještě i jinak, 
abych zachoval památku své ženy. Můj zmocněnec zařídil z mých 
prostředků přestavbu radnice, není příliš velká, a městská rada 
se zavázala vypracovat Myrinin rodokmen až do nejstarších dob, 
dokonce až do časů říčního boha, ale já to nepovažuji za potřebné. 
Na ostrově Kós objevil můj zmocněnec nějakého váženého kněze 
boha Asklépia, který si pamatuje na Myrininy rodiče a přísahal, že 
je jejím pokrevním strýcem. Její rodiče zemřeli jako nezámožní, 
přesto s dobrou pověstí. Po smrti rodičů Myrina i její bratr obětovali 
Apollónovi a odcestovali z ostrova.“

„Jak rád bych se setkal s oním strýcem po matce, když je zřejmě 
mým jediným žijícím příbuzným z matčiny strany,“ povzdechl jsem 
nadšeně.

„To není třeba,“ pospíšil si otec s odpovědí. „Ten člověk je na 
sklonku života a jeho paměť mu již neslouží. Postaral jsem se však 
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o to, aby měl střechu nad hlavou a potravu a zaopatření až do smrti. 
Buď si však vědom toho, že rod tvé matky je jeden z nejvznešeněj-
ších v Řecku. Až dospěješ v muže, nezapomeň občas obdarovat 
vhodným darem chudé matčino město, aby její jméno neupadlo 
v zapomenutí.“

„A já, tvůj otec,“ pokračoval otec spěšně, „jsem byl adoptován 
rodinou Manilianů, a jsem tedy Manilianus. Otec, který mě vycho-
val, tedy tvůj děd, byl slavný hvězdář Manilius. Uveřejnil řadu ast-
ronomických spisů, které lze číst ještě i dnes v mnoha knihovnách 
světa. Věřím, že ses podivoval nad druhým mým jménem Mezen-
tius. To připomíná můj skutečný původ. Slavný Maecenas, přítel 
božského Augusta, byl můj vzdálený příbuzný a za života se staral 
o mého děda, i když ho opomenul ve své závěti. Ten byl původem 
z rodu vládců města Caere, kteří byli králi již před tím, než Aeneas 
uprchl z Tróje. Takže pramenem tvé římské krve je krev Etrusků. 
Právně však patříme do rodiny Maniliů. V Římě je lepší o Etruscích 
nehovořit, protože Římané neradi vzpomínají, že Etruskové kdysi 
nad nimi panovali.“

Otec mluvil tak slavnostně, že všichni jsme naslouchali bez 
hlesu a nehnutě. Jen Barbus si čas od času přihnul.

„Otec Manilius, jenž mě vychoval, byl chudý muž,“ pokračoval 
otec. „Vložil všechen svůj majetek do knih a do studia hvězd, místo 
aby si předpověďmi vydělal. Svůj jezdecký titul získal spíš díky roz-
tržitosti božského Tiberia než díky jeho přízni. Příliš dlouho bych 
musel mluvit, měl-li bych vyložit, jak jsem se jako písař v mládí 
dostal sem do Antiochie. Hlavní příčinou bylo, že pro Maniliovu 
chudobu jsem neměl možnost jezdit na koni. Když jsem se vrátil do 
Říma, naskytla se mi možnost požívat přízeň jedné vznešené dámy, 
jejíž jméno zamlčím. Tato moudrá a zkušená žena mě seznámila 
s jednou starou a nemocnou, nicméně mimořádně ušlechtilou 
vdovou. Ta mi ve své závěti odkázala všechen svůj majetek, takže 
jsem si stvrdil své právo nosit zlatý prsten, a to mi bylo již bezmála 
třicet let a nechtělo se mi již pracovat na vlastní kariéře. Příbuzní 
oné dámy ale zpochybnili pravost závěti, vystoupili i s ošklivým 
obviněním, že snad byla dokonce omámena, když ji sepisovala. 
Právo však bylo na mé straně. Ovšem kvůli soudnímu procesu, ale 
i z jiných důvodů, jsem raději odejel z Říma a vydal jsem se studovat 
do Alexandrie. I když se v Římě nic neutají, nemyslím si, že by si 
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tam ještě dnes někdo vzpomněl na tuto záležitost, kterou vyvolali 
moji závistivci. Mluvím o tom jen proto, abych Minutovi dokázal, že 
s věcí není spojeno nic nestoudného, a nic mi nebrání k návratu do 
Říma. Myslím, že právě pro všechno příkoří je teď nejvhodnější čas 
bezodkladně vyrazit do Říma. Než vypuknou oslavy nového století, 
budu mít celou zimu čas, abych si urovnal svoje věci.“

Propuštěnci počali s nadšením promýšlet doprovod nám dvěma 
tak, aby nikdo, ani během naší cesty, ani v Římě, nezapochyboval 
o našem bohatství a urozenosti. Otec ale s hněvem odmítl všechny 
takové návrhy a prohlásil:

„Když budu cestovat, budu cestovat nenáročně a skromně, a už 
vůbec se nebudu domáhat získání svých práv prostřednictvím 
vašeho bohatství, nýbrž jen a jen právní cestou, dokázáním svého 
původu. Caesarovi způsobuje starost vymírání starých římských 
rodů, ctí však senát. Ovšem censor bude v každém případě v mé 
záležitosti mít konečné a rozhodující slovo, takže peníze, pravda, 
budu potřebovat. S největší pravděpodobností vezmu proto s sebou 
Barba, aby střežil moji hotovost. A nejdříve se setkáme s poslední-
mi žijícími z rodu Maniliů a svěříme se do jejich péče. Nemám ale 
žádný důvod naznačovat komukoli cokoli o svém bohatství. Věřím, 
že skromným jednáním se dostanu dále, než kdybych předváděl, 
že mám kdovíjaký majetek, který stejně nenáleží jen mně. Jsem jen 
pastevcem stáda svého.“ Propuštěnci se se smíchem opět shodli 
v tom, že otec zřejmě stále ještě nepochopil svět, ale já vím, že on 
ani v této věci nedokázal jednat jako ostatní.

Jedli jsme a pili. Louče před naším domem pohasínaly, olej v lam-
pách dohoříval. Po celou dobu jsem byl potichu a snažil jsem se 
neškrábat si rány na pažích, které se začaly citelně ozývat. Tu se již 
před naším domem scházeli antiochijští žebráci a podle dobrého 
syrského zvyku jim otec snesl zbytky z naší hostiny.

Když se propuštěnci již měli k odchodu, vstoupili do našeho 
domu dva Židé, kteří vypadali jako žebráci, a otcovi lidé se pokou-
šeli vystrkat je ven. Jakmile příchozí zahlédl otec, přiběhl k nim 
a uctivě je pozdravil se slovy: „Ne, ne, dobře znám tyto muže. Jsou 
to zvěstovatelé nejvyššího Boha. Jen pojďme všichni ještě dovnitř 
a poslechněme si, co nám chtějí zvěstovat.“
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Jeden z nich byl urostlejší s již prošedivělým vousem. Představil 
se jako kyperský židovský obchodník. Snad on nebo jeho příbuzný 
vlastnil dům v Jeruzalémě a tam ho otec navštívil ještě před mým 
narozením. Jmenoval se Barnabáš. Druhý byl podstatně mladší. 
Na sobě měl plášť hustě utkaný z kozí srsti, hlava mu již začínala 
prosvítat, uši mu odstávaly a hleděl tak pronikavě, že propuštěnci 
uhýbali očima před jeho pohledem a zaujímali obranný postoj. Byl 
to Saul, o kterém otec se mnou již hovořil. Původní jméno však 
nyní zaměnil za nové, Pavel. To učinil z pokory, ale také proto, 
že dřívější jméno mělo špatný zvuk mezi Kristovými stoupenci. 
Pavel značí bezvýznamný, právě tak jako moje jméno Minutus. Již 
to vyvolalo moji zvědavost. Rozhodně nebyl nijak pohledný, ale 
v jeho očích i ve tvářích tkvělo takové zanícení, že člověka na první 
pohled zaujal. Cítil jsem, že ač bych mu pověděl cokoli, nic by ho 
neupoutalo, pokud by se to nedotýkalo jeho věci. Jemu bylo dáno, 
aby on působil na druhé. Barnabáš po jeho boku vypadal, i pro svůj 
věk, jako poměrně usedlý a nenápadný člověk.

Otcovi propuštěnci byli rozmrzelí z příchodu těch dvou, ale 
protože se nechtěli otce dotknout, ze zdvořilosti zůstali. Oba, 
Barnabáš i Pavel, se chovali prostě. Střídavě vykládali, že starším 
jejich sboru se dostalo zjevení, podle kterého byli vysláni na cestu, 
aby hlásali dobrou zvěst. Nejdříve Židům a potom i pohanům. Byli 
i v Jeruzalémě, kam přinesli prostředky pomoci místním bratřím, 
a starší jeruzalémského sboru jim obratem potvrdili jejich pověření.

Když o tomto poslání slyšeli propuštěnci, upřímně se zaradovali 
a přáli oběma mnoho štěstí na cestu, upozorňujíce, že je nejvyšší 
čas, aby vyrazili z Antiochie, kde v židovské obci způsobili mnoho 
sporů a nesrovnalostí. Křesťanská zvěst je bezesporu moudrá, 
i když to zatím vypadá tak, že křesťané rokováním vyvolávají jenom 
nepokoje. A ještě i slíbili, že jim dají i peníze na cestu, jen když co 
nejrychleji vyrazí.

„Věříme, že jste stateční mužové a nezamýšlíte zlé. Ale dbejte 
i na své životy. Budete-li před Řeky mluvit proti kamenným a dře-
věným bohům a před Židy proti jejich Zákonu, nemůžete si být 
jisti životem. Malá města ve vnitrozemí zdaleka nejsou tak vyspělá 
a snášenlivá jako Antiochie.“

Pavel odmítl jejich dary a ujistil je, že on a jeho bližní zachovávají 
duchovní dědictví Židů a živí se poctivou prací. Rozhodně ne pro 
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vlastní výhody káží ukřižovaného Krista, který brzy přijde soudit 
živé i mrtvé a vírou v něho lze dosáhnout věčný život.

Propuštěnci namítli: „Takhle mluv k jiným, ne k nám. Nadarmo 
jitříš naše srdce.“

Barnabáš jim smířlivě vysvětlil, že již dříve cestovali spolu a dob-
ře znají útrapy a nebezpečí těchto cest. Hlásali Boží skutky tako-
vou hloubkou víry, že i nemocní se uzdravovali. V jednom z měst 
ve vnitro zemí ho obyvatelé považovali dokonce za Jupitera a Pavla 
za Merkura, až kněží vyvedli ověnčené býky, aby je jim obětovali. 
Jen s obtížemi dokázali zabránit tomuto bezbožnému uctívání. 
Jindy ovšem zase Židé vyhnali Pavla za město a kamenovali ho. 
Úředníci však měli strach, že ztratí svá místa, kdyby přišel Pavel 
o život. A tak na poslední chvíli zasáhli a Pavel zůstal zachován při 
životě.

Osvobozenci nevycházeli z údivu: „Snad nejste očarováni, že si 
nevážíte lidského života a vydáváte jej takto v nebezpečí, abyste 
svědčili o Božím synu a o odpuštění hříchů!“

Barbus se náhle rozchechtal, když si představil, že se někdo 
mohl tak poplést a ty dva považovat za bohy. Otec ho napomenul, 
a drže svou hlavu v dlaních, bědoval: „Promýšlel jsem vaši cestu 
a pokoušel jsem se smířit Židy mezi sebou, již kvůli svému posta-
vení v městské radě. Rád bych věřil, že mluvíte pravdu, ale Duch vás 
nespojuje. Naopak se neustále přete a jeden říká to a ten zas ono. 
Věřící v Jeruzalémě prodali všechen majetek a očekávají každého 
dne příchod vašeho Krále. Čekají však již déle než šestnáct let, došly 
jim prostředky a žijí dnes z almužny. Co k tomu povíte?“

Pavel ho ujišťoval, že on ani jednou neučil, aby se kdokoli vzdal 
poctivé práce a rozdal všechen svůj majetek mezi chudé. Barnabáš 
prohlásil, že kdo jednou byl naplněn Duchem, činí, jak mu Duch 
velí. Když bratři jeruzalémského sboru byli vězněni a zabíjeni, mno-
ho z nich uprchlo do cizích zemí, i do Antiochie, a řádně se tam živili 
obchodem i řemeslem a dařilo se jim. Někomu lépe, jinému hůře.

Ať jsem tomu chtěl, nebo ne, Pavel mě zaujal. S nadšením jsem 
navrhl: „Je-li ve vás Boží moc, prokažte to nějakým zázrakem před 
naším zrakem, abychom uvěřili.“

Otec mě napomenul: „Zavři pusu, Minute, nerouhej se!“
Propuštěnci se ale postavili na moji stranu a dosvědčovali, že 

by to bylo jen a jen správné a slušné, kdyby ti muži prostě nějakým 
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způsobem, i jen nepatrným, dokázali pravdivost svých slov. Pavlovy 
tváře se rozechvěly a jeho zrak žhnul v šeru místnosti. Pochopil 
jsem, že se ho zmocnil prudký hněv, když jsme na něm požadovali 
zázrak před naším zrakem. Pojal mě strach. Jakmile jsem si ho 
uvědomil, uvěřil jsem v jeho sílu konat zázraky, i když jsem si 
to nechtěl připustit. Kdekdo může přece čarovat, a různí kejklíři 
dokáží dělat lecjaké zázraky.

I otec řekl: „Váš Král Ježíš Nazaretský vykonal na své pouti mno-
ho zázraků, dokonce vzkřísil mrtvé, a přesto Židé v něho neuvěřili. 
Naopak, přinutili římského místodržícího, aby ho nechal ukřižovat. 
Dar víry je nevyzpytatelný. Bylo mi jí dáno jen zčásti, takže stále 
jsem jen nejistý a nešťastný.“

Barnabáš i Pavel hovořili takto dále, až propuštěnci toho měli 
dost a prohlásili: „Už dost o Bohu. Nepřejeme vám nic zlého, a tak 
řekněte rovnou, co chcete od našeho hospodáře, když jste se tak 
pozdě večer vnutili do jeho domu. Má dost svých starostí.“

Vyprávěli, jak jejich konání vyvolalo zlou krev v místní židovské 
obci, že farizeové se dokonce dali dohromady se saducei proti 
křesťanům. Židé horlivě získávali nové přívržence pro jeruzalém-
ský chrám a dostávali mnoho darů od bojících se Boha. Sekta 
židovských křesťanů však získala obrácené na svou stranu zdů-
razňováním významu odpuštění hříchů, kvůli čemuž již není třeba 
zachovávat židovské zákony. Proto Židé vznesli žalobu na křesťany 
a předvedli je před městskou radu. Barnabáš a Pavel chtěli v tu dobu 
již vyrazit z města, protože bylo ještě dobré počasí, ale báli se, že 
rada by pro ně poslala ozbrojence, aby je mohla vrátit před soud.

Otec byl rád, že je může uklidnit, a vysvětloval: „Nejrozličnějšími 
dohodami jsem dosáhl, že městská rada se nebude vměšovat do 
náboženských otázek Židů. Ti se musí mezi sebou domluvit. Právně 
chápeme křesťany jako jednu z mnoha židovských sekt, i když již 
nepožadují obřízku ani bezpodmínečné naplňování Mojžíšova 
zákona. Proto je městská stráž povinna chránit křesťany, když 
se ostatní Židé s nimi násilně střetnou. Na druhé straně musíme 
chránit ty, proti kterým křesťané vyvolají nepokoje.“

Barnabáš zamyšleně odpověděl: „Oba jsme Židé, obřízka je 
znamením židovské pravověrnosti. Proto si místní Židé vymysleli, 
že neobřezaní křesťané nejsou právně Židé, takže je lze soudit za 
zneuctění a znevážení židovské víry.“
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Otec však byl tvrdošíjný muž, který, když si něco zamanul, jen 
tak nepřestal: „Pokud vím, jediný rozdíl mezi křesťany a Židy je, že 
křesťané, ať obřezaní nebo neobřezaní, věří v židovského poma-
zaného Mesiáše neboli Ježíše Krista Nazaretského, jenž v lidské 
podobě sestoupil na zem, vstal z mrtvých a dříve nebo později se 
vrátí, aby zde vybudoval tisícileté království. Židé tomu nevěří, 
nýbrž i nadále očekávají Mesiáše. Právně je opět lhostejné, zdali 
věří, že Mesiáš již přišel, nebo teprve přijde. Důležité je, že v příchod 
Mesiáše věří. A Antiochie, ta nemá zájem a ani nedokáže zvážit, zda 
Mesiáš již přišel, či ne. Proto se Židé i křesťané musí domluvit, aniž 
by se vzájemně pronásledovali.“

Pavel se rozhorlil: „Ano, tak tomu bylo a mohlo by být i nadá-
le, kdyby obřezaní křesťané nebyli zbabělci jako Petr, jenž zprvu 
stoloval s neobřezanými, aby se jim potom odcizil. Bál se víc je-
ruzalémských představených než Boha. Dal bych mu co proto za 
jeho zbabělost, ale už se stalo, a obřezaní křesťané přijímají při 
Hodech lásky stále častěji jen mezi sebou, zatímco neobřezaní 
stolují odděleně. Ty druhé nelze dnes již mít právně za Židy. Ne, 
v našem středu už nejsou Židé či Řekové, ani svobodní ani otroci, 
nýbrž jsme si všichni rovni v Kristu.“

Otec podotkl, že by bylo nerozumné s tímto předstupovat před 
soud. Takto hovořící křesťané by přišli o nenahraditelnou výhodu, 
která je chrání. Bylo by pro ně lepší, kdyby se prohlásili za Židy 
a požívali všechny občanské výhody, které jsou jim poskytovány. 
I za cenu, že neuznávají obřízku ani židovské zákony.

„Když nějaká silná sekta prohlásí učení o Mesiášově příchodu 
za klíčovou otázku židovství, ať již přišel, či ne,“ pokračoval otec, 
„potom uzná městská rada učení o obřízce za překonané a může 
začít podporovat křesťany, když ti ji na oplátku projeví loajálnost.“

Otec se vlastním návrhem nadchl, soustředil se na působení 
svých slov a opisoval několikrát, co již pověděl: jak bezpečně by se 
křesťané mohli cítit jako židovští občané Říma se všemi výhodami, 
které se Židům naskýtají, jak v Antiochii, tak i v jiných římských 
provinciích.

Ty dva ale nepřesvědčil. Měli své představy. Z jejich pohledu 
byli prostě všichni ostatní pohané. Ti však mohou být pokřtěni, 
jako i Židé mohou být pokřtěni, a pak již není mezi nimi rozdílu, 
nýbrž všichni jsou jedno v Kristu. Zatímco Žid zůstane Židem, byť 
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pokřtěný, z pokřtěného pohana se může stát Žid jenom tehdy, když 
se nechá obřezat. Ale to není ani potřebné ani žádoucí, protože 
celému světu musí být jasné, že kdo se chce nechat pokřtít, nemusí 
být židovského původu.

Otec byl již otráven z neustálého dohadování a odmítl to s odů-
vodněním, že to je nad jeho chápání. Ve své pokoře byl již připraven 
poddat se království Ježíše Nazaretského, ale nebyl přijat, protože 
nebyl Žid. Přední muži nazaretské sekty mu dokonce zakázali, aby 
vůbec hovořil o jejich Králi. Takže pochopil, že musí čekat, až se tyto 
věci vyjasní, když jim nelze jednoduše porozumět. Prozřetelnost 
ho zřejmě vysílá do Říma, protože v Antiochii lze očekávat nepří-
jemnosti jak ze strany Židů, tak od křesťanů, takže nyní nelze ve 
věcech nastolit pořádek.

Slíbil však navrhnout městské radě, aby křesťané nebyli sou-
zeni za zneuctívání židovského náboženství, protože přijímáním 
židovské očistné koupele a uznáním za Krále židovského Mesiáše, 
alespoň de facto, i když ne doslovně de iure, jsou prostě také Židy. 
Městská rada přijala toto stanovisko a rozhodla záležitost odložit 
a nějaký čas nechat všechny stížnosti stranou.

Barnabáš i Pavel se s tím spokojili, když to nešlo jinak. Otec 
je ujišťoval, že je samozřejmě na jejich straně. Propuštěnci nad 
tím kroutili hlavami a doporučovali, aby nechal práce v městské 
radě, protože má dost svých vlastních záležitostí. Otec však zcela 
patřičně odpověděl, že právě teď nemůže něco takového udělat, 
neboť jeho odstoupení z veřejné činnosti by vyvolalo domněnky, 
že odstoupil proto, že mě má za vinného ze zneuctění posvátných 
obřadů.

Propuštěnci naopak projevili obavu, aby otcův vstřícný postoj 
ke křesťanům nevyvolal u veřejnosti názor, že mě, svého syna, snad 
sám podněcoval, abych úmyslně zostudil nevinné obětní obřady 
dívek. Vždyť křesťané i Židé byli známí svým odmítáním obrazů 
božstev, obětování a všech ostatních římských náboženských 
obřadů.

Propuštěnci prohlásili: „Když křesťané přijali křest a spolu se 
svými spoluvěřícími požívají krev, urážejí nyní a podpalují míst-
ní bohy a ničí drahé prorocké knihy raději, než aby je prodali za 
přiměřenou cenu těm, kteří by je mohli použít. Toto nesnesitelné 
úsilí je staví do nebezpečného světla. Nebuď, náš hospodáři, tak 
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dobrotivý a trpělivý při nakládání s nimi. Jinak se tvému chlapci 
povede špatně.“

K otcově cti je třeba povědět, že po návštěvě těch dvou mužů 
na mě již nenaléhal, abych šel za nimi a naslouchal jejich učení. 
Tak jak vedli svou při s jinými, přeli se i mezi sebou a nakonec vy-
razili z Antiochie na všechny strany. Když odjeli, pravověrní Židé se 
uklidnili, protože umírnění křesťané se vyvarovali veřejných sporů 
a zůstávali pospolu jen při svých tajných shromážděních.

Na otcův návrh městská rada zakázala projednávat žalobu Židů 
proti Barnabášovi a Pavlovi, že se dotkli židovského náboženství. 
Bylo rozhodnuto, aby si sami mezi sebou urovnali spory, týkající 
se jejich učení. Stejným způsobem bylo snadné odsunout také 
spornou záležitost moji i mých druhů na rozhodnutí věštírny v háji 
Dafné. Naši otcové zaplatili vysokou pokutu a my museli ve věš-
tírně vykonávat po tři dny a tři noci očistné obřady. Potom se již 
otcové postižených dívek více neodvážili obtěžovat nás nabídkami 
k sňatku. V souvislosti s očistnými obřady jsme se museli zaslíbit 
i bohyni Měsíce, ale o tom jsem neměl otci vykládat, a ani on to 
nesměl na mně vyzvídat.

Proti svému zvyku otec přistoupil na to, že šel do amfiteátru, 
kde nás sedm mládenců umístili na čestném místě. Náš vyhládlý 
a vydrážděný lev se na písku choval statečněji, než jsme se odvážili 
doufat. Bez námahy se prodral před ostatní šelmy k odsouzenci, 
zakousl se prvnímu gladiátorovi do kolena a zápasil nebojácně až 
do své smrti. Obecenstvo vřelo jásotem a povstáním a potleskem 
oslavovalo lva i nás sedm. Myslím, že i když to otec nedal najevo, 
byl na mne hrdý.

Za několik dnů jsme se rozloučili s plačícím služebnictvem a od-
cestovali jsme do seleukeiského přístavu. Otcovi propuštěnci nás 
doprovodili až tam. Zde jsme vstoupili na loď, otec a já, Barbus 
s námi, abychom cestovali až do Neapole a odtud do Říma.
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KNIHA DRUHÁ

Řím

Nedokáži snad ani vylíčit, jaké to pro mne bylo, dostat se v patnácti 
letech do Říma. V době babího léta! I když se v mé mysli od dětství 
rojily představy oněch posvátných pahorků a údolí, skutečnost 
vše překonala. Cítil jsem, jako by se mi země rozechvívala pod 
nohama, aby pozdravila svého syna, jako by mi každá dlažební 
kostka vyprávěla osmisetletou historii města. Dokonce i bahnem 
zanesený Tiber ve mně vyvolával dojetí, když jsem v obdivné úctě 
přistoupil k jeho břehům.

Mohlo to být také vyčerpáním z dlouhé cesty, napětím a únavou 
z nevyspání, ale mou myslí zmítaly návaly štěstí, které vyvolávaly 
daleko větší uspokojení než omámení vínem. Ocitl jsem se ve 
svém městě, ve městě svých předků! Vládlo všemu civilizovanému 
světu! Od parthských zemí až po Germánii. Jen na mně, na mé vůli, 
na mých silách a na mých schopnostech záleží, znásobím-li jeho 
dějiny, či spočinu-li jednou v zapomenutí v plamenech pohřební 
hranice. V těchto podzimně vínových cihlových zdech, uprostřed 
zlatě žhnoucího mramorového sloupoví, zvěčním svůj život.

Barbus se zhluboka nadechoval, když jsme spolu s otcem kráčeli 
k domu tety Manilie Laelie.

„Víc než čtyřicet let jsem toužil po vůni Říma,“ vyznal se. „Je 
to vůně, která nikdy nevymizí z mysli. Nejvýraznější je uprostřed 
města v suburské části, právě v podvečer, kdy se vůně, která již 
věky visí nad úzkými uličkami čtvrti, promíchává s pachem polévek 
a klobásek, opékaných k večeři. Cítíš zde česnek, škvařící se olej, 
koření, pach sládnoucích výměšků a nekonečný kouř chrámových 
kadidelnic; ale nade vším se nese vůně, kterou necítíš nikde jinde 
než v Římě. Nyní ale, nebudu nic zastírat, po čtyřiceti letech cítím 
tu směs pachu města přece jen jinak, anebo můj nos už zestárl, 
otupěl. Jen s obtížemi si vybavuji nezapomenutelnou vůni svého 
dětství a mládí.“
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Městem jsme šli pěšky. Používat vozidla za dne bylo v Římě 
zakázáno. A provoz v té tlačenici by nebyl ani možný. Kvůli mně, ale 
zřejmě i kvůli sobě, šel otec oklikou, přes forum k Aventinu, takže 
palatinský pahorek zůstal vlevo a před námi se vypínal Kapitol. 
Odtud jsme zahnuli na starou etruskou ulici a stoupali jsme kolem 
Velkého cirku vzhůru na aventinský pahorek. Nevycházel jsem 
z nadšeného úžasu, otec s trpělivostí pojmenovával jména chrámů 
a Barbus obdivoval nové nádherné budovy na Forum Romanum, 
které tam za jeho mládí ještě nestály. Necítil jsem únavu, otec se 
však začal potit a ztěžka dýchal. S lítostí jsem si uvědomil, že je již 
starý člověk, i když ještě nedosáhl padesáti let svého života.

Nakonec souhlasil, abychom se zastavili a vydechli si pouze 
u okrouhlého chrámu Vesty. Střešním otvorem odtud vystupo-
val v tenkých proužcích kouř posvátného římského rodinného 
ohně, a otec mi ochotně přislíbil, že třeba hned zítra se budu moci 
s Barbem zajít podívat do jeskyně, ve které vlčice odkojila Romula 
a Rema, a kterou božský Augustus uvedl do pořádku, aby si ji mohl 
prohlédnout kdokoli odkudkoli přijde na návštěvu Říma. Svatý 
strom obou vlčích bratří stále rostl před jeskyní. O vůni Říma otec 
prohlásil: „Pro mne je vůně Říma vůní růží a vonných mastí, čistého 
prádla a nezapomenutelnou vůní vydrhnuté kamenné podlahy. Tu 
nelze nikde napodobit, neboť vystupuje jenom z římského prostře-
dí a půdy města. Když si to uvědomuji, jsem natolik rozrušen, že 
bych raději zemřel, než abych se sem musel opět zdaleka vracet, 
abych se nemohl procházet po těchto věčných ulicích. Nezastavuj-
me se raději, abych se nedojímal až příliš a neztrácel sebekázeň, 
k níž jsem se po patnáct let vedl.“

To ale Barbus nepřenesl přes srdce: „Má životní zkušenost mě 
zase naučila, že po několika doušcích vína moje mysl i celá má 
bytost dokáže přijímat vůně i zvuky daleko vnímavěji než dříve. 
Nikdy se mi v ústech nic tak slastně nerozplývalo jako malé římské 
kořeněné, do křupava vypečené klobásky. Zastavme se někde, 
abychom je mohli ochutnat. Tu chuť si moje ústa podrží navždy, 
i když vůně Říma v mém nose doznala proměn.“

Otec se rozesmál. Zastavili jsme se u tržiště s dobytkem a po-
sadili se do jedné hospůdky tak starodávné, že její základy ležely 
hluboko pod úrovní ulice. Barbus opět zhluboka natáhl zdejší vůni, 
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a ani já se nenechal pobízet, abych se nadechl vzduchu, prosycené-
ho vínem a pachem horkých jídel. Barbus ze sebe uneseně vyrazil: 
„U Herkula, stále tu čichám ten starý, dobrý Řím. I na toto místo 
si vzpomínám, i když v mých představách bylo podstatně větší 
i prostornější. Jen se pozorně nadýchej, Minute, když jsi mladší 
než já, neznáš ještě zápach ryb a vodních řas, rákosí a hnoje, potu 
těl a obchodů s kadidly.“

Propláchl si ústa vínem, vyprskl ho jako obětinu na podlahu 
a pak se nacpal horkými klobáskami, rozkousával je zvolna, aby si je 
vychutnal, pokyvoval přitom přemítavě hlavou a konečně pronesl: 
„Cosi dávného a nezapomenutelného se mi vrací do paměti. Ale asi 
i mé dásně budou již znavené stářím, protože nemohu pocítit totéž 
blaho jako kdysi, když jsem v mládí jedl tytéž klobásky a zapíjel je 
z poháru vínem.“

Slzy mu vyrazily z jeho již vrásčitých očních koutků a povzdechl 
si: „Jsem jako přízrak minulosti, který se vrací do Říma na oslavy 
století. Nemám tu jediného známého, příbuzného či nějakého bliž-
ního. Nastoupilo nové pokolení na místo mé generace, bez vzpo-
mínek na předešlé, i když kořeněné klobásky neztratily svoji chuť 
a víno nepřišlo o svou jiskru. Doufal jsem, že tu potkám nějakého 
svého kumpána z řad caesarových pretoriánů, nebo alespoň ně-
kterého z římských hasičů, teď ale pochybuji, že bychom se vůbec 
poznali. Ach jo! Připadám si jak Priamos nad zříceninami Tróje.“

Přispěchal hospodský s tvářemi přetékajícími tukem a starost-
livě zjišťoval, zda jsme spokojeni. Zval nás, že v některých dnech 
se můžeme v jeho hospodě sejít i se zápasníky z cirku, s úředníky 
státního archivu, s herci, architekty, kteří dávají do pořádku staré 
římské pamětihodnosti u příležitosti konce století. Pod jeho stře-
chou se můžeme dokonce seznámit s roztomilými mladičkými 
vlčicemi. Barbus byl ale k neutěšení a s těžkým povzdechem pro-
hlásil, že na vlčice nemá ani pomyšlení, protože žádná nemá to, 
co mívaly dříve.

Potom jsme se vypravili na aventinský pahorek, a to začal pro 
změnu vzdychat otec, že jsme se neměli zastavovat v hospodě, 
protože klobáska s česnekem mu teď leží v žaludku, a ani víno ji 
nerozehnalo. Cítí sevření na prsou a má zlé tušení. A to bezesporu 
rozmnožil i havran, který zleva prudce proletěl kolem nás.
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Procházeli jsme mezi starými i novými několikapatrovými ná-
jemními domy, minuli jsme několik prastarých chrámů, které vedle 
nových velkých domů působily, jako by se propadaly do země. Na 
druhém svahu pahorku otec konečně objevil rodný dům Maniliů. Ve 
srovnání s naším domem v Antiochii to byla malá oprýskaná stavba, 
kdysi zvýšena o jedno poschodí, aby se získaly místnosti navíc. 
Kolem dokola byla zeď a zarostlá zahrada. Když otec zpozoroval můj 
pohrdavý výraz, přísně zdůraznil, že jenom země, která leží kolem, 
a hodnota pozemku dokazují starobylost a vznešenost místa.

Nosiči sem již dříve donesli od Kapenské brány naše zavazadla, 
takže teta Laelia věděla, že nás má očekávat. Nejdřív nás nechala 
vyrovnat se s nosiči a pak k nám sešla po schodech a po cestičce 
skrz vavřínové křoví. Byla vysoká a hubená. Opatrně si načervenila 
vrásčitou pleť na svých lících a černě obkreslila okolí svých očí. 
Nasadila si i prsten a měděný náhrdelník. Ruce se jí chvěly, když 
se k nám co nejrychleji blížila, nebráníc se radostným výkřikům.

Samozřejmě že se popletla, protože otec, který dle svého zvyku 
neobtěžovat druhé se zdržel placením nosičům, a tak se zastavila 
před Barbem a zvolala: „Ó Marku, jak radostný den. Ale nezmě-
nil ses moc od dnů svého mládí. Nechal sis narůst vous a celý jsi 
zmohutněl!“

Otec se rozesmál a ozval se: „Ale teto Laelie, stále jsi tak krát-
kozraká a roztržitá jako dřív. Já jsem Marcus. Tento starý poctivý 
muž je náš průvodce Barbus, můj zaměstnanec.“

Teta Laelia se rozhněvala na svůj přehmat, přistoupila k otci, 
pohlédla na něho z boku, proklepala chvějící se rukou jeho ramena 
i břicho a poznamenala: „Není divu, že jsem tě na první pohled ne-
poznala. Oduly ti tváře, břicho ti změklo, a já sotva věřím vlastním 
očím. Vždyť kdysi jsi byl takový urostlý muž.“

Otce její výčitky nerozhněvaly. Naopak si přidal: „Díky za tvá 
slova, drahá teto Laelie. Jako by mi spadl kámen ze srdce. Vždyť mé 
vzezření mi dříve přinášelo jenom potíže. Ale máš pravdu, kdybys 
mě ty neznala z mládí, sotvakdo by dnes věděl, jak jsem dřív vypa-
dal. Ale ty jsi stále stejná, štíhlá a uchovala sis svou podobu. Léta 
tě ani v nejmenším nepoznamenala. Obejmi tedy mého chlapce 
Minuta a buď, prosím, i k němu tak dobrá a citlivá, jako jsi byla 
kdysi ke mně v domě mého mládí a mých nerozvážností.“
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Teta Laelia mě šťastně sevřela do náruče, suchými ústy mě 
políbila na čelo, třesoucíma rukama se dotkla mých tváří a zvolala: 
„Ale Minute, i tobě již narůstá vous, ty nejsi žádný chlapec, kterého 
bych mohla držet ve svém objetí!“

Podržela si moji hlavu v dlaních, pozorně prohlížela mé tváře 
a potom řekla: „Máš spíš řeckou než římskou podobu, ale tvé zelené 
oči a světlé vlasy jsou skutečně výjimečné. Kdybys byl děvče, řekla 
bych o tobě, že jsi krásný, a tak jsem přesvědčena, že se výborně 
oženíš. Jestli si dobře vzpomínám, tvá matka byla Řekyně.“

Teprve když jsem plně porozuměl její zajíkavé řeči, kterou 
pronášela jakoby jen proto, aby řeč nestála, uvědomil jsem si, že 
to myslí vážně. Ve dveřích domu nás pozdravil stařičký, bezzubý 
otrok a po jeho boku jakási jednooká kulhavá žena. Ti dva se vrhli 
před otcem na podlahu a vykřikovali své pozdravy. Zřejmě je teta 
Laelia tomu naučila. Otce to pohněvalo, poklepal tetě na ramena 
a pobídl všechny, aby zašli dovnitř. Skromná místnost byla plná 
kouře, až jsme se všichni jako o závod rozkašlali. Teta nechala na 
naši počest zapálit louč u domácího oltáře. V kouři jsme rozpoznali 
z hlíny vypálené posmrtné masky předků. Zažloutlé tváře jako by 
se pohybovaly v mihotajícím se oparu. Pokašlávajíc a lomíc rukama 
ze sebe vypravila teta Laelia, že bychom měli, podle tradic Maniliů, 
bezodkladně obětovat selátko. Ale protože si prý nebyla jista, kdy 
dorazíme, neobjednala je, takže nám nemůže nabídnout nic než 
olivy, sýr a zeleninovou polévku. Ona sama právě dojedla maso.

Prohlédli jsme si pokoje domu, všiml jsem si i pavučin v rozích. 
Široké postele, několik kusů ošoupaného nábytku, vše nasvědčova-
lo tomu, že vznešená a vážená teta Laelia žila v naprosté chudobě. 
Z knihovny hvězdáře Manilia nezbylo nic než pár krysami okousa-
ných svitků, a teta přiznala, že jich většinu prodala i s jeho bystou 
do veřejné knihovny pod Palatinem. Hořce se rozplakala a naříkala:

„Jsem špatná hospodyně, jen mi vynadej, Marku. Zamlada jsem 
si navykla na lepší časy. Kdybys mi nebyl posílal peníze z Antiochie, 
ani bych neudržela dům. Kam se poděly, to ti nedokážu vysvětlit, 
z části na modlitby, z části na víno a zbytek na voňavky. Mám ale 
naději, že jednoho dne se můj osud změní. Tak zní alespoň věštba. 
Nehněvej se proto na mě a nežádej ode mne přesné účty za všechny 
peníze, které jsi mi poslal.“
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Ale otec kladl vinu sobě a tetu ujišťoval, že nepřijel do Říma, aby 
prováděl kontrolu účtů. Naopak, styděl se, že jí neposílal víc peněz, 
aby mohla dům lépe udržovat a spravovat. Nyní se ale všechno 
změní, právě tak, jak jí bylo prorokováno. Otec přikázal Barbovi, aby 
rozbalil zavazadla, rozprostřel na podlaze drahé látky z východních 
zemí, daroval tetě hedvábné šaty i hedvábný šátek, vložil na její šíji 
náhrdelník z drahých kamenů a vyzval ji, aby si vyzkoušela střevíce 
z měkké červené kůže. A daroval jí i paruku. Teta se rozplakala ještě 
víc a hořekovala:

„Ale Marku, skutečně jsi tak bohatý? Nenabyl jsi těch vzácných 
věcí nečestným způsobem? Lekla jsem se, že jsi podlehl neřestem 
východu, kterým Římané lehce propadnou. Proto jsem se poděsila, 
když jsem uviděla tvé odulé tváře, to mi asi slzy zakalily zrak. Když 
na tebe hledím v klidu, opět si zvykám na tvou podobu a zdá se mi, 
že vlastně tak špatně ani nevypadáš.“

Ve skutečnosti měla teta strach. Obávala se, že otec přijel, aby 
převzal dům do své péče, a ji pošle někam do chudoby na venkov. 
Byla tou představou natolik posedlá, že opakovaně vykládala, že 
žena jako ona by nemohla pobývat nikde jinde než v Římě. Aby si 
dodala odvahy, připomínala, že je vdovou po senátorovi a že ji rádi 
uvítají v mnohých starých římských domech, i když její manžel 
Gneus Laelius přišel o život i o majetek již za časů caesara Tiberia. 
Požádal jsem ji, aby mi vykládala o senátorovi Gnaeovi Laeliovi, ale 
teta vyslechla mou prosbu s hlavou nakloněnou a pak se optala: 
„Jak je, Marku, možné, že tvůj syn hovoří takovou divnou latinou 
se syrským přízvukem. S tím se musí co nejrychleji něco udělat, 
nebo bude k smíchu celému Římu.“

I otec si dělal starosti, že poslední dobou musel mluvit až příliš 
řecky a aramejsky, že i jeho přízvuk obsahuje temnou nezvyklou 
barvu. Teta se však ohradila: „Což tobě to bude trpěno, jsi již v le-
tech a každý pochopí, že sis to přivodil ve vojenské službě nebo při 
výkonu státního úřadu. Ale je třeba najmout za peníze nějakého 
herce nebo rétora. Minutus musí chodit do divadla a naslouchat 
veřejnému předčítání literárních děl. I caesar Claudius dbá na 
čistotu jazyka, i když povoluje svým propuštěncům, aby hovořili 
o státních otázkách třeba řecky, a své ženě dává svobodu i v jiných 
věcech, na což by má morálka nepřistoupila.“
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Potom se obrátila ke mně a pokračovala: „Můj nešťastný muž 
senátor Laelius nebyl o nic hloupější nebo jednodušší než Claudius. 
Claudius dokonce kdysi zasnoubil svého nedospělého chlapce Dru-
sa s dcerou prefekta Seiana a vzal si sám za ženu svoji adoptovanou 
sestru Aeliu. Chlapec byl stejně pomatený jako jeho otec a udusil 
se hruškou. Míním tím, že můj nebožtík taktéž usiloval o Seianovu 
přízeň, domnívaje se, že bude znamenat přínos pro říši. Snad ses 
i ty, Marku, nezapletl do Seianových intrik, když jsi tak neočeká-
vaně zmizel z Říma, a to dřív, než se odhalil ten tajný spolek. Po 
léta nikdo o tobě nic neslyšel. Koneckonců sám caesar Gaius, ten 
milý chlapec, tě vymazal ze seznamu jezdců. A to ze zcela prostého 
důvodu. Nikdo o tobě nic nevěděl. „Já také o něm nic nevím,“ prý 
jednou prohlásil v dobrém rozmaru, a prostě přeškrtl tvé jméno. 
Tak jsem to kdysi slyšela, ale je možné, že ti, co mi to vykládali, mě 
chtěli ušetřit a nesdělili mi všechno, co o tom věděli.“

Otec jednoznačně odpověděl, že hned zítra hodlá zajít do 
státního archivu, aby zjistil, co vedlo k vymazání jeho jména ze 
seznamu jezdců. Teta Laelia tím však nebyla nadšena. Domní-
vala se, že by nebylo moudré hrabat se ve starém prádle. Caesar 
Claudius, když měl v hlavě, byl nepříjemný a náladový, i když se, 
pravda, snažil napravovat spoustu státnických chyb, kterých se 
dopustil Gaius.

„Chápu ale, že pro Minuta to musíme udělat, abychom vrátili 
čest našemu rodu,“ souhlasila. „Nejschůdnější by bylo obléknout 
Minutovi tógu mužů a postavit ho na oči Valerii Messalině. Mladá 
caesarova manželka má slabost pro chlapce, kteří již oblékají tógu, 
a ráda je zve do svých pokojů, aby s nimi probrala jejich představy 
o budoucnosti, a to jen mezi čtyřma očima, aby se nemuseli stydět 
před nevhodnými posluchači. Kdybych nebyla příliš hrdá, mohla 
bych sama požádat tu ženskou, aby přijala Minuta. Obávám se 
ale, že ona by mne odmítla. Ví dobře, že jsem v mládí byla nejlepší 
přítelkyně matky caesara Gaia. Upřímně řečeno, patřila jsem mezi 
těch málo římských vznešených žen, které pomáhaly Agrippině 
a mladé Julii, když se vrátily z vyhnanství, pohřbít alespoň trochu 
slušným způsobem ostatky jejich chudáka bratra. Chudáka Gaia 
tak brutálně zavraždili a Židé potom svými penězi napomohli zvole-
ní Claudia caesarem. Agrippině se podařilo získat bohatého muže, 
ale Julia byla opět vyhnána z Říma, když se Messalině zazdálo, že 
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se příliš točí kolem svého strýce Claudia. Kvůli těm čiperným děv-
čatům bylo již mnoho mužů vyhnáno. Vzpomínám si na nějakého 
Tigellina. Sice byl zcela nevzdělaný, ale měl ze všech římských 
mládenců nejkrásnější postavu. On si ze svého vyhnanství nic ne-
dělal, věnoval se chytání ryb a dnes prý dokonce chová ty nejlepší 
závodní koně. Pak tu byl ještě filosof Seneca, který již sepsal řadu 
knih. Měl s Julií poměr, ač trpěl na souchotiny. Strádá řadu let ve 
vyhnanství na Korsice. Messalině se však nezdálo, aby se Claudiovy 
neteře i nadále tajně pelešily. A tak žije už jen Agrippina.“

Když se pokusila nadechnout, dostalo se slovo i na otce, a ten 
vyprávěl, jak se kdysi v Alexandrii setkal se Senekou, tedy že sly-
šel, jak si tam v knihovně sháněl podklady pro spis, pojednávající 
o Indii. O Valerii Messalině, Claudiově mladé ženě a zároveň jeho 
sestřenici, prý již také slyšel, ale přeje si, podotkl tehdy otec, držet 
mě vpovzdálí od této ženy. Přitom zdvořile prohlásil, že by bylo 
rozumné, kdyby si teta Laelia již dopřála klidu a nezatěžovala se 
zařizováním věcí pro mne. On sám hodlá uspořádat všechny své 
věci, ženy nevyjímaje. Co se týká žen, má vztahů k nim až po krk 
již od dob svého mládí!

Teta chtěla ještě něco povědět, pohlédla však na mne a považo-
vala za nejlepší mlčet. Konečně jsme se dostali k tomu, abychom 
pojedli něco oliv, sýra a zeleninové polévky. Otec si dával dobrý 
pozor, abychom nesnědli všechno, a uspořili jsme sýr. Vždyť jinak 
by ti dva chudáci, otroci již na sklonku života, zůstali toho dne 
zřejmě bez jídla. Sám jsem nikdy nepoznal hlad, protože doma 
v Antiochii se mně dostalo vždy těch nejlepších pokrmů a vždy 
vybylo i na ostatní v domě a otec rozdával všem chudákům kolem.

Hned druhého dne si otec najal stavitele, aby provedl základní 
opravy rodného domu, ale i zahradníky, aby uvedli do pořádku 
zanedbanou zahradu. Rostla zde již dvousetletá sykomora. Ještě 
několik prastarých stromů bujelo kolem domu, a otec dával bedlivý 
pozor, aby nebyly zničeny. I dům, který se pozvolna propadal do 
země, se snažil z venku uchránit, jak jen to šlo. Nabádal mne:

„Nenech se zaslepit krásou římského mramoru a i jinou nádhe-
rou, snad až jako dospělý pochopíš, že starobylost je vlastně ten 
největší luxus. Tyto prastaré stromy by asi ani ten největší zbohatlík 
nehodlal uchovat kolem svého domu. Pro mne jsou však cennější 
než sebenádhernější sloupoví.“
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Ve svých vzpomínkách se opět vrátil do minulosti, zahloubal 
se do sebe a vzpomínal: „Jednou v Damašku jsem plánoval stavbu 
jednoduchého domu a kolem stromy, abych tam v klidu a v tichosti 
trávil svůj život s tvou matkou Myrinou. Po její smrti jsem upadl 
do takového zoufalství, že po léta nemělo pro mě nic význam. Byl 
bych si asi vzal život, kdyby mě povinnost vůči tobě nepřiměla, 
abych pokračoval v marnosti svého žití. A jednou v noci, na břehu 
Galilejského moře, mi jakýsi rybář učinil slib, který dodnes ve mně 
vyvolává zvídavost, i když si na něho dnes vzpomínám již jen jako 
ve snu.“

Víc o tom otec nechtěl se mnou hovořit, místo toho řekl, že 
se teď musí spokojit s těmito starými stromy, když už mu osud 
nepopřál to potěšení, aby sám nějaké mohl zasadit a mohl sledovat 
jejich růst.

Zatímco architekt a stavitelé řádili v domě, otec od rána do 
večera ve městě vyřizoval své záležitosti, Barbus i já jsme se ne-
nasytně toulali Římem, navštěvovali památky a pozorovali lidi na 
ulicích. Caesar Claudius nechal u příležitosti oslav století opravit 
všechny římské staré chrámy a pamětihodnosti, a tak zářily v celé 
své kráse. O kdekterém posvátném místě, stromu, kameni, jeskyni 
či památníku se vykládalo vždy několik různých pověstí, které však 
okouzlovaly jen nově příchozí poutníky. Rodilí Římané nejevili příliš 
zájem o prastaré památky a pověsti, nýbrž probírali raději různá 
nová představení, soutěže a jiné atrakce, které se měly pořádat 
příštího jara.

Velkolepé stavby na Palatinu, chrámy Kapitolu, římské lázně 
a divadla mě příliš nezaujaly. Vyrostl jsem v Antiochii, a i tam byly 
vznešené a právě tak mohutné stavby. A celkem vzato, Řím se svými 
klikatými uličkami a příkrými svahy byl příliš těsný ve srovnání 
s rozlehlými a přímými ulicemi, tak příznačnými pro Antiochii. 
Míním střed Antiochie, kolem kterého však na nezměrné prostoře 
sídlí na milion chudáků. Předměstí ovšem lidi nezajímají. V Římě 
však každý pahorek a každé údolí má svou historii, a proto i dnes 
můžete objevit i tu nejcennější pamětihodnost vedle nájemného 
domu, z jehož výšky se vám zatočí hlava. Nicméně jedna stavba mě 
okouzlila svojí velikostí i starobylostí. Bylo to kruhové Augustovo 
mauzoleum na Martově poli. Bylo postaveno do kruhu, protože 
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římské nejposvátnější chrámy byly takto stavěny, jako vzpomínka 
na zašlé časy, kdy nejstarší obyvatelé Říma bydleli v kruhových 
chatrčích. Jednoduchá mohutnost mauzolea je hodna boha a nej-
většího vládce všech dob. Znovu a znovu jsem si pročítal poznámky, 
které líčily Augustovy nejvýznamnější činy pro upevnění státu. 
Barbus nebyl těmi vzpomínkami příliš nadšen. Prohlásil, že kdo 
sloužil v legiích, musí být vůči takovým vzpomínkám nedůvěřivý, 
protože pro legie bylo často nejdůležitější to, co se ve vzpomínkách 
neuvádí. A tak lze porážky zaměnit za vítězství a politické omyly za 
státnickou moudrost. Tvrdil, že ve vzpomínkách božského Augusta 
může číst mezi řádky o úplném zániku legií, o potopení stovek lodí 
a o nesčetných vraždách za občanské války.

On se prostě narodil v době, do níž Augustus již vrátil mír 
a pořádek říše a upevnil velikost Říma, ale raději než o opatrném 
Augustovi vyprávěl mu otec o milovaném Marku Antoniovi, který 
dokázal vystoupit na řečniště na foru, i když toho už dost vypil, 
a lidem se líbilo, že se občas musel během projevu i vyzvracet do 
připraveného džberu. Tehdy bylo ještě možné odvolat se na lid. 
Augustus si získal římský senát a cítění lidu na dlouhou dobu své 
vlády, ale život v Římě, alespoň jak vykládal Barbův otec, byl v té 
době již nudný. A tak obezřetného Augusta ve skutečnosti neměl 
nikdo v lásce, zatímco věčně opilý Antonius byl milován právě pro 
své chyby a pro vlastní vrozenou lehkomyslnost.

Znal jsem tyto Barbovy zkazky nazpaměť, otec je však považoval 
za bezvýznamné a pro mne nevhodné. Augustovo mauzoleum na 
mne zapůsobilo svou božskou jednoduchou vznosností. Znovu 
a znovu jsme chodili přes celé město, abychom si ho důkladně 
prohlédli. Přirozeně že mě lákaly prostory na Martově poli, kde se 
nacházel hipodrom pro římské mládence. Synové senátorů a jezdců 
zde již pilně nacvičovali na jezdecké hry, které se měly konat při 
oslavách století. Závistivě jsem hleděl na jejich útvar, který se 
seskupoval podle znělky rohu, na rozjezdy a opětné seřazení do 
nových a nových seskupení. Všechno jsem přesně znal a věděl 
jsem, že sám bych dokázal ovládat koně stejně tak dobře, ne-li lépe.

Při jezdeckém nácviku postával opodál vždy hlouček ustaraných 
matek, protože všichni ti vznešení mládenci byli ve věku mezi sed-
mým a patnáctým rokem. Mládenci se k matkám nehlásili a zlostně 
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skřípěli zuby, když některý z nich, byť ten nejmenší, jen spadl ze 
sedla, a jeho matka s vlajícími sukněmi okamžitě přibíhala, aby ho 
zachránila zpod koňských kopyt. I když ti nejmenší měli tak dobře 
vycvičené koně, že se okamžitě zastavili a své jezdce dokonce chrá-
nili. Římští šlechtici však většinou nejezdili na žádných bujných 
válečných ořích. To v Antiochii jsme měli rozhodně ohnivější koně.

Mezi přihlížejícími u hipodromu jsem zahlédl také Valerii Messa-
linu s jejím nádherným doprovodem a zvědavě jsem si ji prohlížel. 
Přirozeně že jsem se neodvážil do její blízkosti, a pohled na ni 
z dáli mě zase tak neoslnil, jak se o jejích půvabech vypráví. Její 
sedmiletý chlapec, jemuž dal jeho otec caesar Claudius na počest 
dosažených vítězství v Británii jméno Britannicus, byl pobledlý 
a jemný hoch. Bylo očividné, že se bál koně, na kterém jezdil. Byl 
vyzván, aby vzhledem k svému původu velel těmto jezdeckým hrám 
mládeže, ale bylo to nemožné, neboť jakmile se jen usadil v sedle 
koně, jeho obličej opuchl a oči se mu zanítily. Po jezdeckém výcviku 
měl dětskou tvář pokrytou ohnivě červenou vyrážkou a ani pořádně 
neviděl, jak byl zalit potem a kolem očí měl otoky.

Přihlížející mu ani neprovolávali pozdravy, protože on se ani 
v nejmenším nesnažil, aby na ně odpovídal. Nakonec Messalina 
přikázala pretoriánům, aby diváky rozehnali. Říkalo se, že caesar 
Claudius se ani neodvážil přijet, aby se nemusel dívat na jezdecké 
umění svého chlapce, protože svého jediného syna měl k smrti rád 
a měl strach, že by se zbláznil, kdyby ho zahlédl padat ze sedla. Ani 
Augustus nebo Tiberius či Caligula si nevychovali syny za důstojné 
následníky.

S odůvodněním, že je chlapec ještě malý, jakoby v předtuše 
pověřil Claudius velením chlapecké jízdy Lucia Domitiana, syna své 
neteře Domitie Agrippiny, pozdějšího Nerona. Luciovi také nebylo 
ještě deset let, ale jeho vystupování bylo úplně jiné nežli chudáka 
Britannika. Byl z něho již urostlý a nebojácný jezdec. Když skončil 
výcvik, sám předvedl ještě několik ztřeštěných kousků, aby si získal 
přízeň přihlížejících. Domitianové měli dědičně načervenalé vlasy. 
Proto si Lucius hned po skončení cvičení rád svlékl helmici, aby se 
lidu ukázal s tímto dědičným znamením svého prastarého vladař-
ského rodu. Ale spíš než kvůli Domitianům lid zdravil a oslavoval 
chlapce, protože byl synem sestry caesara Gaia. Takže i v jeho žilách 
proudila krev Julie, sestry Julia Caesara a tedy i Marka Antonia. 
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Barbus se dobrosrdečně rozkřičel, ale přeci jen si neodpustil vtípky, 
které vyvolávaly chechtot přihlížejících.

Říkalo se, že jeho matka Agrippina se neodváží přijít podívat 
na jezdecký nácvik jako jiné matky, protože se obává chorobné 
žárlivosti Valerie Messaliny, a osud její sestry je pro ni varováním, 
aby se stranila veřejnosti, jak jen může. Lucius Domitianus však 
matčinu péči nepotřeboval. Svým bezprostředním chlapeckým 
vystupováním dosahoval obdivu diváků. Ovládal své tělo, urozeně 
se pohyboval, měl odvážný pohled, a přitom nelze říct, že by mu 
starší chlapci záviděli. Naopak ochotně se při cvičení podrobovali 
jeho velení.

Nejednou jsem tady takto stál, opřen o hladké zábradlí, a sle-
doval cvičení. Ale moje zahálka brzy skončila. Otec pro mne najal 
ubručeného rétora, který posměšně opravoval výslovnost každého 
mého slovíčka a pro nácvik výslovnosti vybíral nudné texty, které 
poučovaly o blahodárnosti rozumu, o poddání se osudu a ctnostech 
muže. Zdálo se mi, že otec měl výjimečnou schopnost obstarávat 
mi nesnesitelné učitele.

Po dobu přestavby domu jsem spolu s Barbem bydlel v hořejším 
pokoji, v jehož koutech se držel pach kadidla a na stěnách vystu-
povaly magické obrazce. Nevěnoval jsem jim příliš pozornosti, 
protože jsem předpokládal, že pocházejí ještě z doby hvězdáře 
Manilia. Ale způsobily, že jsem čím dál hůře spal a měl jsem ošklivé 
sny, takže jsem se s křikem probouzel, anebo mě probouzel Barbus, 
aby mě zbavil mého sténání. I můj učitel přednesu měl již dost 
rámusu zednických prací a začali jsme chodit do lázní a do čítárny.

Hnusily se mi jeho hubené údy a jeho zažloutlé břicho. Ještě 
hlubší odpor jsem pociťoval, když uprostřed svého posměchu 
začal zálibně hladit mé ruce a nohy a přesvědčoval mě, že v Antio-
chii jsem se jistě seznámil s řeckou láskou. Naléhal, abych se po 
dobu oprav našeho domu přestěhoval k němu do nejvyššího patra 
jednoho z mizerných suburských domů, kam se lze dostat jen po 
žebříku, a tam by mě prý mohl nerušeně vyučovat a přivykat životu.

Barbus rozpoznal jeho úmysly a rázně ho varoval. Když rétor 
na něho nedal, Barbus mu jich bez okolků pár uštědřil. Rétor se 
zalekl, že se už ani neodvážil jít si k otci pro svou mzdu. Ani my 
jsme nepověděli otci pravou příčinu, pro kterou zmizel. Otec se 
proto domníval, že jsem se asi k svému učiteli choval nevhodně. 
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Pohádali jsme se kvůli tomu a já vzdorovitě naléhal: „Raději mi dej 
koně, abych se mohl seznámit s kamarády, sešel se se sobě rovnými 
a naučil se římským zvykům.“

Otec však namítl: „Už v Antiochii tě kůň přivedl do neštěstí. 
Caesar Claudius vydal nové rozumné nařízení, že při přehlídkách 
a podobných ceremoniích starý nebo zdravotně postižený senátor 
nebo jezdec smí vést svého koně, když už na něj nevyskočí. A do-
konce i vojenskou službu, která je podmínkou pro získání úřadu, 
nemusí odsloužit každý.“

Vzdorovitě jsem odpověděl: „O tempora, o mores. Nicméně mi 
dej dost peněz, abych si mohl obstarat přátele, herce, hudebníky 
a závodníky. Po jejich boku se mohu seznámit s římskou mládeží, 
která se vyhýbá vojenské službě.“

Takové úvahy ovšem byly otci cizí: „Teta Laelia tě již varovala, 
že mládenci, jako jsi ty, neprospěje být delší dobu bez sobě rovné 
společnosti. V obchodních záležitostech jsem se seznámil s ně-
jakými rejdaři a obchodníky s obilím. Pro případ zdražení obilí 
hodlal totiž caesar Claudius vybudovat v Ostii nový přístav a vy-
platit i ty lodě s nákladem obilí, které ztroskotaly. Na radu Marcia 
rybáře jsem proto koupil směnky na lodě, neboť plachetnice již 
nejsou v nebezpečí. Mnozí dokonce investovali tak, že uvedli do 
pořádku již vyřazená a opuštěná plavidla. Ovšem způsoby těchto 
lidí jsou takové, že si rozhodně nepřeji, aby ses seznamoval s jejich 
chlapci.“

Měl jsem dojem, že otec sám neví, co by chtěl. „Přišel jsi tedy 
do Říma, abys jen obchodoval?“ zeptal jsem se rozhořčeně. Otec 
se rozzlobil a vyjel na mě: „Sám víš nejlépe, že mi nejde o nic než 
o tichý život v ústraní. Ostatně už moji propuštěnci tě poučili, že 
účelné a pokorné zmnožování Jehovou svěřeného majetku je pro-
spěšné pro stát. A investování peněz tak, aby obíhaly mezi lidmi, 
je užitečné pro lid. A kromě toho hodlám přikoupit půdu v Caere, 
odkud je naše původní rodina. Nezapomeň, že Maniliové jsme 
pouze prostřednictvím adopce.“

Pohlédl na mě melancholicky a pokračoval: „Máš únavu v očích 
tak jako já, jako znamení našeho skutečného původu. Ale když jsem 
zkoumal ve státním archivu, viděl jsem na vlastní oči seznam jezdců 
z doby caesara Gaia, a na místě, kde se nachází mé jméno, nebylo 
žádné znamení, jenom jako hádě se vlní čára, táhnoucí se přes mé 
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jméno. Gaiova ruka se musela silně třást v důsledku jeho nemoci. 
Nebylo vyneseno žádné rozhodnutí soudu proti mně. Jestli to sou-
visí s tím, že jsem byl pryč, to nevím. Sám prokurátor Pontius Pilát 
se dostal do nepřízně již deset let předtím. Přišel o svůj úřad a byl 
přeřazen do Galileje. Avšak tajný archiv je přímo ve správě caesara 
a tam může být zcela přirozeně nějaká přitěžující poznámka. Sešel 
jsem se s jeho propuštěncem Felixem, který se zajímal o záležitosti 
Judeje. Slíbil mi, že až bude vhodná chvíle, probere to s Caesarovým 
osobním tajemníkem Narkissem. Nejraději bych se s tím vlivným 
mužem sešel osobně, ale je prý nesmírně hrdý, a říká se, že chce-li 
kdo s ním hovořit, musí zaplatit deset tisíc sesterciů. Jen pro čest 
jsem se chtěl vyhnout přímému uplácení, ne z nějaké lakoty.“

Otec mi dále sdělil, že pečlivě sleduje, co se o caesarovi Clau-
diovi vykládá. Jak dobré, tak špatné. Neboť koneckonců zanesení 
našich jmen do seznamu jezdců závisí jen a jen na caesarovi. Stár-
noucí caesar je čím dál náladovější, že prostě jakýkoli jeho nápad 
dokáže zabránit i tomu nejlepšímu úmyslu. Dokáže usnout při 
jednání senátu či soudu a zapomenout, o čem se jedná. V době, 
kdy otec čekal na caesarovo projednání, pročetl všechna jeho díla 
a dokonce se naučil i hrát v kostky.

„Caesar Claudius patří mezi těch málo Římanů, kteří ještě umí 
číst i psát etrusky,“ připomněl otec. „Buď tak hodný, zajdi do pa-
latinské knihovny a vypůjč si ke studiu jeho Dějiny Etrusků. Je 
toho několik svazků a vůbec to není nudné čtení. Díky tomuto 
dílu pochopíš i mnoho rituálních textů kněží, které je třeba se učit 
zpaměti. Potom zajedeme spolu do Caere, abychom se podívali na 
pozemky, které jsem ani já ještě neviděl. Tam budeš moci jezdit 
na koni.“

Otcovy rady ale jen srážely čím dál víc moji mysl, až jsem zaťal 
zuby a rozplakal se. Když otec odešel, Barbus se na mne ušklíbl 
a podotkl: „Je zajímavé, jak mnozí pánové, když dosáhnou zralosti 
života, zapomenou, že sami byli mladí. Dobře si vzpomínám, jak 
mi v tvém věku bylo také často bezdůvodně do pláče a nemohl 
jsem pořádně spát. Moc dobře bych věděl, jak tě uklidnit a vrátit ti 
spánek, ale kvůli tvému otci se ani neodvážím povědět ti o tom.“

I teta Laelia si mě začínala starostlivě prohlížet, hovořila se 
mnou opatrně se rozhlížejíc, jako by se bála, že někdo naslouchá, 
a pak řekla: „Jestli dovolíš a neřekneš nic otci, sdělím ti tajemství.“
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Jenom ze zdvořilosti jsem to slíbil a přísahal jsem, i když jsem se 
tomu v duchu smál. Říkal jsem si, co tajemného může teta vlastně 
vědět. Ale jakmile jsem ji poslouchal, zjistil jsem, že jsem se zmýlil. 
Teta začala: „V pokoji, ve kterém spíš, bydlel dlouho jeden můj 
host, židovský čaroděj Šimon. Tvrdil o sobě, že je Samaritán, ale 
to jsou přeci také Židé. Jeho kadidla a zaklínadla zřejmě ruší tvůj 
spánek. Před několika lety se dostal do Říma a léčením nemocných 
a konáním zázraků získal pověst proroka. Senátor Marcellus ho 
pozval k sobě a nechal na jeho počest vyzdvihnout jeho sochu ve 
víře, že se v něm skrývá božská síla. Jeho schopnosti byly zjevné. 
Nejdřív uvedl k smrti mladého otroka a pak ho zase probudil k ži-
votu, i když chlapec byl již ztuhlý a nejevil známky života. Viděla 
jsem to na vlastní oči.“

„Bezpochyby,“ odpověděl jsem, „ale v Antiochii jsem takových 
viděl ažaž.“

„Právě,“ přitakala teta. „Právě jak říkám. Bydlí tu i jiní Židé. 
Tamhle za řekou nebo i tady na Aventinu. Začali mu závidět jeho 
kouzelnické umění. Uměl se udělat i neviditelným, dokonce uměl 
i létat. Proto si pozvali jiného kouzelníka, který se jmenoval stejně. 
Když se oba sešli, ten můj přikázal, aby se lidé dívali na malé mráčky 
a v tu chvíli zmizel z dohledu. Když se potom objevil, snášel se 
z mraků nad forem, tu ten druhý Žid cosi hlasitě zvolal o božstvu 
Chréstovi, až ten první spadl z hůry uprostřed svého letu a zlomil 
si nohu. Moc ho to rozčílilo, nechal se odnést z města a skryl se na 
venkově, kde si hojil zranění, zatímco ten druhý, i on léčil nemocné, 
zmizel z veřejnosti. Ten první čaroděj se pak vrátil do města se svojí 
dcerou, a já ho nechala bydlet u sebe, když neměl nic lepšího. Zůstal 
u mne, dokud jsem měla peníze, pak se ale přestěhoval k chrámu 
Měsíce a má zákazníky tam odtud. Dnes už nelétá, ani neprobouzí 
mrtvé, ale jeho dcera se živí jako kněžka Měsíce a mnozí urození 
si od ní nechávají věštit.“

„A proč mi to všechno vykládáš?“ ptal jsem se nedůvěřivě. Teta 
Laelia začala lomit rukama a netrpělivě řekla: „Já toužím po svém 
čarodějovi, ale on mě nepřijme, když nemám peníze. A i kvůli tvému 
otci se neodvážím s ním setkat. Ale mám pocit, že on by určitě mohl 
napravit tvůj spánek a zmírnit neklid tvé mysli. Alespoň pomocí své 
dcery by ti mohl prorokovat a sdělit ti, co máš jíst a čeho se máš 
vyvarovat a které dny jsou pro tebe šťastné a které nebezpečné. 
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Mně například zakázal jíst hrách a od té doby, když vidím třeba i jen 
namalované zrnko hrachu, dělá se mi špatně.“

Otec mi dal několik zlaťáků, aby mě pobídl a pomohl, kdybych 
měl nějaké výlohy při četbě Dějin Etrusků. Sice jsem si říkal, že 
teta Laelia je pomatená žena, když nemá jinou radost ze života 
než pověry a kouzla, ale nešla mi z mysli její záliba. A samaritán-
ský čaroděj a jeho dcera mi připadali zajímavější než zaprášená 
knihovna, v níž staří mužové do nekonečna rozbalují staré svitky. 
Musel jsem se ostatně seznámit s chrámem Měsíce, abych dostál 
svému slibu věštírně v háji Dafné.

Slíbil jsem tetě, že ji tam dovedu, a ona se zaradovala. Oblékla 
se do hedvábí, posadila si na hlavu novou paruku s načervena-
lými vlasy a obtočila si kolem svého hubeného krku náhrdelník 
z jantaru. Barbus ji prosil ve jménu všech bohů, aby si přikryla 
hlavu, lidé by ji mohli mít za ženštinu z veřejného domu. Tetu to 
nerozhněvalo, jen mu prstem pohrozila a zakázala mu, aby nás 
doprovázel. Ale Barbus svatosvatě slíbil otci, že mě v Římě nikdy 
nespustí z očí. Dohodli jsme se tedy, že nás doprovodí k chrámu 
Měsíce, ale zůstane na nás čekat venku.

Aventinský chrám Měsíce je tak prastarý, že se o něm neza-
chovala už ani žádná pověst, jako o mladším Dianině chrámu. 
Král Servius Tullius ho vystavěl z mohutných trámů, které nechal 
vztyčit do kruhu. Kolem trámové stavby nechal později vybudovat 
kamenný chrám. Chrámový vnitřek je tak posvátný, že tam není ani 
kamenná podlaha, nýbrž jenom udusaná hlína. Kromě obřadních 
darů tam nejsou jiná bohoslužebná náčiní než mohutné kamenné 
vejce, jehož povrch již zčernal a uhladil se stálým pomazáváním. 
Když příchozí vstoupí do pološera chrámu, pocítí posvátné mra-
zení, jak je tomu jen na prastarých posvátných místech. Takové 
mrazení jsem pocítil snad jen v Římě v Saturnově chrámu, který je 
nejstarší, nejobávanější a nejsvětější ze všech římských chrámů. Je 
to chrám Času a stále ještě nejvznešenější kněz, sám caesar, zatluče 
každým rokem ve stanovený den do dubového pilíře měděný hřeb.

V chrámu Měsíce není posvátný sloup, jen ono kamenné vejce. 
Proto Barbus zůstal venku celkem rád.

Vedle kamenného vejce seděla na trojnožce na smrt bledá žena, 
nehnutě, až jsem ji měl v té tmě za sochu. Ale teta Laelia ji ve 
své pokoře bědným hlasem oslovila jako Helenu a koupila si od 
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ní posvátný olej, aby mohla pomazat kamenné vejce. Když olej 
nakapávala na jeho povrch, drmolila zaříkadlo, které se učí jenom 
ženy. Pro muže je zbytečné, aby vejci obětovali. Během oběti jsem 
si prohlížel obětní dary a ke svému potěšení jsem mezi nimi objevil 
malé kruhovité stříbrné krabičky. Zastyděl jsem se, když jsem si 
vzpomněl, co jsem slíbil obětovat bohyni Měsíce. Napadlo mne, že 
by asi bylo nejlepší přinést to sem v této zavřené krabičce.

Právě v tom okamžiku pobledlá, jakoby z pod kamene vylezlá 
žena, stočila své uhrančivé černé oči na mne, usmála se a promlu-
vila: „Nestyď se za své myšlenky, krásný chlapče. Bohyně Měsíce 
je mocnější, než si myslíš. Když se dostaneš do její přízně, dostane 
se ti síly, jež bude nesrovnatelně větší než síla divokého Marta 
a Minerviny marné moudrosti.“

Mluvila lámanou latinou. Připadalo mi to, jako by mluvila něja-
kým prastarým, zapomenutým jazykem. Její obličej se v mých očích 
zvětšoval, jako kdyby byl ozářen tajemným svitem měsíce, a z jejího 
úsměvu jsem si uvědomil, že i přes svoji bledost byla krásná. Teta 
Laelia na ni stále mluvila bědujícím hlasem, až mi připadalo, jako 
by to byla jakási hubená kočka, která se plížila kolem kamenného 
vejce, oddaně mňoukajíc.

„Ale kdež kočka,“ promluvila kněžka se smíchem. „Slonice to 
je. Copak nevidíš? A co ty máš co do činění se lvy, mládenče?“ Její 
slova mě vyděsila. Během té krátké chvíle jsem viděl na tetině 
místě posmutnělou vyhublou slonici, která na mne hleděla stejně 
vyčítavě jako ten starý lev v soutěsce, když jsem svým oštěpem 
zaútočil na jeho zadní běhy. To zdání ovšem okamžitě zmizelo, jak 
jen jsem si rukou otřel čelo.

„Je tvůj otec přítomen a nevíš, zda by nás mohl přijmout?“ 
zeptala se teta Laelia přímo.

„Můj otec se postil a cestoval po zemi, aby se mohl zjevit ne-
očekávaně lidem, kteří ho uctívají pro jeho božské schopnosti,“ 
rozpovídala se Helena. „Ale vím, že nyní bdí a oba vás očekává.“

Vedla nás zadními dveřmi, jen pár kroků, do vysokého nájem-
ního domu, v jehož přízemí se nacházel krámek se suvenýry a po-
svátnými upomínkovými předměty. Byly tam laciné i drahé obrázky 
Měsíce a měsíčních znamení a malá vyhlazená kamenná vejce. 
Kněžka Helena na denním světle zevšedněla: její pohublé tváře 
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zežloutly, bělost její řízy již dávno zašla a pach kadidel, který z ní 
vycházel, vyvolával až nevolnost. Mladá už dávno nebyla, působila 
však udržovaně. I její černé oči již ztratily bdělost, když brala do 
svých rukou jednu památku po druhé, když nám je nabízela, jako 
by již předem věděla, že si nic nekoupíme. Krámkem jsme prošli 
do oprýskaného zadního pokoje, kde na koberci na podlaze seděl 
muž s černou bradkou a oteklým nosem. Pohlédl na nás sklíče-
ným pohledem, jako by se nacházel v jiném světě, pak ale povstal 
a belhavě k nám přistoupil, aby se pozdravil s tetou Laeliou.

„Právě jsem byl ve spojení s jedním etiopským kouzelníkem,“ 
promlouval k nám dutým hlasem. „Věděl jsem ale o tvém příchodu. 
Proč mě rušíš, Laelie Manilio? Hedvábný šátek i náhrdelník jsi 
dostala a dostalo se ti i všeho dobrého, co jsem ti prorokoval. Co 
ještě žádáš?“

Teta Laelia vykládala vystrašeně, že já spím v pokoji, ve kterém 
on dlouho bydlel. Mám v noci špatné sny, skřípám zuby a křičím 
ze sna. Přála si znát toho příčiny a požadovala, je-li to možné, 
i prostředky na odstranění těch strastí.

„Zůstala jsem ti dlužna, drahý pane, když jsi v hněvu odešel 
z mého domu,“ připomněla teta a pokynula mi, abych kouzelníkovi 
podal tři zlaté peníze.

On sám je nepřijal, pokynul však své dceři, byla-li vůbec jeho 
dcerou, a ta je se samozřejmou lhostejností uložila do schránky. 
Tři římské zlaťáky představují tři sta sesterciů nebo sedmdesát pět 
stříbrňáků, takže mě jeho přezíravost zamrzela.

Kouzelník se opět posadil na koberec a přikázal mi, abych se 
posadil proti němu. Kněžka Helena přidala pár kousků kadidla 
do kadidelnice. „Slyšela jsem, že sis zlomil nohu, když ses učil 
létat,“ začala teta vemlouvavě, zatímco kouzelník mlčel a jen na 
mě zachmuřeně hleděl.

„Měl jsem věž na druhé straně moře, v Samaří,“ pronesl ke mně 
jednotvárným hlasem. Ovšem teta jako by ztratila rozum, začala 
přešlapovat z nohy na nohu a prosila: „Ach, Mistře, nebuď ke mně 
krutý tak jako dříve.“

Kouzelník vztyčil ukazovák. Teta Laelia strnula, hledíc upřeně 
na prst. Aniž by na ni pohlédl, kouzelník konstatoval: „Teď nedo-
kážeš otočit hlavou, Laelie Manilio. Neruš nás, jdi se vykoupat do 



58

pramene, který znáš. Když budeš vstupovat do vody, přemůže tě 
požitek potěšení a omlazení.“

Teta Laelia se ovšem nikam neubírala. Zůstala bez hnutí stát 
a hleděla jako bez duše před sebe a hnula sebou jen, jako by se 
svlékala. Kouzelník pak opět pohlédl na mne a pokračoval ve svém 
výkladu:

„Měl jsem kamennou věž. Měsíc i všechny moudré hvězdy mi 
sloužily, takže se mi dostávalo božské síly. Bohyně Měsíce se stala 
člověkem v podobě Heleny jako má dcera. Díky jí jsem prorokoval 
a viděl jsem jak věci zašlé, tak i ty, které mají přijít. Ale potom přišli 
z Galileje čarodějové, jejichž síla byla větší než moje. Jim stačí jen 
položit svou ruku na hlavu druhým a oni začnou hovořit jazyky 
a jsou naplněni duchem. Byl jsem mlád a snažil jsem se získat 
všechny síly. Požádal jsem je, aby vložili svoji ruku i na moji hlavu, 
a nabídl jsem jim velkou odměnu, jestli převedou do mě svoji sílu, 
abych dokázal dělat stejné zázraky. Oni ale se svojí silou skrbli-
li, mne prokleli a přísně mi zakázali, abych používal Boží jméno 
k dělání zázraků. Pohleď do mých očí, chlapče! Jak se jmenuješ?“

„Minutus,“ odpověděl jsem s odporem. Jeho jednotvárný hlas, 
spíš než jeho řeči, mě rozladil. „Taky bys mohl mé jméno znát, aniž 
by ses na ně zeptal, když jsi takový mág,“ podotkl jsem výsměšně.

„Minutus, Minutus,“ opakoval. „Síla ve mně mi zvěstuje, že 
obdržíš jiné jméno, dřív než měsíc třikrát doroste. Já ale nevě-
řil galilejským kouzelníkům. Naopak jsem ve jménu jejich Boha 
uzdravoval nemocné, až mě začali pronásledovat a obvinili mě, 
že jsem v Jeruzalémě ukradl malou sošku zlatého Eróta. Jedna 
bohatá žena mi ji však z vlastního rozhodnutí darovala. Podívej se 
mi do očí, Minute! Ale začarovali ji svojí silou, aby zapomněla, že 
mi to darovala. Udělal jsem se prý neviditelným, abych jí to mohl 
ukrást. Věříš, že když chci, dokážu se stát neviditelným? Počítám 
do tří, Minute. Jedna, dva, tři. Teď mě nevidíš.“

Skutečně zmizel na okamžik z mých očí, až se mi zdálo, že vidím 
jen probleskující kouli, která také mohla být měsíčním srpkem. 
Prudce jsem potřásl hlavou, zavřel a znovu otevřel oči, a vtom seděl 
zase přede mnou, právě tak jako předtím. Přes mou averzi k němu 
se netvářil nepřátelsky.

„Vždyť tě stále vidím,“ ozval jsem se nedůvěřivě. „Už se mi ne-
chce dívat se ti do očí.“
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Přátelsky se pousmál, hnutím paží si uvolnil postoj a řekl: „Jsi 
vzpurný mládenec a nemám v úmyslu tě nutit, protože z toho není 
nikdy nic dobrého. Podívej se na Laelii Maniliu.“

Pohlédl jsem na tetu. Pozvedla svou ruku a opsala za sebe ob-
louk s nadšeným výrazem v obličeji. Vrásky se jí vyhladily a její 
pohled i postava omládly.

„Kde nyní jsi, Laelie Manilio,“ otázal se panovačně. Jemným 
dívčím hlasem teta odpověděla: „Koupu se v tvé blízkosti. Ze všech 
stran mě obtéká voda, až se celá chvěji.“

„Jen pokračuj ve své božské lázni, Laelie,“ pobídl ji kouzelník 
a pokračoval v rozmluvě se mnou: „Toto kouzlo je bezvýznamné 
a nikomu neuškodí. Mohl bych tě začarovat, že bys prolézal trním 
a poranil by sis nohy i ruce, když jsi tak vzpurný. Proč ale plýtvat 
mými silami vůči tobě. Budeme ti ale věštit, když jsi sem přišel. 
Heleno, ty spíš!“

„Spím, Mistře,“ odpověděla kněžka Helena poslušně, i když její 
oči zůstaly otevřeny.

„Jak vidíš chlapce, který se jmenuje Minutus?“ zeptal se kou-
zelník.

„Jeho znamením je lev,“ odpověděla kněžka. „Řítí se na mne 
a nemohu se mu vyhnout! A lva pronásleduje se smrtícím oště-
pem muž, jehož rysy nedokážu rozeznat. Vystupuje v nedohledné 
budoucnosti. Vidím ale zřetelně Minuta ve velkém pokoji, kde 
jsou police plné svitků. Nějaká žena mu jeden z nich podává. Žena 
je mladá, její ruce jsou černé, její otec není jejím otcem. Střez se 
ho, Minute. Teď zase vidím Minuta na hřbetu oře, oblečeného do 
zářivého krunýře. Slyším lomoz houfu lidí. Lev se však na mne sápe, 
musím uprchnout. Ach Mistře, prosím, zachraň mě.“

S výkřikem si zakryla obličej. Kouzelník jí okamžitě přikázal, 
aby se probudila. Potom upřel svůj pohled na mne a optal se: „Snad 
se sám nepokoušíš kouzlit, když tě lev tak žárlivě střeží. Buď bez 
starosti. Nebudeš už mít zlé sny. Stačí si ve snu přivolat svého lva. 
Myslím, že jsem ti pověděl, cos potřeboval slyšet.“

„V podstatě ano,“ souhlasil jsem. „Každopádně to bylo zajímavé, 
ať to je pravda, nebo ne. Ale rozhodně si vždy vzpomenu na tebe 
i na tvoji dceru, kdykoli pojedu na koni uprostřed halasu davů.“

Mág se pak opět obrátil k tetě Laelii, oslovil ji jejím jménem 
a přikázal jí: „Můžeš vystoupit ze svých pramenů. Ať tě tvůj božský 
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přítel štípne do paže. Neboj, nebude to bolet, jen tě to příjemně 
zabrní. Probuď se!“

Teta Laelia procitla pozvolna z omámení a s výrazem ohrome-
ní si ohmatávala levou paži. Hleděl jsem zvědavě na její vyzáblé 
rameno, kde se jí na kůži začala objevovat velká modřina. Teta 
Laelia se drbala po celém těle, požitkem se celá třásla, až jsem se 
musel odvrátit. Kněžka Helena se na mne usmála, se rty vyzývavě 
pootevřenými. Ale ani na ni jsem se nechtěl podívat. Nevěděl jsem 
kudy kam s pohledem a celé tělo mě bolelo. Raději jsem se rozloučil, 
ale musel jsem se postarat o tetu. Pevně jsem ji podržel a vyvedl 
ven. Stále byla jako pomatená.

V krámku uchopila kněžka do ruky malé černé kamenné vejce 
a podala mi ho se slovy: „Vezmi si to jako dárek ode mne. Ať chrání 
tvůj spánek i za měsíčního úplňku!“

Zmocnil se mě silný odpor vzít si od ní dárek. Proto jsem řekl: 
„Koupím to od tebe. Kolik to stojí?“

„Jeden tvůj světlý vlas,“ odpověděla kněžka a rovnou napřáhla 
ruku, aby mi vytrhla vlas z hlavy. Teta mi ale s leknutím bránila 
a přemlouvala mě, abych dal té osobě raději peníze.

Neměl jsem drobné, tak jsem jí nabídl celý zlaťák. Snad si ho 
i vysloužila svou předpovědí. Bezstarostně přijala peníz a vysmívala 
se: „Oceňuješ si své vlasy poměrně vysoko. Ale asi máš pravdu. Tu 
zná jen bohyně!“

Před chrámem jsem objevil Barba, který dělal všechno možné, 
aby skryl, že si pro ukrácení dlouhé chvíle přihýbal vína, a tak mu 
nezbývalo, než aby se za námi vláčel s podlamujícími se koleny. 
Teta ožila, hladila si svoji zčernalou paži a vykládala:

„Kouzelník byl ke mně laskavý, jak už dlouho ne. Ožila jsem a je 
mi podstatně lépe a necítím teď ani bolístku na těle. Ale ještěže tě 
nenapadlo dát té jeho nestydaté dceři svůj vlas. Pomocí něho by 
se mohla v noci dostávat k tvé posteli.“

Přiložila si vyděšeně ruku k ústům, pohleděla na mne a po-
znamenala: „Jsi už přeci urostlý mládenec. Snad ti už otec ty věci 
vysvětlil. Vím, že kouzelník už dokázal přinutit ve svých kouzlech 
mnoho mužů, aby si s jeho dcerou lehli. A to se ti muži potom 
dostali do jejich moci, i když se jim náhradou za to dostalo mnoha 
různých úspěchů. Měla jsem tě varovat předem, ale nenapadlo mě 
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to, když nejsi ještě plnoletý. Uvědomila jsem si to, až když Helena 
požadovala vlas z tvé hlavy.“

Po tomto setkání jsem už skutečně neměl špatné sny. A když 
se mi zase tlačily můry na mysl, vzpomněl jsem si na kouzelníkovy 
rady a přizval jsem lva na pomoc. Dostavil se okamžitě, posadil 
se vedle mne a byl pro mne tak živoucí, že jsem hladil jeho srst, 
a když jsem se probudil, zjistil jsem, že urovnávám měkký lem 
pokrývky.

Setkání s ním ve mně vyvolávalo takové potěšení, že jsem si lva 
přivolával, jakmile jen jsem cítil, že usínám. Dokonce když jsem 
procházel městem, představoval jsem si, že lev kráčí za mnou jako 
věrný strážce. A teprve teď jsem si uvědomil, jak divoký život jsem 
vedl v Antiochii, v nepřetržitém společenství se svými druhy. Za 
úplňku jsem pro jistotu mačkal černé kamenné vejce a strach jsem 
již neměl, i když mi měsíc svítil přímo do obličeje.

Nějaký čas po tomto zážitku jsem si vzpomněl na otcovu žádost, 
abych se poučil z knih, a zašel jsem do Palatina do knihovny. Od 
nabručeného knihovníka jsem si vyžádal Claudiovy Dějiny Etrusků. 
Když viděl mé chlapecké oblečení, odmítl mi vyhovět, ale nabyl 
jsem již římského sebevědomí a bez zaváhání jsem ho upozornil, 
že oznámím přímo caesarovi, že jeho spisy se nemohou číst ani 
v knihovně. Spěšně vyzval modře oblečeného otroka, aby se o mě 
postaral. Ten mě uvedl do sálu se sochou caesara Claudia v nadži-
votní velikosti a ukázal mi police, ve kterých se knihy uchovávají, 
a nechal mě, abych si vybral, co potřebuji. Omráčeně jsem pohlížel 
na Claudiovu sochu, neboť caesar se nechal zvěčnit jako Apollón 
a sochař ani trochu nevylepšil ani jeho hubené údy, ani vychytralý 
pohled opilce, takže vladařův výraz na soše byl daleko směšnější, 
než byl ve skutečnosti. Napadlo mě, že caesar není alespoň do-
mýšlivý, když nechal ve veřejné knihovně vztyčit sochu, kterou 
sám sebe zesměšňoval.

Zpočátku jsem se domníval, že jsem v čítárně sám a říkal jsem 
si, jak málo si Římané váží svého caesara jako spisovatele, když 
připustí, aby se usadil prach na jeho spisech. Vzápětí jsem ale 
zpozoroval, že u okna sedí mladá žena, zahloubána do jednoho 
svitku. Nicméně já pokračoval ve vyhledávání Dějin Etrusků. Objevil 
jsem Claudiovu Historii Kartága, ale právě ty police, ve kterých se 
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Dějiny Etrusků měly nacházet, byly prázdné. Znovu jsem pohleděl 
na čtoucí ženu a všiml si hromady svitků vedle ní.

Udělal jsem si čas na celý den, abych se mohl začíst do těch 
nudných vět. Za světla lampy se v knihovně kvůli nebezpečí požáru 
nesmělo číst. A rozhodně jsem nechtěl odejít, když jsem nesplnil, 
co jsem si předsevzal. Proto jsem se osmělil, přirozeně že stále 
jsem cítil ostych, měl-li jsem oslovit cizí ženu, a přistoupil jsem 
ke čtenářce a otázal se jí, čte-li historii Etrusků a jestliže ano, zda 
potřebuje najednou všechny svitky pro svoji práci. Cítil jsem, že 
mluvím výsměšně, i přesto že jsem dobře věděl, že mnohé Říman-
ky, kterým se dostalo vzdělání, jsou skutečnými čtenářkami. Je 
pravda, že většinou nečtou historické spisy, nýbrž Ovidia, a ještě 
tak milostné zkazky a cestopisy.

Žena sebou trhla, jako by teprve nyní zjistila, že jsem vstou-
pil do sálu. Obrátila se ke mně a upřela na mne svůj posměšný 
pohled. Byla mladá, a soudě podle účesu, svobodná. Její obličej 
rozhodně nebyl krásný, spíš nepravidelný a nesl hrubé rysy. Měla 
hladkou pleť, zhnědlou jak otrokyně, velká ústa a výrazné hezky 
tvarované rty.

„Učím se výrazy pro posvátné obřady a porovnávám je podle růz-
ných knih,“ nedala se zmást a dodala: „A na tom není nic divného.“

I když odpověděla nesmlouvavě, vycítil jsem v jejím hlase zvěda-
vost. Zahlédl jsem černé kaňky na jejích prstech, to jak si stéblem 
zanášela poznámky na šáchorový list. Z tahu její ruky bylo vidět, 
že je zvyklá psát, i když ty bídné psací potřeby její písmo znehod-
nocovaly.

„Neposmívám se ani v nejmenším,“ pospíšil jsem si s ujištěním 
a usmál jsem se na dívku. „Naopak, obdivuju tě, jak se vzděláváš. 
Neodvážil bych se rušit tě, ale slíbil jsem otci, že přečtu právě toto 
dílo. Pravda, rozumím tomu asi právě tak jako ty, ale slib je slib.“

Přál jsem si, aby se zeptala na jméno mého otce, abych se i já 
mohl zeptat na její. Ale nepůsobila zase tak zvědavě. Naopak, měla 
mě za něco jako rušivou mouchu. Sehnula se ke svým nohám 
a vybrala z hromádky knih první díl Dějin. „Prosím,“ podala mi ho 
a dodala: „Vezmi si to a už mě nevyrušuj!“

Začervenal jsem se, až se mi rozpálily tváře. Velmi se mýlila, 
když si myslela, že to byla jen záminka, abych se s ní seznámil. 
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Svitek jsem si vzal, přešel jsem až na druhou stranu sálu k oknu, 
otočil se k ní zády a dal se do čtení.

Četl jsem co možná nejrychleji, ale nedokázal jsem si zapama-
tovat všechna jména v díle uvedená. Claudius považoval zřejmě 
za důležité uvést každou osobu a vše, co o ní věděl a co napsali 
o ní i jiní a co on o ní soudil. Podrobnější a zdlouhavější knihu 
jsem nečetl! Ale díky Timaiovým lekcím jsem se naučil číst rychle 
a vpravit si do mysli alespoň děj nebo příhodu, která mě zaujala. 
To jsem si potvrdil, když jsem mu musel vykládat obsah přečtené 
knihy. A tak jsem si osvojil poměrně rychlé čtení knih.

Dívka mě ale nenechala v klidu číst. Hlasitě dávala najevo svoje 
pocity a hlasitě si ulevovala, když si zapisovala poznámky. Konečně 
měla dost ořezávání stále se opotřebovávajícího pera, zlomila ho, 
rozdupla nohou a zlostně se rozkřičela: „Copak jsi slepý a hluchý, 
ty hulváte? Copak mi nemůžeš sehnat pořádné pero. Co máš za 
vychování, když si neuvědomuješ, že potřebuju nové pero!“

Ta dívka svým jednáním neukázala, že by byla dobře vychována. 
Kvůli spiskům jsem se ale s ní nechtěl dostat do sporu. Proto jsem 
se uklidnil a zašel se optat k správci knihovny, zda by jí nemohl 
zapůjčit pero. Přiznal, že podle předpisů knihovny má každý ná-
vštěvník právo na pero i na papyrus na poznámky, ale zatím žádný 
čtenář nebyl tak chudý, aby ty věci požadoval bez zaplacení. To mě 
rozzlobilo, dal jsem mu zlaťák a přiměl ho, aby mi dal svazek stébel 
a svitek špatného papyru. Vrátil jsem se do Claudiova sálu a mlčky 
jsem obojí podal děvčeti. Vytrhla mi věci z ruky, aniž co pověděla.

Když jsem dočetl první díl, vrátil jsem se k dívce a požádal ji 
o druhý. S údivem se optala: „To umíš číst tak rychle? Zůstalo ti 
z toho alespoň něco v hlavě?“

„Dobře si pamatuji, že etruští kněží měli hrůzný zvyk házet 
v bitvě jedovaté hady útočníkům na hlavy,“ odpověděl jsem. „A jak 
tě tak pozoruji, naučila ses to zřejmě i ty na základě této četby.“

Zdálo se mi, že se zastyděla za své chování. I když nedokázala 
potlačit svou zlostnou povahu, již mírněji mi podala jedno stéblo 
a poprosila: „Nemohl bys mi to seříznout na psaní? Já to nedokážu, 
mně začne každé pero okamžitě spouštět.“

„Chyba je ve špatném papyru,“ vysvětloval jsem. Vzal jsem si od 
ní nožík i stéblo a raz dva jsem seřízl špičku pera. „Netlač na to tak. 
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Jinak vše okamžitě zamažeš. Musíš trochu ubrat na své horlivosti. 
Takto snad půjde psát bez kaněk i na špatném papyru.“

Usmála se na mne potutelně, jako když blesk vyrazí znenadání 
mezi mraky. Její hrubé rysy, velká ústa a šikmé oči, to mě v té 
chvíli svádělo, i když by mě to dosud ani nenapadlo. Když jsem se 
na ni tak zahleděl, na oplátku se na mě zašklebila, vyplázla i jazyk 
a přikázala mi: „Když tak rád čteš, vezmi si další knihu a běž si zase 
na své místo.“

Ale po chvíli mě znovu vyrušila. Přišla s prosbou, abych jí seřízl 
další stéblo na psaní a potom ještě několikrát, až moje prsty byly 
stejně černé, jako její. V její černi bylo tolik žmolků, že na to začala 
nadávat.

Po půldnu vytáhla zpod stolu baťůžek, rozbalila ho a beze stu-
du se pustila do jídla, s vervou tak ukusujíc z chleba a sýra, že to 
vypadalo, jako by jí v puse neubývalo.

Když viděla můj nechápavý obličej, bránila se: „Dobře vím, že 
se v knihovně nesmí jíst, co mi ale zbývá. Jakmile jen vyjdu ven, 
lidé jen očumují a povaleči se na mne lepí, a protože jsem sama, 
musím si od nich vyslechnout pěkné nestoudnosti.“ S pohledem 
upřeným k zemi po chvilce dodala: „Můj otrok mě vyzvedne až 
večer, až zavřou knihovnu.“

V té chvíli jsem pochopil, že otroka nemá. Její strava byla laciná 
a zřejmě neměla ani peníze na pero a papyrus. Proto mi tak beze 
studu přikázala, abych jí obstaral pero. Zarazil jsem se. Nechtěl 
jsem se jí ani v nejmenším dotknout. Ale když jsem ji viděl jíst, 
dostal jsem taky hlad.

Když jsem začal polykat, všimla si toho a zvolala: „Ty chudáku, 
ty musíš mít taky pěkný hlad.“ Bez váhání rozdělila svůj chleba na 
dva díly a podala mi jeden i se sýrem. Tak jsme hladově ukusovali 
a naše jídlo skončilo dřív, než vlastně začalo. Zdravým lidem chutná 
všechno. Pochválil jsem její chleba: „To byl pravý čerstvý venkovský 
chleba a i sýr voněl venkovem. Něco takového se v Římě nejí každý 
den.“

Vděčně se zaradovala a dodala: „Bydlím za hradbami. Jestli 
víš, kde je Gaiův cirk a pohřebiště a věštírna, tak tím směrem. Za 
Vatikánem.“

Své jméno mi ale ještě neprozradila. A tak jsme pokračovali 
ve čtení. Ona si zapisovala poznámky a já se učil zpaměti staré 



65

texty, které Claudius zanesl do svých dějin ze svatých etruských 
knih. Četl jsem část po části znovu a znovu a vpravoval jsem si do 
mysli caerské války a loďstvo. S večerem vpadl do oken čítárny stín 
Palatina. I obloha se zatáhla.

„Nekazme si oči,“ namítl jsem konečně. „Zítra je taky den, pro 
dnešek mám té čpavé historie až po krk. Vlastně ty, jako vzdělaná 
osoba, bys mi mohla pomoci a povědět mi obsah zbývajících dílů 
Dějin, nebo alespoň to nejdůležitější. Můj otec chce koupit pozem-
ky poblíž Caere. Proto bude ode mne chtít vědět všechno, co caesar 
Claudius píše o historii tohoto území.“

„Tedy,“ pokračoval jsem omluvně, „neměj mi můj návrh za pří-
zemní. Ale dostal jsem chuť na opékané klobásky. Vím, kde dělají 
dobré, a rád bych tě pozval, když mi pomůžeš.“

Stáhla se do sebe, povstala a pohleděla mi do očí tak zblízka, že 
jsem cítil v obličeji její teplý dech. „Skutečně mě neznáš?“ otázala 
se nedůvěřivě a hned pokračovala: „Ano, neznáš mě a nezamýšlíš 
nic zlého. Vždyť jsi ještě chlapec.“

„Co nejdřív už dostanu tógu muže,“ namítl jsem dotčeně. „Ta věc 
se trochu zašmodrchala pro rodinné záležitosti. A ty nejsi o moc 
starší. A rozhodně jsem větší než ty.“

„Milý zlatý,“ naštvala se. „Už mi bylo dvacet a jsem už ženská. 
Starší než ty jsem bez pochyb. A ty nemáš strach jít s cizí ženou?“ 
Ale kvapně zasunula svitky bez ladu a skladu do polic, sebrala své 
věci, urovnala si šaty a spěšně vyrazila, jako by měla strach, že od-
volám svou nabídku. Když jsme odcházeli, předstoupila před sochu 
caesara Claudia a plivla na ni, aniž jsem jí stačil v tom zabránit. 
Když viděla mé zděšení, rozesmála se naplno a odplivla si znovu. 
Nevychovaná byla v každém případě. Bez zdráhání mě uchopila 
pod paží a vyrazila se mnou tak prudce, že mi dala pocítit svoji 
plnou sílu. Nadarmo o sobě nepovídala, že je ženou. Přezíravě se 
rozloučila s knihovníkem, který si nás přišel prohlédnout, jestli 
neodnášíme nějaké svitky pod šaty. Ale netroufl si nás prošacovat, 
tak jak to mnozí nedůvěřiví knihovníci dělávají.

O svém otroku už dívka ani nepromluvila. Zvečera bylo forum 
plné lidí a dívka navrhla, abychom se prošli kolem chrámů a celou 
cestu se mě pevně držela, jako by všem chtěla ukázat, jakou kořist 
dobyla. Několik tuláků na ni pokřikovalo, jako by ji znali, a dívka 
se jen smála a beze studu jim odpovídala. Nějaký senátor a dvojice 
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jezdců se k nám blížili i se svým doprovodem. Jakmile spatřili dívku, 
otočili hlavu na stranu. Někteří dokonce raději přešli na druhou 
stranu ulice. Ona si toho nevšímala.

„Jak jsi slyšel, nemají mě za ctnou dívku,“ rozesmála se. 
„Ale neboj se, tak zkažená nejsem.“
Nakonec souhlasila, že zajdeme do hospody u Dobytčího trhu. 

Objednal jsem opékané klobásky, vepřový hrnec a víno. Dívka si 
dopřávala jak vyhládlý vlk a utírala si mastné prsty do lemu svých 
šatů. Vůbec ji nenapadlo, aby si do vína přilila vodu, takže jsem 
to ani já nedělal a za chvíli jsem cítil, že mám v hlavě. Nebyl jsem 
zvyklý pít čisté víno. Dívka si při jídle pobrukovala, poplácala mě 
po tváři, jak trhovkyně si zanadávala na hospodského a znenadání 
mi jednu vrazila, když jsem rukou zavadil o její koleno. Začal jsem 
pochybovat o jejím zdravém rozumu.

Hospoda pulzovala. Do plného sálu se ještě vmáčklo několik 
vojáků, zpěváků a kejklířů, kteří bavili hosty a žebrali s napřaženým 
džbánem s cinkajícími měďáky. Nějaký odrbaný zpěvák se zastavil 
před námi, uhodil do strun a zanotoval děvčeti:

„Ty dívko dobře udělaná,
vlčí dcerko,
u kamenné brány zrozená
z opilce a šlapky,
nevinnosti dávno zbavená…“

Víc toho zazpívat nestačil. Dívka se postavila, vrazila mu jeden 
políček a vysmála se mu: „Lepší vlčí krev než močku v žilách, kterou 
máš ty.“

Hostinský okamžitě přiběhl a vykázal zpěváka ven, vlastníma 
rukama nám dolil vína a naléhal na nás: „Clarissima, vaše návštěva 
je mi ctí, ale chlapec je ještě nedospělý. Moc vás prosím, dopijte 
svůj pohár vína a jděte pryč. Jinak to odnesu já.“ 

Bylo už pozdě a byl jsem v rozpacích z chování mé společnice. 
Zřejmě byla takovým obtížným vlčetem a hostinský ji jen posměšně 
pojmenoval jako urozenou. K mé radosti souhlasila bez odporu 
s odchodem, ale sotva jsme se ocitli na ulici, chopila se mě v pod-
paží a zaprosila:

„Doprovoď mě, prosím, až k tiberskému mostu.“
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Na břehu se honila neklidná mračna nad zažíhanými pochod-
němi města při západu slunce. Podzimní voda nám neviditelně 
plynula pod nohama.

Do nosních dírek pronikal pach marastu, bahna a zahnívajícího 
rákosu. Dívka mě vedla k mostu, který vedl na ostrov uprostřed 
Tiberu. Nemilosrdní hospodáři nechávali v Asklépiových svatyních 
zemřít své nemocné otroky, kteří jim už nepřinášeli žádný užitek. 
Z druhé strany ostrova vedl most do čtrnácté městské čtvrti, do 
židovského Zatibeří. Ve tmě večera však most nebyl vůbec pří-
jemné místo. Mezi mraky se objevilo několik podzimních hvězd, 
plískanice sekala do očí a vítr donášel z ostrova nářek nemocných 
a umírajících, jak bědování z podsvětí.

Dívka se naklonila přes zábradlí a plivla do Tiberu na znamení 
hlubokého opovržení. „Taky plivni!“ naléhala na mě. „Anebo se 
bojíš boha říčního proudu?“ Vůbec jsem neměl chuť urážet Tiber, 
ale když tak zlobně naléhala, plivl jsem si také. Byl jsem ještě přece 
jen nezralý chlapec. V tu chvíli letěla nad Tiberem hvězda a vytvořila 
osvícený oblouk. Pomyslil jsem si, že ani v den smrti nezapomenu 
na lomoz řeky, na zarudlé mraky nadcházejícího večera, na mysl 
zmáhající víno a let zářící hvězdy nad blyštícím se Tiberem.

Dívka se přitiskla k mému boku, že jsem cítil pnutí jejího těla. 
Byla jen o půl hlavy menší než já. „Hvězda ti prolétla z východu na 
západ,“ zašeptala. „Jsem pověrčivá. A ty máš na své ruce znamení 
štěstí. Dobře jsem si toho všimla. Mohl bys přinést štěstí i mně!“

„Řekni mi alespoň, jak se jmenuješ,“ naléhal jsem na ni uraženě. 
„Já ti to již pověděl a vyprávěl jsem ti také o svém otci. A vůbec, 
doma dostanu co proto, že jsem zůstal tak dlouho venku.“

„No vidíš, že jsi ještě kluk,“ vedla si dívka svou a stáhla si obutí 
z nohou. „Půjdu bosa,“ rozhodla se, „boty mi už pěkně odřely nohy, 
takže se sotva vleču, proto jsem se musela o tebe pořádně opřít, 
abych vůbec dokázala jít. Tak, teď už to nepotřebuju, můžeš se 
vrátit domů, abys kvůli mně nedostal.“

Já ale trval na jednom. Chtěl jsem znát její jméno. Konečně 
zhluboka povzdechla a otázala se: „A slíbíš, že mě políbíš svými 
nevinnými rty a nezalekneš se, až ti to povím?“ Namítl jsem, že se 
nemohu dotknout žádného děvčete, dokud nenaplním svůj slib 
daný věštírně v Dafné. Popadla ji zvědavost a navrhla: „Pokusíme 
se o to. Jmenuji se Claudia Plautia Urgulanilla.“


