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Je to právě čtyřicet let, co jsem napsala tuhle knížku. Bylo 
mi devatenáct. Byla jsem jiná. Svět byl jinej. Doba byla 
jiná…

Přestože jsem tehdy nezamýšlela nic víc než si pro 
sebe zkusit napsat knihu, můj román se v  samizdatové 
podobě dostal do rukou několika lidem, a nakonec i do 
tehdejšího prestižního nakladatelství Československý spi-
sovatel. Ale protože se psal rok 1982, kniha byla označena 
jako velmi kontroverzní a  k  otištění nepoužitelná. Bylo 
mi doporučeno ji přepsat, „opravit“ a zásadně změnit. To 
jsem nechtěla a o vydání jsem ani nestála.

Uběhlo sedm let, přišla revoluce a nakladatelství mi 
znovu nabídlo vydání knihy, ale tentokrát už bez jediného 
zásahu a změny. Dvěstětisícový náklad byl tehdy celkem 
běžný, a tak se Rozhovory s útěkem dostaly ke mnoha li-
dem, především ženám, a dodnes mají své místo v historii 
české moderní literatury, aniž bych kdy chtěla…

Je to právě čtyřicet let… a tato kniha je odrazem a ob-
razem mého devatenáctiletého světa, mé tehdejší duše a dě-
ní kolem mě, mé fantazie, imaginace a mých emocí. Zachy-
cuje mě takovou, jaká jsem tehdy opravdu byla. A už nikdy 
nebudu…

Bára Basiková, 2022





I.
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1
A ticho. Ticho. Snad ještě tikot hodinek s rozbitým sklíč-
kem. Leží na zemi. Teď už je nepotřebuje. Už jenom po-
slouchá to ticho. Chce je poslouchat. Je bezbranná. A zase 
Duha. Tak barevná a mocná. (Chce „žít“? Ví to?) Miluje 
život, miluje ten bolestivý, hnusně krásný živůtek, co je 
k ničemu a ke všemu, na nic, na všechno, na život a na 
smrt. Asi.

Bolí ji hlava. A oči. Zarudlé od pláče, který byl slaný. 
Do  toho jednobarevného ticha se všechno znova ozývá 
a doznívá. Výkřiky, smích, pláč a všechen ten nesmyslný 
kolotoč kolem. Zavřenýma očima je všechny vidí. Lidské 
obličeje, nic neříkající a  ztrácející se, barvičky, šmouhy 
a hvězdičky. Je to vidět. To, co bylo. A nikdy už nebude. 

Venku prší. Zašpiněná okna smývají ještě špinavější 
kapky. Prach, voda a zase prach, co tu zbyl po lidech. Po-
koj je vlastně sám, protože ona je teď němá a slepá. Je mrt-
vá sama v sobě a nechce, nechce – ještě se nechce znovu 
(pokolikáté už) narodit.

Leží na koberci. Upadla sem a už tak zůstala. Někdo. 
Ji shodil. Polyká. Všechno v sobě zároveň. Řasy se třepo-
tají, tak uboze jako nemocnému, tvář se chvěje, z poote-
vřených úst vykukuje její mladý a  měkký jazyk. Olizuje 
rozpukaný ret. Němě. Potom se vrátí. Ústa jsou teď přivře-
ná a zpod zavřeného víčka vytéká poslední slza. Poslední, 
která tam ještě zbyla. Stéká po tváři ke rtům. Je slaná. Zase. 
A proč? Slaná! Jako oranžové moře! Je maličká a k nero-
zeznání od kapiček rosy na kytkách na pavlači po  ránu. 
Malá jako krůpěj vody na čerstvě umytém jablíčku (kam 
zmizelo?); slaná jako duha, průhledná jako její jméno. Ta 
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stékající slza. Která nic neznamená a není k ničemu. Zvlášť 
když už je poslední, jediná, bez té druhé z vedlejšího oka.

V rukou cítí slabost. Po těle mrazení a únavu, bolest, 
neschopnost. Vidí kapku rosy na jednom z těch ušmudla-
ných pavlačových kvítků. A chce ji uchopit. Pohladit. Mít. 
Objímá vodopád, pod kterým se loni v  létě sprchovala 
a smála se na sebe. A tak trošku sobě.

Chce se tam vrátit. Chce začít znovu. Znovu, znovu, 
znovu, znovu… S čím? Se vším. Od začátku nebo od kon-
ce. Zvedá hlavu a  zahlédne Boschovu Operaci lebky. Je 
rozmazaná. Nedokáže zaostřit oči. Má pocit, že je nemá. 
Zavře víčka, stiskne je a  drží, aby se přesvědčila, jestli 
opravdu oči má. Blikly. Jsou tam. Povolí a otevře. Pomalu, 
takže stačí zahlédnout své řasy a pak Operaci lebky. Je tam. 
A ostrá. Vidí. Usměje se.

Pootočí hlavu doprava, k  rozsypané knihovně. Ne-
poznává ty knížky. Jako by nebyly její. Očima hledá ty nej-
dražší. Nejsou tam. Zmizely pod ostatními. Kdy je zase 
spatří, kdy je znovu objeví? Kdy? Sklopí oči. Zahlédne 
odporně žlutou obálku neslavného díla Botičky plné vodič-
ky – science fiction. Zvedne se jí žaludek. Lehne si. Dívá 
se do stropu. Bojí se. Do ticha si začne zpívat. Jen maličko, 
tiše, pro sebe.

Na stropě jsou tisíce okýnek. V každém vždycky byli 
Dva. Teď už je tam jen ona sama a  vedle ní jen matná, 
nenápadná a rozmazaná silueta. Všechno je pryč. I okýn-
ka. I ona. Už se nemůže vrátit. Zůstane ležet. Nemá sílu. 
Nemá vůli. Nemá už ani samu sebe. Má ještě vůbec něco? 
Usne. Probudí se sama. Už ji nebude budit černý telefon. 
Jeho nakřáplé sluchátko leží vyvěšeno blizoučko ní. Je 
němé. Ona je němá. Všichni a  všechno je němé. Jenom 



10

ty hodinky tikají. Leží opuštěné jako ona, samy jako ona, 
rozbité jako ona. Musí přijít tma. A po ní světlo. Tak to 
přece na  světě chodí. Díky, Pane Bože, za  světlo i  tmu. 
Díky, a dej mi teď život, vdýchni do mne Být a  já budu. 
Říká a dělá od čela k prsům, od ramene k rameni kříž – 
Ve jménu Otce i Syna i Ducha svatého. Amen. Kříž, kříž. 
Jednou poznáš, že kříž je ta nejvážnější a nejsvětější věc, 
kterou svět dostal.

Upadl lístek růže. Už je stará přes týden. Dva lístky 
ještě zbývají. Podívá se na ně. Usmívá se. Všechno je pryč. 
Za ní. I když se otočí, už to tam nenajde. A všude byla tma. 
Tu Pán Bůh poručil, aby bylo světlo, a bylo světlo. (Díky 
ti.) Pán Bůh stvořil světlo, Pán Bůh učinil zemi, Pán Bůh 
oddělil vodu od  země, slunce od  měsíce, ptáky od  ryb, 
ženu od muže. Pán Bůh stvořil všechno z ničeho. Ticho 
tichovaté, tma tmoucí a ona, ona, ona. Usíná a bere si s se-
bou všechno, co tu zůstalo. Odnáší si to s sebou do sebe 
a v sobě to zanechá. Už to nikdy nespatří, nikdy nenalez-
ne. Všechno je pryč. Neotáčej se, nic tam nenajdeš. Dívej 
se dopředu, tam je zítřek, tam je budoucnost, tam jsi ty. 
A spí.

2
Uplynul týden. Knihovnička už je srovnaná, telefon spra-
vený. Hodinky si vyzvedla dnes ráno z opravny. Uklidila. 
A den za dnem se učí zapomínat. Na všechno, protože kdy-
by zapomněla jen na to špatné a všechno dobré si v sobě 
nechala, klamala by sama sebe. Zítra odevzdá něco jako 
diplomovou práci. Je to spíše fejeton, nebo co to vlastně 
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je. Krůček k lepšímu, i když ještě vůbec neví, jak bude to 
lepší vypadat A co se bude dít. Jaká hra se bude hrát a co 
bude mít ve scénáři.

Nikoho nemá. Je sama a potřebuje psa. Nemá na něj. 
Zatím jenom vlastní knížku kynologie, kdyby něco. Jme-
noval by se Interview. Pro legraci. Vlastně ani ne, protože 
on by ztělesňoval rozhovor. Sice ne novinářský a sice ne 
s významnou osobou, ale to je jedno. Naprosto. Pes. To by 
bylo. Jen se zbavit samoty. A  bohužel potřebuje spoustu 
jiných (a snad i užitečnějších) věcí než psa. Což je smutné. 
Opustil mne, opustil, opustil. Šel, šel a už se nikdy nevrátí! 
Nikdy! Nikdy!

A zase leží na koberci a pláče. Zase slaný pláč. Zase 
a  znovu. Když v  zoufalství prosila, co ona, řekl: na  to ti 
kašlu. Řekl to! Řekl! Řekl to jeho hlas, jeho, jeho, jeho. 
Na to ti kašlu. Na to ti kašlu. Láme si nejdelší nehty o tvrdý 
koberec, zarývá je hlouběji a hlouběji, potichu křičí a už 
to nezastaví. Je pryč, pryč. Všichni s ním, všechno s nimi. 
Pryč, pryč. Zmizely ty postavy z rumiště jejího pokoje.

Knihovna je srovnaná, telefon je spravený, hodinky 
mají sklíčko. A  dál? Střevíček s  ulomeným podpatkem 
blízko dveří. Rozlitý čaj se třemi kostkami cukru. Ohořelá 
svíčka z narozeninového dortu. Je pryč. Zvedá oči ke stro-
pu – v každém z tisíce okýnek vidí pořád jen sebe s cizí 
siluetou. To přece býval on.

Zvedá se. S uplakanou, unavenou tváří. S ulámanými 
nehty. S bolestí. Psa. Pejska. Přijď a přines balíček a usměj 
se, protože balíček se hýbe. Dej mi ho, řekni in margine – 
že to je zkrátka moje. MOJE, prosím. Starý kalendář, který 
už neplatí. Teď s ním zatápí v kamnech. Zahlédne články 
s nadpisem 12. 12. 1212. Co asi tak mohlo být 12. 12. 1212? 
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A zmuchlá papír, vloží ho do kamen. Na kamnech se uvaří 
voda. Z vody bude čaj. Z čaje bude dobře.

Musí pracovat. Musí psát. Zapomenout. Musí. Ale sto-
jí uprostřed místnosti a pláče tam. Chodíval vždycky tak 
kolem šesté. Podívá se na hodinky. Za pět minut šest. Líbil 
se jí. Vždycky. Byl stejně starý jako otec. No a? Blaho lásky 
trvá jen okamžik. Smutek lásky celý život. (Kdo to řekl?) 
Vidí ho. S věčně neposlušnými vlasy. S dechem voňavým 
a teplým. S hlasem tak mazlivým a rozvážným (a v přítmí 
tak tichým a něžným). Pryč.

Leží teď na posteli na břiše, s knížkou v ruce a kou-
še jablko. Je to k smíchu. Na co jsem čekala? Na něžnost, 
na vyznání? Po těch letech? (Dvou. A kousek, nějaký mě-
síc.) Proboha, ta chuť zmizela, zmizela, už dávno! Ztratilo 
se odhodlání, touha, otevřená náruč. Ach bože, kde jen 
jsou? Kam se poděly? Kdo mi je vzal? Myslela si, že když ji 
opustí, umře. Neumřela. Zůstala. Sama. A samota se jed-
nou nebude zdát tak zlá. Jednou.

Dřív, když ho ještě neznala, bývala pořád ráda sama. 
Povídala si o sobě pro sebe, zpívala si a hodně toho na-
psala. A byla vlastně dost šťastná. Byla někdy až komická, 
infantilní, hloupoučká, sama se sebou. Hrála si s panen-
kou, a to bylo její všecko. A pokaždé byla panenka něčím 
jiným, pokaždé znamenala něco jiného.

Jaké jsou stavy jejího nitra? Byly vždycky zvláštní, 
a ani tentokrát se neproměnily – jsou divné, krásné, ne-
uvěřitelné. Fantastické. A přitom ta bolest je tou nejoby-
čejnější, nejvšednější záležitostí.

Stojí před knihovnou a vybírá. To, co bude číst, musí 
být Kniha. Prach lidem, nesmrtelnost bohům. V plamenech. 
Přepadli vraha. Sedm dní nebe. Hořké poledne. Tituly jí nic 
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neříkají. Vybírá další. A potom zase stojí u okna. Musí se 
vyhoupnout na špičky. Okno je vysoko. To bylo vždycky. 
Mít třeba klavír. Tak máš klavír, musíš na něj hrát. Občas, 
kdybys to uměla.

Kultura povznáší ducha. Napravo je zažloutlá fotka 
pana katechety, který ji učil a trestal, když byla malá. Vedle 
pár obrázků Beatles. Stejně jsou nejlepší. Potom Madon-
na. Pak Albert Einstein. Vzadu Che Guevara a papež Jan 
Pavel II. Nalevo Pelé. Caesar. Kontrast. Vůbec nevím, proč 
jsem je sem dávala. Johann Sebastian Bach a Karel Veli-
ký. Vepředu Charles Darwin. Napoleon. Chaplin. Charles. 
Čtyři stěny plné života. Taky lidi. Taky se museli trápit, mi-
lovali, dávali, brali. Žili. A žít bezbolestně nelze.

Sedí na modré židli a prohlíží si dlaně. Kamna jsou 
vyhaslá. Před měsícem psala jednu básničku za druhou. 
Asi proto, že byla šťastná. Kdo věděl, co má přijít? Třeba to 
nevěděl ani on. On sám. Sám.

Podívá se na hodinky. Mnoho času neuběhlo. Když 
není tady, kde může být? Je taky sám? A co dělá? Na co 
myslí? Možná to už není on. Kdy člověk přestane být tím, 
čím byl? Kdy není on, ale už někdo jiný pod jeho maskou? 
Kdy člověk ztrácí pojem času? Kdy zůstává sám, opuštěný? 
Kdy si povídá sám se sebou a musí si povídat, protože by 
uhynul? Kdy čeká, doufá, počítá? Kdy nevěří, protože už 
nemá v co?

Sedí pořád na té modré židli. Je jí zima. Chápe sama 
sebe a možná se lituje. Chápe to věčné „kdy“, uvědomuje 
si ztrátu svého času a bolí to. Bojí se. Hraje sama proti 
sobě. Co všechno třeba bude muset, aby se nezbláznila? 
Člověk polovinu svého života dá a musí dát a odevzdat 
povinnostem. A polovinu (nebo možná ještě víc) svého 
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života něco musí. Myslela si, že až jí jednou nic nezbude 
a  zůstane sama, bude aspoň volná. Jenže teď cítí, že je 
všechno jinak.

Otče náš, jenž jsi na nebesích, posvěť se jméno tvé. 
Musí tu sedět. Musí pykat, nebo co vlastně! Může udělat, 
co chce – ale to je strašně málo! A za pár dnů dostane ještě 
větší strach a bude muset ještě víc. Protože strach ze samo-
ty, z nemoci a smrti, ze ztrát, proher a bolesti, ze všeho, co 
člověka uzavírá, zamyká, gumuje, ničí a zabíjí, zamotává 
do těsného uzlu tak, že se člověk nemůže ani nadechnout, 
takový strach je šílenství. Přijď království tvé. Buď vůle tvá 
jako v nebi, tak i na zemi. Sedí pod ikonou a pláče. Slaně. 
Strach. Hřích. Strach z toho, co pronásleduje, trápí, mučí, 
škrtí a dusí. Hraje si s myšlenkami a pláče, teď už jenom 
ze strachu.

Uplyne týden a  možná už nespatří světlo, protože 
se ho bude bát. Nepodívá se do zrcadla, protože se sama 
sebe bude bát. A tak zapomene na svou tvář. Ztratí o ní 
představu. Zapomene se. Pohřbí se a nikdo už ji nespatří. 
Chléb náš vezdejší dej nám dnes. Ale možná, možná že 
sebehorší ztráta, sebebolestivější prohra může přinést vel-
ký zisk. Může. A ona se může vrátit zpátky. Na své místo. 
Přijde na ten boží svět jako někdo jiný, nový, neprobádaný. 
Odpusť nám naše viny, jakož i my odpouštíme našim vi-
níkům. A neuveď nás v pokušení. Ale zbav nás od zlého. 
Amen.

Cítí se být jehlou v kupce sena. (Ztracenou, již nelze 
najít.) Žít znamená prožívat den po dni, žít každým tím 
dnem zvlášť. Včerejšek je mrtvý a zítřek slepý. Dnes, dnes, 
teď, nyní. Ona a dnešek. Ona je. Vzpomíná na starého ka-
techetu a na sebe v bílých šatičkách, ve věku šesti let. Slyší 
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všechny ty otázky, na  které stejně nikdy neuměla odpo-
vědět – Poslouchal jsi své představené? Styděl ses za ně? 
Odmlouval jsi jim? Byl jsi zlý? Povyšoval ses nad druhé? 
Svedl jsi někoho ke hříchu? Konal jsi své povinnosti? Byl 
jsi mlsný? Podváděl jsi? Udělal jsi ještě něco, co se nelíbí 
Bohu? No, jen řekni! 

Směje se a měří sto sedmdesát centimetrů. Jmenuje 
se Anna.

3
Pátek. Šla za ním. Pátek jako každý jiný. Ale dnes už je pátek 
nového věku. Dnes je už cesta k němu zavřená. Pro ni. Má 
na sobě lazurové šaty, zřejmě z hedvábí, je lehoučká jako 
lampion a vlasy má zrzavé jako jedno místo z van Gogha.

Olizuje si prsty. Před chvílí dojedla makrely. Šla by 
tam, tou známou chodbou, šla by tam. Došla by tam po-
slepu. Malá pracovna. Sedmé (poslední) patro. Čekal by 
v křesle. Když by měl dobrou náladu, měl by pro ni květi-
ny. Kouřil byl. Posadil by si ji na klín a neponížil se k tomu, 
aby se s ní mazlil. A ona by pokorně čekala. To jí zřejmě 
dělalo dobře. Je to jen jedno jediné na  světě. Specifické. 
Jejich. Ale už to neplatí.

Mrzí ji to. Byla by zas a znovu subtilní a milující. Cí-
tila by k němu úctu. Jako mnoho jeho přátel a známých, 
kterým zářil jako Hvězda. Zářil pro potěšení, svítil na ces-
tu a  ukazoval, kudy jít. Hvězda, která jim nikdy nesmí 
zhasnout a která bude věčnou stálicí blaha a spokojenosti. 
Tady neexistuje žádná cesta zpět. Bota s přetrhnutou tka-
ničkou. Díra v plotě. Kaňka na papíře. Jizva. Stroupeček.
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Anna jde kolem té budovy. Pátek – mine ty velké dve-
ře. Škoda. Mohlo by to být třeba hezké. Zase se vrátil. Vrátil 
se, ten smutek a žal. Cítí to. Jak může být ležérní? Když jde 
kolem. V modrých šatech a s ústy mastnými po rybách. Je 
to tak bizarní. Noha nohu mine, dávno je pryč i ten dům 
a on s ním. Vyhřátá dlažba a slunce pálí do očí. Odevzdá, 
co napsala, půjde do kina a potom na přednášku. Hele pes! 
Takovej malej, ten by úplně stačil. Když se k němu skloní, 
olízne jí obličej. Asi ucítil ryby.

Ve výloze o  kousek dál je pár rudých obrazů. Ab-
strakce. Hned vedle prodávají pití. Zajde si tam. Pak už 
rovnou odevzdat práci. Vzpomene si, že ráno na chodbě 
v bytě našla pár jeho věcí. Nejdůležitějších. Svázat do ba-
líčku. Převázat mašlí. A něco dodat. Asi na ten způsob, žes 
tu byl a já byla při tom. Tobě – in memoriam. A zmiz.

Podívá se do slunce. Dobře, že je. Dobře, že bolí. Pro 
koho ještě svítíš? Bože, jsi-li, dej vědět, co je svět. Už to 
dlouho nevydržím. Než umřu, chci to znát. Nemůžu ode-
jít nevědomky. Co je dál, dál, dál. A za tím? Co tam je? 
Trvá to? Když bylo pár přednášek infinitismu, vynechala 
je. Protože by se jenom rozteskňovala. Jak můžou nabízet 
takové přednášky, když to stejně nikdo neví. Takové filo-
zofické učení nemá výši. To ví jen ten jejich Bůh. (Ostatně 
ten ví všechno.)

Jde po nábřeží a píská si. Čas, prostor, svět, nekoneč-
no, neurčito, neznámo. Letos pojede do  hor. Kdyby jela 
aspoň s tím psem. Potřebovala by to už kvůli zdraví. Už 
dva měsíce má nějakou dermální vadu. Slunce na horách 
by jí určitě pomohlo. Lékař jí doporučil mnoho přípravků, 
které nepomohly. Věřit přírodě a její pomoci a síle. Taková 
dermatóza se nedá vyléčit naráz. Potřebuje čas.
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Z protějšího domu se ozývá nechutná hudba. Huláká 
do ní opilá barová pěvkyně a žvástá cosi o tom, že každý 
ráno stávkuje se životem. Jde kolem obchodu se samými 
novinkami. Dernier cri jeden vedle druhého za veliké pe-
níze. Na rohu stojí maličký kluk v bílé košilce a krátkých 
tmavých kalhotách se kšandami. Má buclaté ručičky a je 
úplně sám. Má bílé ponožky a odřená kolínka. Anna ho 
pohladí a začne mu odříkávat. Je svačvečer. Lysperní jezele-
ni se vírně vrtáčejí v mokřavě. Vetchaří hadroušci jsou roz-
truchleni a selvy syští tesknoskuhravě.

Čípak jsi? Báječně se směje. Nemá zoubky. Chytá 
ji za ruku a chce jít s ní. Anna se rozhlíží kolem. Všich-
ni jsou šíleně cizí, vzdálení. Paní s  vousy, starý opilec, 
děvka, pán bez ruky, těhotná dívka, kluk s převázaným 
levým okem. Jdou sem tam, pořád přibývají a mizí. Teď 
je jenom ona a dítě. Proč spolu neměli děti? Chtěla je? 
Napadlo ji to vůbec? Zůstala by pak s ním a o  to by to 
bylo možná horší nebo lepší. Tenhle kluk je cizí. Voní 
po mejdlíčku a nemá zoubky. Čím budeš kousat, trpaslí-
ku? Musel si tě tu někdo zapomenout. Ty přece někomu 
patříš. Každý někomu patříme. (Proč lžeš?) Nejsme věci, 
ale lidé, kteří jsou si navzájem. Dívá se mu do očí. Jiskřič-
ky, důvěra, radost. Pohladí mu vlásky. Zpívat mu. Hrát. 
Číst. Ukázat mu spoustu věcí, které ještě nezná. Nakres-
lit mu je, vymodelovat z hlíny. Ještě jí tam trochu zby-
lo v balíčku pod schody. Je tam taky herbář, do kterého 
celé loňské léto sbírala kytky. Zřejmě pro nic. Dává mu 
bezostyšně pusu na  buclatou tvářičku. Tlačí to všelijak 
na prsou.

Za chvíli je daleko. Plakáty křičí na lidi, zvou, vnu-
cují se a  informují. Rakety středního doletu Pershing. 
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Rakety krátkého doletu Lance. Sprej na  vlasy. Orbitál-
ní stanice a  Cesta tam nahoru. Hádanky. Film. Nápisy. 
Dnes naposledy. Úlovky zaplacené krví. Smrt uprostřed 
oceánu. Premiéra. Je barokní andělíček zdravý? (Asi ne, 
když se ptáte, ale je to chlapík. Líbí se mi.) Jistě nespěchá-
te tolik, abyste se nemohli zastavit na naši dobrou kávu. 
Na  protějším chodníku stojí děvče v  lazurových šatech. 
Jsou k nerozeznání od Anniných. Pod paží má velké des-
ky. Hieronymus Bosch. 

4
Všechno je zmatek. Chaos, blázinec a nepořádek. Sama 
v sobě se nevyzná. Vždyť vůbec neví, co chce. Je živa vzpo-
mínkami na něho, který už je dávno pryč. Není. Snaží se 
nalézt. Nejde to.

Den po dni dělá spoustu věcí, jenom aby překonala 
tu tíhu. Jenom jako. Lže si, klame se. Tápe. Má málo peněz. 
Ničemu nerozumí. Jde od věci k věci, ale nerozumí jim, 
takže si u každé musí udělat šipku k té následující. Tak se 
motá od šipky k šipce, až nakonec zjistí, že vedou dokola. 
A tak se zase vrátí na začátek.

Přemístila Operaci lebky. Nad stůl, aby ji měla pořád 
blízko. Ještě má Kejklíře. A Svatého Jana na Patmu. Ti ni-
kde nevisí. Jsou na půdičce. Bylo-li by možné vrátit čas, 
jak (a co) by se změnilo – ona, on, oni. Všechno by bylo 
jinak, to je asi logické. Dostojevskij řekl, že nejvýhodnější 
výhodou člověka je, že může jednat nevýhodně. A Sartre 
napsal: Každý můj čin je svobodný, to však neznamená, že 
může být jakýkoliv, ba ani že je nepředvídaný.
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V kině viděla film o dětech. Byly tam spousty krás-
ných a zajímavých nápadů. Řešilo se hodně otázek. Rodiče 
nemocných a duševně narušených dětí se ptali proč. Děti 
kreslily obrázky na téma domov. Aniž si to uvědomovaly, 
odhalovaly samy sebe. Vypověděly pravdu.

Student, zabývající se defektologií, vyprávěl o dívce, 
která si kousala nehty a uštipovala oděv a vlasy, protože ji 
matka zavírala do tmavé komory, aby nepřekážela.

Osmiletý chlapec nebyl schopen naučit se číst a psát. 
Nabývajícími roky se jeho rozumové schopnosti stále víc 
a víc oslabovaly. Nechápal.

Dvojčata, která spolu vyrůstala jedenáct let, se ne-
dokázala od  sebe rozloučit. Nebyla dementní, ale schi-
zofrenická. Většina toho, co dělala, měla řadu symptomů 
choroby.

Mladá lékařka vyprávěla o tom, jak navštívila rodiče 
některých dětí, léčených ústavní péčí a sociálními odbory. 
Na konci filmu zpívala Joan Baez.

Už je skoro měsíc pryč. Dnes ráno potkala dívku 
v lazurových šatech – je možné, že to byla ta s Boschový-
mi obrazy. Dnes měla dívka cop. Šla do téže budovy jako 
Anna, je rovněž možné, že spolu seděly na téže přednášce. 
Hned po peroraci musela Anna odejít. Takže na dívku za-
pomněla.

Na ulici potkala pár přátel ještě z dob, kdy žila s ním. 
Byla k  nim lakonická a  co nejrychleji zmizela. Už kvůli 
tomu, že spěchala. Musela do knihovny. Musela k matce. 
Potom na plavecký stadion. U vchodu se srazila s bývalým 
spolužákem Janem T. K. Měl uniformu, ale na jeho epoletě 
stejně nepoznala hodnost. A ani se nezeptala. Měli si co 
říct, ale Anna spěchala dovnitř a Jan ven.


