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Věnováno mým klukům
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Teď a tady. A taky zítra!

Moře v květnu bylo překvapivě ledové. Ale kvůli 
němu jsme s Dušanem do Barcelony nejeli. Chtě-
li jsme se toulat uličkami města, i neznámými 
stezkami v okolních kopcích, vychutnávat si pael-
lu a opíjet se sangrií. Tohle jsme si splnili. Oba 
jsme však měli ještě jedno přání, kromě suvený-
rů jsme doufali, že se z naší dovolené vrátíme 
domů i s překvapením. Jenže jsem dostala men-
struaci. I tentokrát s přesností švýcarských hodi-
nek. Jako všechny nekonečné měsíce předtím.

O tři roky později sedím doma na gauči, je ve-
čer a maličký David spí s hlavou opřenou na mém 
prsu. Tisknu ho k sobě a hladím jej po kulaté hla-
vičce. Opatrně a něžně, jak to umí jen máma. Jsem 
máma! Dokonce se mi poštěstilo hned dvakrát. 
Potichu vejdu do ložnice. Matěj už taky spí. Má na 
sobě své oblíbené pyžamo s bagry. Než uložím 
Davida do postýlky, políbím ho na hlavičku. Je 
dokonale kulatá a voňavá, s mechovými vlásky. 
Lehám si do postele k Matějovi a líbám ho na čelo. 
Jako každý večer. Je to náš rituál, jen Matěj o něm 
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asi neví. Spí spokojeně rozvalený s končetinami 
do všech světových stran. Prožil dneska opravdu 
krásný den. Hlasitě se smál, běhal bosý v trávě 
a ruce si umazal od hlíny. Tak to má být. Šťastné 
dítě. A tu trochu špíny vypere pračka. V posteli 
zůstávají volné pouze kraje. Jeden pro mě, druhý 
pro Dušana. Poslední pusu si dávám s ním. Večer 
co večer. Ukrást si aspoň jeden letmý okamžik 
a být spolu. Pořád máme k sobě blízko, pořád se 
milujeme. I když někdy to spolu nemáme jedno-
duché, ani jeden si nedokážeme představit život 
s někým jiným. Strávili jsme spolu teprve deset 
let. Ještě tišeji si popřejeme dobrou noc, ačkoliv za 
pár hodin vstávám, abych Davida znovu nakojila.

Jsem máma. Jsem máma dvou naprosto úžas-
ných kluků. Za pár dní oslavím dvaatřicáté naro-
zeniny. A stát ze mě udělal kriminálnici. Nikdo 
neví, co je smrt, a přece se jí všichni bojí, jako by 
uznávali, že je největším zlem, třeba je pro člově-
ka největším dobrem. Poslední dobou často pře-
mýšlím nad tímto Platónovým citátem. V hloubi 
duše bych chtěla najít odvahu skoncovat s vlast-
ním životem a jednoduše utnout to vleklé marty-
rium. Aby se ta psychická bolest konečně roz-
plynula a zmizela. Aby mě přešel strach, aby  
mě přestalo bolet samotné dýchání. Jenže jsem 
máma dvou naprosto úžasných kluků. A oba mě 
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potřebují. Tady a teď. A taky zítra. A všechny dal-
ší dny.

Rok a čtvrt naší domácnost navštěvují sociální 
pracovnice, mám za sebou dva výslechy na krimi-
nální policii, jeden soud a jeden znalecký posudek 
v můj neprospěch. Za dva týdny mě čeká hlavní lí-
čení. Jsem obviněna ze zanedbání péče o dítě. 
Hrozí mi trest odnětí svobody na šest měsíců.

Jsem máma. Máma kriminálnice.
Dobrou noc!



9

Až na dno

V duchu odpočítávám noci. Cítím, jak se mi stra-
chem třese celé nitro a všechny orgány. Ne umím 
svůj strach pojmenovat jedním slovem. Můj strach 
se skládá ze všeho, co se stalo, co se děje a co tepr-
ve přijde. Je v něm strach z neznámého i z kon-
krétního. Třeba taková soudní síň. Místnost se 
čtyřmi stěnami bez oken, katedra a ohrádka. Nej-
sem klaustrofobik, ale špatně se mi v ní dýchá už 
v pouhých představách. Mám strach ze soudce. 
Znám jen jeho jméno a to je všechno. Nevím, jak 
vypadá, ani nic dalšího o něm. Mohu doufat, že se 
zachová lidsky a dokáže naslouchat srdci mámy. 
Protože pořád jí jsem. Mámou. V očích svých klu-
ků jsem dokonce ta nejlepší máma. Maminka, tak 
mě oslovuje Matěj. Zbývá pár dní do soudního lí-
čení. Přála bych si usnout a probudit se, až bude po 
všem. S dobrým koncem. Očištěná a zproštěná ob-
vinění. Jenže to nejde. Za poslední rok jsem ušla 
pořádný kus cesty, starala se a vychovávala Matě-
je, odnosila a porodila Davida. Teď mě čeká zdo-
lat vrchol, nejprudší a nejnepříjemnější část toho 
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všeho. Ve svých vzpomínkách se znovu vrátím do 
okamžiku, který mi dodnes pořád působí bolest. 
Jeden nešťastný pád. Jenže ten neuvěřitelný příběh 
začal mnohem dříve.

Můj emoční koktejl se skládá každý měsíc z osmi 
ingrediencí. Naděje, lítost, bolest, vztek, frustrace, 
nenávist, sebetrýzeň a prázdnota. Vždycky ve stej-
ném pořadí, jen jejich intenzita se liší. A slzy. 
Vodo pád slz, v němž se utápím a který na chvíli 
dokáže spláchnout další nezdar. Nevyšlo to. Zase. 
Třeba příště. Třeba už konečně otěhotním. A ne-
vyšlo to ani v Barceloně. Naše cesta za miminkem 
trvá více než rok. Nerozumím tomu. Jsme s Duša-
nem přece mladí a zdraví. A taky by z nás byli 
skvělí rodiče! Proč to tedy nejde?!

Měsíc co měsíc moje touha po miminku roste 
a s každou další menstruací i nenávist. Nenávist 
ke všem těhotným ženám na ulici, v autobusech 
a tramvajích i na sociálních sítích. Ke všem spolu-
žačkám v očekávání již druhého, nebo dokonce 
třetího potomka. K novopečeným maminkám, 
které loudavým krokem tlačí kočár a srka jí kávu 
z papírového kelímku. A že se jich vyrojilo! Kaž-
dý rok je babyboom. Každý rok se rodí děti. Tě-
hotné ženy i maminky se na ulicích nezačnou ob-
jevovat najednou, jsou tam pořád. Jen nějaká část 
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mého já si jich začala všímat více, než by bylo sne-
sitelné. Nemůžu si pomoct. A štve mě to. Štve mě 
ta nespravedlnost, když ve vnitrobloku zahlédnu 
mladou maminku. Nervózně přešlapuje u růžové-
ho kočárku, jednou rukou ho houpe a v druhé 
ruce drží rozkouřenou cigaretu. Štvou mě stížnos-
ti těhotné spolužačky, jak je jí už dva měsíce špat-
ně, nic jí nechutná a má překyselený žaludek. 
Vždyť těhotenství je zázrak! Být mámou je dar! 
Jak si může stěžovat? Ze všeho nejvíc mě však štve 
snad po generace děděná rada: Nemysli na to. 
Áááááá!

Nikdo mi však už neřekne, jak se to dělá. Jak 
v sobě potlačit myšlenky a přání mít miminko, 
když se snažím, aby se staly skutečností? Když se je 
silou vůle snažím přivolat? Podařilo se vůbec ně-
které roztoužené ženě nemyslet na to? Často upo-
zorňuju sama sebe, když se mi mysl zatoulá od prá-
ce nebo sportu. Často se napomínám, že na to 
nemám myslet, a pokouším se ty myšlenky potla-
čit. Ale fakt tomu neumím zabránit.

V červnu Dušan podstoupí vyšetření spermiogra-
mu. Sám od sebe, za což ho obdivuju. Celou dobu 
mě podporuje, uklidňuje mě, že budeme rodiči, 
a rovněž chce mít jistotu, že i z jeho strany je 
všechno v pořádku a jen to chce více času. Tři dny 
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čekání na výsledek se táhnou jako čtvrt roku. 
A pak se otřese celý náš svět. Dušan má všechny 
tvary spermií, jen ty normální, zdravé a oplodně-
ní schopné chybí. Naše šance na přirozené početí 
je nulová. Na klinice nám doporučují podstoupit 
umělé oplodnění.

Dušan vyhledává androloga, který by určil pří-
činu problému, a má štěstí, na vyšetření se čeká 
jen dva měsíce. Během té doby si zjišťuju o umě-
lém oplodnění, co se dá. Možná až příliš mnoho. 
Sleduju české i zahraniční blogy, které popisují 
náročnost téhle cesty jak po psychické, tak fyzic-
ké stránce. Bez záruky, že se všechno podaří na 
první pokus. Zkouším přijmout myšlenku, že 
bych šla do umělého oplodnění. Vrhla bych se do 
kolotoče injekčních stříkaček s hormony a stimu-
lanty a svěřila své tělo zcela do rukou doktorů 
a embryologů. Že bych… Ne! Tudy moje cesta ne-
vede. Cítím to tak. Kdyby nedopadl ani tenhle po-
kus, obvykle ta poslední z posledních nadějí na 
miminko, už bych to psychicky nezvládla. Moje 
duše by se rozsypala.

Šílím víc než kdy předtím. Nevěřím lékařským zá-
věrům a vsázím všechny karty na sílu přírody, by-
linky a pohyb. Divím se, že mě Dušan se všemi 
těmi saláty bohatými na kyselinu listovou, selen 
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a zinek neposílá do háje. Prý je poctivě jí. Mně ty-
hle plodností a superpotravinami nabité saláty 
 vůbec nechutnají. Ale jím je, protože nerada plýt-
vám jídlem. A Dušan? Dušan mě fakt miluje. Ne-
jsou to kytky, dárky, čokoláda nebo komplimenty, 
ale sám Dušan. Člověk, který se rozhodl, že chce 
se mnou být, že chce se mnou zestárnout, že si pře-
je, abych byla šťastná, a chce mít se mnou rodinu. 
A kvůli tomu všemu je schopný vystoupit ze své 
komfortní zóny. Měla bych snad chtít víc? Co víc? 
Co je víc? Je to vůbec ještě možné?

Varikokéla. Nenápadný zabiják mužské plodnos-
ti. Něco jako křečové žíly na varlatech, které způ-
sobují špatný vývoj spermií. Řeší se operativně 
a pak se čeká, až se po deseti týdnech obnoví sper-
mie. Potom je reálná šance otěhotnět. Bohužel 
operace neznamená trvalé vyléčení, varikokéla se 
po nějaké době znovu obnoví.

Dostavuje se úleva, že konečně víme, kde dřímá 
problém. Těšíme se, že existuje řešení a náprava. 
A Dušan má pravdu, jako tolikrát předtím, chtělo 
to jen více času. Na operaci si počká tři měsíce.

Vracím se z práce autobusem domů. Vedle mě 
si sedá nastávající maminka s pěkně kulatým 
bříškem. Zavadím o něj pohledem. Za pár týdnů 
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poprvé sevře v náručí své dítě. A jistě ho bude 
milovat od prvního okamžiku. Mají štěstí. Ona 
i její miminko. Usměju se. Namísto emocí, které 
mě vyčerpávaly mnoho měsíců, mě najednou za-
plavuje vlna smíření.
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Předsálí pekla

Za osm hodin začne soud. Nespím. Nemůžu 
usnout. Hlavou mi táhne nekonečný monolog 
s vlastní obhajobou. Vstávám a odcházím do ku-
chyně, kde si na papír zapisuju poznámky, kdyby 
mi selhala paměť, až budu stát v  té grilovací 
ohrádce. Ticho a klid se nese celým bytem, přes-
to poslouchám, zda se z ložnice neozve David 
a nepřihlásí se o kojení. Spí. Všichni kluci spí. 
Mně se s každou další hodinou čím dál víc svíra-
jí žaludek, plíce i srdce. Měla bych taky spát a od-
počinout si, čeká mě náročný den. Zároveň vím, 
že kdybych se usilovně soustředila na usnutí, fru-
strovalo by mě, že minuty plynou, a já jsem pořád 
vzhůru. Že jsem napočítala stovky ovcí, a nebylo 
to vůbec k ničemu.

„Jak to bude probíhat?“ ptám se.
„Státní zástupkyně přečte obžalobu,“ vysvětlu-

je mi můj advokát. „Potom proběhne váš výslech. 
Nejdříve vám položí otázky soudce, pak státní zá-
stupkyně, advokát Matěje a nakonec já.“
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Můj advokát. O půl hlavy menší než já. Když mi 
podával ruku, z jeho stisku jsem poznala, že je zví-
ře. Právnické zvíře, které vstoupí do soudní síně 
a všechny je tam roztrhá. Část mého já se mohla pře-
stat obávat. Jsem v dobrých rukou, ne-li v nejlepších.

„Soud není maraton,“ sděluje mi. „Nenechte se 
rozhodit otázkami, které na vás budou sypat. Zů-
staňte klidná, dejte si čas na rozmyšlenou a až po-
tom odpovídejte.“

Druhá část mého já se děsí toho, co teprve přijde. 
Dva a půl roku jsem pořádně nespala a moje vý-
řečnost je tatam. A právnický svět se zakládá na 
slovech, jejich správném uspořádání do vět, do 
otázek, střílí jako kulomet bez možnosti nadech-
nutí. Právníci dokážou usvědčit, zmást, znejistit 
i získat odpovědi, které potřebují.

„Po vás proběhne výslech znalce, toho konfron-
tuji.“

Můj advokát. O půl hlavy menší než já, ale do 
křížku bych se s ním dostat nechtěla. Je jako lovec, 
nenápadný, zato perfektně připravený a ve střehu. 
Čeká tiše a při první příležitosti zaútočí. Surově 
a bez milosti. A věřím mu. Věřím, že mě vyseká ze 
všech paragrafů a odstavců.

„Máte nějaké svědky, kteří by mohli dosvědčit, 
jak se o Matěje staráte?“ položí mi další otázku 
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a v ruce drží propisku připravenou k poznámkám. 
Diktuju jména nejbližších lidí, kteří znají mou 
cestu k vytouženému dítěti, úskalí předčasného 
porodu a vědí také o nešťastném Matějově pádu 
a důsledcích, s nimiž se potýkáme a bojujeme.

„Stýkáte se teď s někým z nich?“ dotazuje se ad-
vokát. Seznam svědků včetně lékařů a specialistů 
čítá třináct lidí. Kdyby každého z nich chtěli vy-
slýchat půl hodiny, jen svědectví by zabrala přes 
šest hodin času.

„Teď s nikým,“ vrtím hlavou. „Pouze s terapeu-
tem.“

„Jeho jméno?“ advokátova propiska píše na po-
slední bílé místo na papírovém archu.

Daniel. Nikdy jsem s ním neseděla ve stejné míst-
nosti. Vídám se s ním pouze přes displej telefonu.

„Přemýšlela jsem o tom, co jste posledně říkal 
o síle myšlenky,“ rozpovídávám se na začátku te-
rapie. „Ještě jsem vám nevyprávěla o svém druhém 
porodu. Když jsem byla těhotná podruhé, nastavi-
la jsem si v hlavě, že porodím rychle a bezbolestně, 
za tři hodiny. Komukoliv jsem to řekla, díval se na 
mě jako na blázna. A víte co? David se narodil za 
tři a půl hodiny od první kontrakce a téměř bezbo-
lestně. Mezi kontrakcemi jsem se cítila tak dobře, 
že bych zvládla vstát a odejít z porodního sálu.“
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„Říkám si, jak byste to dokázala uplatnit ve vaší 
současné situaci?“ ptá se Daniel. „Co můžete udě-
lat pro to, aby soud dopadl dobře?“

„Napsat si to někam, kde to budu mít na očích,“ 
odpovím. „Třeba na ledničku. Tam chodím pořád.“

„Ano. A co ještě pro to můžete udělat? Čím to 
můžete ještě podpořit?“

Daniel. Můj terapeut. Když jsem mu na úvodní 
hodině odvyprávěla svůj příběh, řekl: „Věřím 
vám.“ Za celý rok a čtvrt, kdy jsem dokola poprav-
dě odpovídala, jak Matěj přišel k tomu úrazu, jsem 
potřebovala slyšet tohle jediné. „Věřím vám.“ Žád-
né útěchy, že všechno dobře dopadne. To jsem 
mezi svým nekončícím vysvětlováním posloucha-
la pořád. Od pediatra, fyzioterapeutky, kamará-
dek a od všech, komu jsem se svěřila. Jenže namís-
to vidiny, že by to mělo dopadnout dobře, mi byl 
nařízen soudní dohled, znalecký posudek silně 
oponoval mému tvrzení, bylo zahájeno trestní stí-
hání mé osoby. A do vlastních rukou jsem obdrže-
la obálku s obžalobou a datem soudního procesu. 
I přes veškeré reference, zprávy a důkazy. Bořila 
jsem se do hlubšího a smradlavějšího bláta. A pře-
stávala jsem fungovat. Jako máma. Jako manžel-
ka. Jako žena. Ležela jsem v posteli, schoulená do 
klubíčka a schovaná pod peřinou. Třeštila jsem 
oči do tmy a zalykala se vydýchaným vzduchem. 
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Brečela jsem. Každou chvíli jsem prodělala zá-
chvat pláče. A chtěla jsem umřít.

Daniel. Můj terapeut. Vstoupil do mého života 
v pravý okamžik. A má dar. Dar předat trochu 
svého klidu. I přes displej telefonu.

„Uvěřit tomu,“ odvětila jsem. „A chovat se tak, 
jako bych už byla zproštěna viny.“

Jsou skoro tři hodiny ráno. Zbývá šest hodin. Mí-
jím lednici a znovu čtu tři řádky, které jsem na ni 
napsala černou fixou:

JSEM NEVINNÁ
ZPROŠTĚNA OBVINĚNÍ

VYHRAJEME
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Tváří v tvář

Dívám se na své spící kluky a čekám, jestli se 
vzbudí sami od sebe. Nechci je budit ani narušo-
vat jejich vnitřní hodiny. Kdybych mohla, lehnu si 
k nim do postele, na to volné místo mezi nimi, 
a přitulím se k nim. Každého z jedné strany. Mi-
nuty plynou rychleji, než bych si přála. David se 
vrtí, natahuje ručky před sebe a potom ke svému 
obličeji. Protře si zavřené oči a vzápětí je otevře. 
Jsou velké, modré a s dlouhými řasami. Jen co si 
mě David všimne, začne se usmívat a šťastně ko-
pat nohama. Má v sobě tolik radosti a spokoje-
nosti. Pro Davida je tu nový den, kdy si budeme 
hrát, mazlit se, projdeme se na čerstvém vzduchu, 
koukneme na auta na křižovatce a objevíme další 
nové chutě. Ani netuší… A je to jen dobře. Moc si 
přeju, aby tenhle den vypadal úplně jinak. Beru 
Davida do náruče a odnesu jej z ložnice. Dušan si 
sedá na moje místo v posteli a o několik minut 
později slyším, jak pomalu budí Matěje. Kluci 
moji, promiňte mi to. I tak udělám vše, abychom si 
užili náš společný čas. Jsem vaše máma.
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Máme všechno a můžeme vyrazit. Dušan otáčí 
klíčkem v zapalování a motor se rozvrčí. Mlčky 
 sleduju svoje černé šaty. Co se kojení týče, jsou 
nejdiskrétnější. Ale lehce zmačkané. Jsem máma 
dvou dětí, doufám, že nikdo neočekává, že dora-
zím ve vyžehlených šatech. Měla bych dostat bo-
nusové body za to, že jsou čisté, bez skvrn od mlé-
ka nebo příkrmu. A ještě extra body za to, že mám 
všechny zuby, zdravé zuby. Jenže toho si soudce 
přes respirátor asi nevšimne. Auto jede dlouhou 
ulicí a já mám pocit, jako by mě vezlo na porážku. 
Nechce se mi mluvit, jen bych tupě koukala do 
prázdného místa uvnitř sebe. Všimnu si Davida, 
jak se na mě z vajíčka usmívá. Moje malé instant-
ní štěstí. A Matěj pozoruje provoz na vozovce. 
„Beton!“ vykřikne a  já si všimnu obrovského 
mixu na beton v protisměru.

„Točí,“ pokračuje Matěj v popisu. A jeho hlásek 
mě vrátí do přítomnosti. Uvědomuji si, jak je 
snadné propadnout černým obavám a že moje 
uzavírání se do bubliny je obrana. Bylo by příliš 
jednoduché mlčet. Přitom nejdu k soudu, abych 
přiznala vinu a souhlasila s trestem. Jdu tam bo-
jovat. Za sebe. Za své děti. Za svou rodinu. Doká-
zat všem, že jsem skvělá máma a že Matějův pád 
byla nešťastná náhoda. Cítím se nevyspale a hlav-
ně vyčerpaně. Po kolikáté už převyprávím tentýž 
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příběh? Nedopočítám se konkrétního čísla. Ani to 
není podstatné. Důležité je, že dneska, že za hodi-
nu Matějovu nehodu popíšu naposledy!

David se na mě znovu usmívá. A já na něj. Ro-
zesmívám jej nejrůznějšími grimasami. Kupodivu 
je to velmi uvolňující. Zároveň po očku sleduju si-
tuaci venku a upozorňuju Matěje na zajímavé stro-
je a dopravní prostředky. Nevšedním zážitkem 
pro Matěje je tramvaj. Ta k nám nejezdí. A máme 
štěstí na mnoho bagrů. Jak se blíží letní prázdni-
ny, město je více a více rozkopané. O stavební stro-
je opravdu není nouze.

Blížíme se k areálu žlutých budov s červenými 
střechami. Uprostřed se skrývá prosklená budo-
va. A tam musím jít. Do druhého patra. Před hlav-
ní branou vidím Lenku, která dohlédne na Davi-
da. Loučím se s Dušanem a Matějem.

„Dneska to skončí,“ říká mi pevným hlasem 
Dušan a políbí mě. Jenom přikývnu. Pusu od Ma-
těje nedostanu, je příliš zaneprázdněný ruchem 
na ulici. S Lenkou procházíme bránou a tlačím 
kočár se zvědavým Davidem, jehož hlava vykuku-
je z korbičky.

Bez obtíží procházím skenerem. Zato Lenka 
hledá v batohu kapesní nůž a odevzdává ho. Je to 
sice krátké zdržení, ale mně ta minuta připadá 
jako celá věčnost. Koukám na hodinky mnohem 
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častěji, než bych chtěla. Hlavně abych nepřišla 
pozdě. Potřebuju přijít včas. Cestou výtahem a při 
hledání správných dveří instruuju Lenku ohledně 
Davida. Domlouvám si s ní, ať mě prozvoní, kdy-
by David nebyl k utišení, zažádám o pauzu. Soud 
mi nemůže bránit, abych se postarala o vlastní 
dítě. Na vedlejším multisedáku zahlédnu věkem 
sešlého muže s krátkými šedinami a stařeckými 
skvrnami na kůži. Dívá se do papírů, které drží 
v rukou. Vím, kdo to je. Jsem si tím naprosto jistá. 
Soudní znalec, který napsal znalecký posudek 
v můj neprospěch. Tu větu, vyznačenou tučným 
písmem, mám pořád před očima.

Je možné, že ke zranění došlo prudkým úderem 
tupým předmětem do hlavy.

Asi se mi jen tak z paměti nevymaže. Prozatím. 
Co mě na celé věci děsí nejvíc, je, že názor takové-
ho člověka, který nikdy neviděl mě ani Matěje, 
nezná nás a neví o nás víc, než bylo napsáno v pro-
pouštěcí zprávě z nemocnice, je brán jako klíčový 
důkaz.

Rozhlížím se po chodbě. Chybí tady můj advo-
kát. A jedna můra. Noční můra. Tři minuty po de-
váté hodině odevzdávám občanku. O další dvě 
minuty později vstupuju do soudní síně bez oken 
a s ohrádkou uprostřed. Soudce sedí na svém mís-
tě. Zaráží mě, jak mladistvě vypadá. A taky je 
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pohledný. Usedám po jeho levici, po jeho pravici si 
sedá jiný mladík v černém taláru s tmavě červeným 
lemem. Tam má přece sedět státní zástupkyně! Kde 
je? Kde je Matějův advokát? A kde je můj advokát?!

Klepou se mi ruce, špatně se mi přes respirátor 
dýchá a štípe mě v nose. Do očí se mi derou slzy, 
v ten nejhorší okamžik. Nic se ještě neděje a já už 
tady skoro brečím. Vytahuju na stůl papír s po-
známkami, telefon a Matějovu fotku. A balíček 
s papírovými kapesníčky. Drobná činnost mě roz-
ptýlí a já mohu zase dýchat, jak mi to respirátor 
dovolí. Prohlížím si mladíka naproti sobě a vůbec 
tomu nerozumím. Proč tam nesedí státní zástup-
kyně? Proč za sebe posílá zástupce? Takového 
mlaďocha! Ve své hlavě mu už neřeknu jinak.

Soudce trpělivě vyčkává na příchod mého ad-
vokáta. Je mi trapně, blbě a nejraději bych zalezla 
pod stůl. Kdyby se pod ním nacházel kanál, vlez-
la bych do něj a poklop držela vší silou. Najednou 
se ozve ťukání a dveře se bez vyzvání otevřou. Můj 
advokát! I on má oblečený talár, na rozdíl od mla-
díka s modrými lemy, ledabyle zapnutý, vyčuhuje 
mu z něj bílá košile. Sedá si ke mně a zpod res-
pirátoru se usmívá. Ne, nešálí mě zrak. Fakt se 
usmívá. Na frajera. Já tady deset minut trnu, umí-
rám hanbou, téměř se rozbrečím a on přijde poz-
dě a ještě s úsměvem na rtech! Úhledně si rozloží 
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papíry s poznámkami a propiskou na stůl. A po-
řád se usmívá.

Třináct minut po deváté hodině promluví 
soudce a zahájí jednání. Zdržení z důvodu pozd-
ního příchodu mého advokáta. Výborně, a je to 
v oficiálním zápisu! Tiše se modlím, ať tohle nemá 
vliv na usnesení. Nemůžu jít do vězení, protože 
můj advokát trčel v zácpě, ne? Kdyby se aspoň 
chvíli neusmíval a tvářil se vážně. Nebo je úsměv 
jen jeho další strategií?

Zástupce státní zástupkyně předčítá obžalobu. 
Nesouhlasím s ní. Dohoda o vině a trestu. Nesou-
hlasím. Nesouhlasím s ničím, co tam zazní.

Ale na můj názor se mě nikdo neptá. Vyzývá 
mě do ohrádky k výslechu. Beru si poznámky 
a mířím doprostřed místnosti. V soudní síni sedí 
osm lidí a všichni mě sledují. Soudce a soudní za-
pisovatelka přede mnou. Zástupce státní zástup-
kyně po mojí levici. Můj advokát po mojí pravici. 
Soudní znalec a tři přísedící za mnou. Takhle jsem 
se negrilovala za celých dvaatřicet let svého živo-
ta. Stojím v ohrádce a hledám slova. Najednou si 
nedokážu vůbec vybavit svou obhajobu, kterou 
jsem si dlouhé dny a noci předtím nacvičovala.

Jsem máma kriminálnice a ještě vypadám jako 
blbec. S respirátorem, ve kterém se nedá dýchat. Ve 
zmačkaných šatech. Klepou se mi ruce i hlasivky.
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Mám popsat, co se stalo. Jenže pro mě to není 
jen popsání nehody, ve svých vzpomínkách se 
vracím do osudného únorového dne. Před očima 
stále živě vidím pád svého milovaného dítěte. Ješ-
tě jednou musím prožít tento den. Ještě jednou 
promluvit. Ještě jednou a naposledy. A pak už si 
nechci nikdy připomínat tu bolest a strach, které 
mě sžíraly několik následujících měsíců.
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Čárka, čárka, čára

Je tam! Na testovacím poli sleduju, jak se vybarvu-
je druhá čárka, a moje podezření se potvrzuje. 
Celý týden jsem cítila, že se v mém těle děje něco 
jiného, než jak tomu bylo v minulých měsících. 
A jsem těhotná. Zase! Nejsem tolik překvapená, 
s Dušanem jsme druhé dítě chtěli. Jenže tentokrát 
se zadařilo rychle. Na třetí pokus! Druhá čárka je 
slabě růžová. Testovala jsem první den zpožděné 
menstruace a ještě odpoledne, ale je tam! Zkušené 
snažilky by tuhle čárku označily za ducha. Dívám 
se na pozitivní test a v hlavě rychle vypočítávám 
datum porodu a také věkový rozdíl mezi dětmi. 
Rok a půl. To bude mazec. Fakt mazec! A moje tělo 
se rozhodlo otěhotnět ve chvíli, kdy už dva týdny 
s Dušanem řešíme, že Matěj přestal jíst příkrmy 
a jen ho kojím.

Vycházím ze záchodu s testem v ruce. Dušan 
uklízí nádobí v kuchyni a Matěj si hraje na kober-
ci v obýváku. Podávám test Dušanovi do ruky. 
Několik vteřin jej zkoumá, mhouří oči, otáčí tes-
tem a pak povídá: „Nic tam nevidím.“
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„Tady,“ ukazuju na tenkou čárku. „Podívej!“
Dušan se opět soustředí na testovací pole a za-

čne se usmívat. „Ale jo. Něco tam je.“
„V sobotu si udělám další,“ řeknu a odkládám 

test na poličku. „To se na testu ukáže jasná dál-
nice.“

Je středa. A nám se otočil celý svět. Dušan se 
pořád usmívá a ve mně se mísí rozpačité pocity. 
Mám radost, ale zároveň i obavy. Obavy o to malé, 
abych jej v pořádku donosila, a také o Matěje, kte-
rý nechce jíst.

Druhého dne dopoledne s Matějem zůstávám 
doma. Procházku nechávám na odpoledne během 
Matějova spánku. I když je klasický mrazivý únor, 
skrze okno dopadají na lino v dekoru dřeva slu-
neční paprsky. Matěj se batolí kolem dřevěného 
stolečku. Hrajeme naši oblíbenou hru, kdy se 
schovávám a potom na Matěje vybafnu: „Kuk!“ 
Vždycky se usměje svým kouzelným způsobem. 
Pozoruju, jak vztahuje ručky ke stolečku a vyta-
huje se za nimi, až stojí. Usmívá se. Vidím jeho ra-
dost v očích a úsměv mu oplácím. Stojím asi metr 
od stolečku, když najednou Matějovi zmizí úsměv 
z tváře, ztrácí rovnováhu a padá na zem. Ve zlom-
ku vteřiny leží na podlaze na zádech a spouští hla-
sitý pláč. Bez meškání jsem u něj, beru ho hned do 
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náruče a tiším ho. Matěj se během minutky uklid-
ní. Osuším mu slzy stékající po tvářích a ještě ho 
chvíli houpu.

Ani tentokrát se mi nedaří dostat do Matěje více 
než tři lžičky příkrmu. Kroutí se v křesílku a roz-
brečí se. Vezmu jej k sobě, abych ho uklidnila, 
a přitom se dotknu jeho hlavičky. Ze strany je po-
dezřele měkká. Zarazím se a prohlížím si hlavu 
pořádně. Je na ní velká boule. Na dotek je měkká 
jako rozvařená těstovina. Pohled na bouli mě vy-
děsí. Beru do ruky telefon a píšu Dušanovi. Posí-
lám mu i fotku. Bojím se, aby boule nebyla nic 
vážného, protože něco takového vidím prvně. Du-
šan mě uklidňuje: Je to kluk. Boulí a modřin ještě 
bude mít.

Matěj je nerudný, odkládám telefon a znovu ho 
kojím. Za poslední dva týdny kojím každou hodi-
nu. I v noci. Prostě mu mléko samotné už nestačí, 
ale už nevím, jak ho rozkrmit. Vyzkoušela jsem 
všechno, a ani pediatr mi nic dalšího nedokázal 
poradit. Přece není možné, aby dítě dobrovolně 
vyhladovělo?! Po kojení se Matějovi hned zlepšu-
je nálada a leze za hračkami na koberci. Sleduju 
ho pečlivě, jak si hraje a jak se chová. Ale Matěj je 
stejný Matěj. Jako obvykle. Je zvídavý, zkoumá 
každý kout a já s ním. Pozoruje prádlo v pračce 


