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Vzpomínky jsou jako vlny,  
stále se k nám vrací. 



I. ČÁST
Sobota 29. 2. 2020



1
EMA

Zprudka se nadechne a otevře oči. Zírá před sebe, pohled třeští 
do  tmy, plíce rychle pumpují vzduch. Byl to jen sen, uvě-

domuje si, jeden z těch, co se jí vracejí už léta a stahují ji zpátky 
do minulosti, nutí ji stále dokola prožívat okamžiky, na které by 
nejraději zapomněla. Vzpomínky jsou jako vlny, nepřestávají na ni 
dorážet. A  čím víc je přes den zahání, s  o  to větší razancí pak 
zaútočí v noci a vtáhnou ji do sebe, jako by čas přestal existovat 
a její mladší já znovu stálo před rozhodnutím, zda podat pomoc-
nou ruku.

Ema se vysouká z postele a roztáhne závěsy. Venku teprve svítá, 
přestože se malá ručička hodin stojících na nočním stolku dotkla 
sedmičky už před pár minutami. 

Rozmrzele se poškrábe na zápěstí, je sobota, mohla spát déle. 
Ale co! Aspoň stihne všechno připravit na zítřejší oslavu. Zbytečně 
doufala, že se jí vyhne, Milan trval na svém. „Narozeniny se musí 
slavit,“ opakoval neoblomně při sebemenším protestu, „a ty kulatý 
obzvlášť.“ 

Pokrčila rameny, nechtěla se hádat, věděla, že nevyhraje, marně 
s ním o tom diskutovala už několik týdnů.

„Jo, a pozval jsem i Ludvíka, když už se sejdeme všichni. Tak 
snad ho neodvolají k nějakýmu případu. Kladl jsem mu na srdce, že 
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mrtvoly tu budou pořád, ale šedesátku má jeho švagrová jen jednou 
za život!“

„Tak jo,“ dokročila k němu a objala ho, věděla, že ho to zaru-
čeně umlčí. Lidský dotyk ho vždycky zahnal do ulity, zákon akce 
a reakce. Bylo to tak od chvíle, kdy ho poznala. Jeho nejistota z in-
timity, ta plachost, kterou dokázala vyvolat pohlazením či pouhým 
uchopením za ruku, jí tehdy, když se seznámili, přišla přitažlivá. To, 
co by si jiní muži hned a bez rozmýšlení vzali, mu musela nutit. Bo-
jovala o každý dotyk v naivní představě, že ho polapí, že ho vytáhne 
ven z  jeho úkrytu, že spolu překonají všechny bariéry. Postupem 
času si ale uvědomila, že se jí to daří pouze tehdy, když se ho zmocní 
sexuální touha a rozmnožovací pud vyhraje nad pudem sebezácho-
vy. Jen během pohlavního aktu zapomínal, jak moc je mu fyzický 
kontakt nepříjemný. 

Ema tiše pootevře dveře Milanovy ložnice a nakoukne dovnitř. 
Ještě spí, nikdy o víkendu nevstává před desátou. Peřina se na jeho 
tučném břiše klidně pohupuje, jak hlasitě oddechuje, ústa otevřená. 
Brýle má odložené na nočním stolku vedle hromádky rozečtených 
knih. Kéž by měla jeho spaní! Nevadí mu roztažené závěsy, a kdyby 
teď práskla dveřmi, nejspíš by se vůbec neprobudil. To ona potře-
buje v noci absolutní tmu a ticho – a stejně nakonec přijdou ty sny 
a smetou její klid jako tsunami. 

Když míjí dveře Julinčina pokoje, pokušení podívat se dovnitř 
tentokrát odolá. Dcera už by mohla být vzhůru, a to by spolu musely 
mluvit a ona by tak přišla o vzácnou chvilku klidu při své ranní kávě. 
Přišla by o svůj rituál. 
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Její oblíbený hrnek s modrými kvítky stojí dnem vzhůru neumytý 
v myčce, a tak jej rychle opláchne, udělá si do něj kávu, až po okraj 
ji dolije mandlovým mlékem a zabalená do deky se usadí do poho-
dlného křesla v zimní zahradě. 

V ranním rozbřesku upíjí horký nápoj a čeká, až jí do žil vlije 
energii. Dívá se do zahrady třpytící se bílou jinovatkou. Všechny 
záhony na podzim přikryla chvojím, aby nepomrzly, a teď je na své 
konání náležitě pyšná. Tolik se u tahání těch těžkých větví nadřela, 
zatímco si Milan raději zamyšleně podtrhával věty v některé z právě 
rozečtených knih a nad jejím počínáním jen nechápavě kroutil hla-
vou. Každý rok tuto její činnost bojkotuje, nechápe, proč nenechá 
zahradu divoce růst, proč nedovolí přírodě, aby přirozeným výběrem 
zvolila, kdo přežije a kdo sem nepatří. Nerozumí její touze po doko-
nalosti. Ema si zhluboka vzdychne. Když ještě chodila do práce, byl 
to nejenom vrozený cit pro krásu a harmonii, ale i pedantská dů-
slednost, čím si získávala zakázky a obdiv klientů. Patřila ke špičce 
mezi bytovými architekty, každému interiéru dokázala vdechnout 
osobitost. Ale jestli někde skutečně nechala kus své duše, bylo to 
v  tomto domě a k němu přilehlé obrovské zahradě. Je to už přes 
třicet let, co si kousek za Prahou pořídili chátrající stavení, a ona 
z něj postupně vykřesala skvost do posledního detailu připomínající 
stavby z její milované Provence. Nic neponechala náhodě, všechno 
se opravilo a vyrobilo na míru přesně podle jejích představ. Pečlivě 
vybrala každý kus nábytku a i sebemenšímu předmětu puntičkářsky 
určila jeho místo. 

„Mami!“ vytrhne Emu ze zamyšlení hlas její dcery. Julie stojí 
v pyžamu mezi dveřmi. Vypadá jako anděl, napadne Emu. Je štíhlá 
a  éterická, světlounce hnědé vlasy se jí vlní až do půli zad a  celá 
vzrušená září radostí. „Volala Adéla, že to nakonec stihnou dřív 
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a dorazí už dneska večer,“ rozeběhne se k matce a dřepne si vedle ní 
na podnožku. „Já se tak těším!“

Emě se mírně sevře žaludek. 
„Máš radost?“ upírá na  ni Julie zvědavě oči, když vycítí, jak 

ztuhla.
Ema se rychle vzpamatuje, políbí dceru na tvář, vstane a odnáší 

prázdný hrnek do kuchyně. „A jak je to možný? To jim přehodili let 
nebo co?“ V hlavě jí probleskne otázka, proč Adéla nezatelefonovala 
rovnou jí, ale vzápětí si uvědomí, že má ještě vypnutý mobil.

„Prý jedou autem.“
„Autem?“ otočí se překvapeně na dceru, „proboha proč?“
Julie pokrčí rameny a Emě dojde, že se nejspíš vůbec nezeptala. 

„Co si dáš ke snídani?“ převede hovor jinam.
„Nevím. A prý pro mě něco má,“ nemíní se Julie vzdát vzru-

šující debaty.
„Toust s máslem a marmeládou?“
„Já myslím, že mi zase přiveze něco skvělýho na sebe.“
Emě dochází trpělivost. „Tak teď nevím, jestli se víc těšíš na ten 

dárek, nebo na svoji sestru!“ 
Julie zmlkne a sklopí oči, zamračí se. Ticho v kuchyni narušuje 

jen švitoření kanárka a skřípavý zvuk bidélek, to jak ptáček ve své 
kleci vesele poskakuje z houpačky na houpačku.

„Jez,“ pohladí ji máma konejšivě po hlavě a položí před ni ta-
líř s  jídlem. Je jí líto, že se neovládla a zase na dceru zvýšila hlas. 
Ve  svých téměř patnácti letech je tak křehká! Ema si moc dobře 
všimla, že Julie poslední dobou tráví nejvíc času u svého koně, kte-
rého má ustájeného v ani ne kilometr vzdálených stájích. Jezdí tam 
rovnou ze školy a domů se vrací až večer. Tvrdí, že si tam chodí od-
počinout, že je toho na ni ve škole moc, ale Ema tuší, že za to spíš 
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může složité období dospívání a touha po samotě, ve které se člověk 
snaží lépe porozumět svému sílícímu já. Od nejútlejšího dětství byla 
Julie přátelská, otevřená a veselá, schopná přitáhnout si pozornost 
všech kolem. V posledním roce se ale víc a víc stahuje do sebe a vůči 
jakékoliv Emině radě bývá obezřetná či přímo odmítavá. 

„Půjdeš dneska za Luckym?“ pokusí se máma znovu rozpustit 
zbytečné napětí.

Julie se uvolní a  usměje. „Vyčistím ho a  trochu se projedu. 
Chtěla jsem tam jít později, ale půjdu hned,“ zvedne se od  stolu 
a nedojedený toust nechá na talíři, „abych byla doma, až Adéla při-
jede.“ Znovu se jí po tváři rozlije široký úsměv.

Měla bych být šťastná, napadne Emu, když vidí, jak moc se 
Julie na sestru těší, dělí je dvacet šest let věkového rozdílu a setkají 
se nanejvýš jednou dvakrát do roka. Emě se opět stáhne žaludek. 
Musí přichystat Adéle pokoj, rozestlat a pořádně vyvětrat, vyluxovat 
a setřít prach. Vždyť tu naposledy spala víc jak před rokem, přije-
la tehdy na Vánoce a zdržela se až do Nového roku. Ten poslední 
Štědrý večer před dvěma měsíci ovšem poprvé trávili bez ní. Adéla 
se nemohla uvolnit z práce a ani teď až do poslední chvíle nevěděla, 
jestli stihne dorazit alespoň na matčinu oslavu. 

Ema si vezme do koupelny pečlivě složenou hromádku oblečení, 
vysvleče si noční košili a bleskově se osprchuje. Teplou vodu za pár 
okamžiků vystřídá studená a ona v duchu počítá do 120, než ledový 
proud vypne. Rychle se osuší a pohledem zavadí o svůj odraz v zr-
cadle. Celý život byla štíhlá, ale teď působí vyzáble. Povolená suchá 
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kůže na ní visí a prsa připomínají dva vyfouklé měchy. Někde četla, 
že by se ženy v jejím věku měly obalit tukem. Ušklíbne se a rych-
le na  sebe hodí triko. Neotevřená lahvička krému pro vysušenou 
pleť, kterou jí na Vánoce darovala Julie, zůstane stát bez povšimnutí 
na poličce pod zrcadlem. 

Velkým kartáčem si pročesává vlasy. Jsou stále husté, nejspíš je 
to tím, že si je nebarví. Stříbrné prameny získávají každým dnem 
světlejší odstín, časem budou úplně bílé. Pevně je stáhne do culíku 
a ještě jednou se na sebe podívá do zrcadla. Tenká kůže jí jako po-
mačkaný pergamen obepíná lebku. Tváře má propadlé. Jen oči jsou 
pořád stejné. Zelené kočičí oči s uhrančivým pohledem, lehounce 
šikmé, rámované dlouhými řasami. Obě dcery je po ní podědily, 
jsou znakem, co je všechny spojuje. 

„Emo, Emo!“
Ranní klid končí. Hodí na sebe zbytek oblečení a spěchá zpát-

ky do kuchyně, odkud se volání ozývá. 
„Dobré ráno,“ vstoupí do místnosti a usměje se na tchyni. Sta-

řenka ve svetříku zapnutém až ke krku sedí u stolu, záda má rov-
ná, jako by jí nějaká neviditelná síla táhla ramena vzad. Před sebou 
na stole má odložený malý tranzistorák, ze kterého se nakřáple li-
nou přidušené tóny.

„Postavím na  čaj,“ nalévá Ema vodu do konvice a do hrnku 
hodí pytlík s voňavými lístky. Před tchyni položí talíř s makovým 
koláčkem, který žena rychle a v tichosti spořádá. 

„Jak jste se vyspala?“
Stařenka se zamračí: „Celou noc mě žrali komáři. Málem jsem 

se udrbala.“
„Ale Naďo,“ pokusí se Ema o konejšivý tón, „v únoru přece 

komáři nejsou.“
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Tchyně odfrkne a  mávne rukou. Pak se na  chvilku zamyslí. 
„Dáš mi něco ke snídani?“

„Teď jste dojedla,“ demonstrativně zvedá Ema talíř ze  stolu 
a na jeho místo pokládá kouřící hrnek, „tady máte čaj.“

Naďa si ji nedůvěřivě prohlíží. „Čaj! To přece není žádný jídlo. 
Já mám hlad.“

Ema stiskne rty a beze slova podá tchyni další koláč.
„No vidíš,“ brblá žena a naštvaně si měří snachu pohledem. 
Ta se natáhne po horkém čaji. „Raději vám ho vychladím,“ na-

pustí do dřezu ledovou vodu a hrnek do ní vloží.
„Ani se mě nezeptáš, jak jsem se vyspala?“ zeptá se tchyně.
„Jak jste se vyspala?“
„Ale dobře,“ mávne rukou stařenka. „Ten čaj už jsem si vypila?“ 

hledá pohledem hrnek po kuchyni a Emě dojde, že dnešní den bude 
patřit k těm horším.

Otevře okno dokořán a rozhlédne se. Pokojík je uklizený. Na policích 
jsou seřazené učebnice z vysoké školy a knihy pojednávající převážně 
o malířství, na zdech visí černobílé kresby i barevné malby ještě z dob 
studií. Rtěnky a nemnoho dalších líčidel se omluvně krčí na toalet-
ním stolku, jako by věděly, že už jsou dávno žluklé a k nepoužití, a ně-
kolik prstýnků a řetízků se povaluje na zdobeném tácku hned vedle 
nich. Opuštění plyšáci se jako upomínka na ztracené dětství mačkají 
v barevném boxu stojícím na tyrkysové komodě, v jejíchž šuplících je 
teď prázdno, spodní prádlo i ponožky zmizely, jen někde zbyla poho-
zená drolící se mýdla, která mají zahnat pach zatuchliny. 



14 Karin Krajčo Babinská

Ema chvilku bezradně stojí a stesk po Adéle ji zasáhne tak sil-
ně, že se není schopna pohnout. Na první pohled tu všechno zůstalo 
přesně tak, jako když dcera před lety odjela za prací do Francie, 
do Provence, kterou obě vždycky milovaly, a tehdejší zakázka přešla 
v další a ta pak zase v jinou, až se pobyt protáhl už na čtrnáct let. 
Ema ale moc dobře ví, že to nebyla touha po zkušenostech, co tehdy 
hnalo Adélu tak daleko od domova, že to byl zkrátka útěk. Všech-
ny fotografie, které předtím hustě rámovaly dceřino velké zrcadlo 
na zdi, našla tenkrát roztrhané v popelnici. A na většině z nich byl 
on. On. Kdepak, nebyl to útěk, ale záchrana. Emě se najednou sevře 
srdce, pocit viny je mnohem silnější než stesk. 

Znovu si vybaví Adélu na uzavřeném oddělení psychiatrické 
kliniky. Seděla tenkrát v návštěvní místnosti s pár stolky, židlemi 
a žlutým linem na podlaze. Ve světle zářivek vypadala odevzdaně, 
ruce spuštěné podél těla, tmavě hnědé vlasy jí zplihle ležely na ra-
menou. „Já chci domů,“ špitla, oči pod hustou ofinou klopila k zemi.

Ema ji k sobě pevně přitiskla. Chtěla ji držet a už nikdy nepus-
tit, dala by všechno za to, aby celá ta hrůza zmizela. Před dvěma dny 
u ní s Milanem proseděli celou noc, když tvrdě spala na jednotce 
intenzivní péče. Modlili se, aby laboratorní testy neprokázaly, že jí 
to spolykané množství prášků trvale poškodilo játra. Její holčička se 
chtěla zabít. „Můžu za to já,“ opakovala si Ema v duchu stále doko-
la, „to já bych si zasloužila zemřít.“ Objala svou dceru ještě pevněji 
a pak sotva slyšitelně zašeptala: „Promiň.“ 

Emu vytrhne ze vzpomínek chlad deroucí se do pokoje ote-
vřeným oknem. Otřese se a okenice zavře. Prachovkou začne rychle 
a systematicky otírat každý povrch a koberec u postele luxuje tak 
důkladně, jako by na jeho čistotě závisel její život.



2
MILAN

Přestože se probudil už po deváté, stále leží v posteli a užívá si, 
že je víkend. Nemusí hned vstát a spěchat do práce a mezi lidi. 

Z hromádky na nočním stolku si nejprve vybere publikaci zabýva-
jící se rozporem mezi evolucí a stvořením, kterou vzápětí vystřídá 
knihou věnující se politice a  ekonomice Irské republiky v  letech 
2008–2014. Po chvíli ale odloží i tu a sáhne po severské detektivce 
svého oblíbeného autora. Dneska má chuť lenošit. 

Posledních pár měsíců intenzivně vnímá, jak začíná být una-
vený, jak se energie jeho života mění z divoké řeky na klokotající 
potůček, a několikrát dokonce přemýšlel i o  tom, že by ve  svých 
osma šedesáti letech konečně odešel do důchodu. Jenže představa, 
že by opustil svou milovanou tiskárnu, kterou během pětadvace-
ti let, co ji vlastní, vytáhl až na samotný vrchol, ho vyloženě děsí. 
Nevěří tomu, že by se našel někdo další, kdo by byl stejně jako on 
posedlý touhou zkoušet nové technologie a  neustále investovat 
do modernějších tiskařských strojů, a to vše s  jediným cílem, aby 
u nich vyrobené knihy byly opečované do těch nejmenších detailů. 
Má strach, aby spolu s jeho odchodem nezmizelo i všechno, o co 
půl života usiloval. 

Milan zaslechne monotónní hučení luxu nesoucí se k němu 
z  útrob domu a  zadívá se na  svítící displej budíku. Aspoň 
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o víkendu by nemusela uklízet! Určitě by se obhajovala tím, že jí 
nic jiného nezbývá, když zorganizoval na zítřek oslavu, o kterou 
ona ani nestála. A tak se musí snažit, aby bylo všechno perfektní; 
uspořádané, vyleštěné a  vyprané a  stoly aby se prohýbaly pod 
čerstvě připraveným jídlem. Často se ptal sám sebe, kam se ztra-
tila ta stará Ema, kterou před mnoha lety poznal? Kdy přesně 
zmizela ta nezávislá, sebevědomá a tvůrčí žena žijící hlavně svou 
profesí? S příchodem Julie? Nebo s odchodem Adély? Nebo se 
to stalo tenkrát? Když se ona sama, jak často říkával, podruhé 
narodila?

Zvuk vysavače utichne a  za chvilku Milan slyší rychlé kroky 
a  práskání dveřmi. A  pak už se domem rozléhá: „Naďo? Naďo? 
Naďo!“

Už zase, proletí mu hlavou a  naštvaně skopne deku. Vyjde 
z ložnice a div se nesrazí s Emou, která ve spěchu právě míjí jeho 
dveře. 

„Obleču se a  jdu ti pomoct,“ řekne Milan zamračeně a zmi-
zí zpátky v pokoji. Proč musí tohle pořád řešit? Nesčetněkrát svou 
ženu přesvědčoval, že už je čas umístit jeho matku někam, kde bude 
pod neustálým dozorem. Kdy už si Ema konečně uvědomí vážnost 
celé situace a přestane si hrát na milosrdnou samaritánku? 

Když vyjde před dům, Ema už netrpělivě přešlapuje u branky, 
a jakmile ho uvidí, hned spustí: „Zahradu jsem oběhla, ve stodole 
ani ve skleníku není.“

„Nechceš si vzít aspoň něco na hlavu?“ zeptá se jí, i když ví, že 
jeho otázku přejde bez odpovědi. Nemá na sobě ani gram tuku, je 
zimomřivá a přitom se neobleče. Hodila na sebe jen teplý svetr a teď 
tu stojí prostovlasá a oči jí divoce planou. To on se nabalil do sve-
tru a péřové bundy, na řídnoucí vlasy si narazil čepici, kolem krku 
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omotal šálu a ruce schoval do teplých palčáků. Rozhodně se nechce 
nastydnout.

Ema jen mávne rukou a vyjde na cestu. Rozhlíží se na obě stra-
ny a zvažuje, kterým směrem se dát. 

„Já bych šel ke  stájím,“ rozhodne Milan a  vydá se doprava. 
„Možná tam hledá Julii jako posledně.“ Na  to, jestli už je dcera 
u koní, se ani neptá, nepochybuje, že Julii zvuk vysavače dávno vy-
hnal z domu.

Ema energicky natahuje nohy, dlouhými kroky manžela rychle 
dožene, pohled má zabodnutý do země: „Seděla v kuchyni, poslou-
chala ten svůj tranzistorák, a než jsem vyluxovala u Adélky, byla pryč. 
Nemohl bys trochu zrychlit?“ přidá ještě víc a nechá muže za sebou.

Když konečně dojdou do stájí, Milan cítí, jak mu po zádech 
stékají pramínky potu.

„Nechceš si aspoň rozepnout tu bundu?“ kroutí Ema hlavou 
při pohledu na jeho brunátný obličej.

„To by mě akorát tak ofouklo.“ 
„Tak abys akorát tak nedostal infarkt,“ neodpustí si manžel-

ka sarkastickou poznámku, zatímco on tu svoji o tom, kdo ho asi 
k tomu infarktu jednou dožene, raději spolkne.

Rychle projdou celý areál. Ve výběhu ani na jízdárně nikoho 
nevidí, kruhovka i hala jsou také prázdné, a  tak zamíří k boxům, 
kde překvapeně zjistí, že Juliin kůň stojí na svém místě a spokojeně 
spásá seno. 

„Julie už odešla?“ houkne Ema na staršího muže, který v jiném 
z boxů na opačné straně stáje právě kydá hnůj.

Ten pokrčí rameny, aniž by přerušil práci. „Já ji dneska vůbec 
neviděl.“

„A šla sem vůbec?“ zadívá se Milan tázavě na manželku.
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Ema si zaraženě kouše rty.
„A  nemotala se tady taková stará paní?“ zavolá ještě Milan 

na zřízence. 
Muž konečně přeruší práci a otráveně si zapálí cigaretu. „Jsem 

tu od rána a nikoho jsem tady kromě koňů a jejich hoven neviděl.“
Spěchají zpátky domů a  ani jeden nepromluví. V Milanovi 

vře krev. Že si sám zapomněl doma mobil, je celkem pochopitelné, 
když spěchal jako blázen, aby manželce pomohl v pátrání. Ale že 
ho s sebou nemá ani ona? A ještě se mračí, jako by to celé byla 
jeho vina?

Dovnitř nejde, je mu nesnesitelné vedro, a tak raději čeká před 
domem. Rukavice narve do kapes a povolí si šálu. Jenom trochu, aby 
mu studený vzduch nevlezl na uzliny.

„Mám tu vzkaz od Prokopů,“ mává Ema vítězoslavně telefo-
nem nad hlavou, „že je babička u nich.“

„No bezva. A nenašli náhodou i  Julii?“ ironii v hlase nemíní 
skrývat.

„Už jí volám,“ přikládá Ema mobil k uchu a hned vzápětí se 
překvapeně podívá na displej. „Ona mi to típla.“ Chce vytočit číslo 
znovu, ale zastaví ji pípnutí oznamující právě příchozí zprávu. „Prý 
sedí na koni a nemůže mluvit. Že zavolá později. No chápeš to?“ 
upírá na něj oči a on v nich vidí tolik výčitek, vzteku a zklamání, že 
ho na chvilku napadne, jestli by neměl dceru varovat.

Naďa sedí u Prokopových v kuchyni a spokojeně se cpe rohlíkem 
s  marmeládou. Sousedé kolem ní úslužně krouží, jako by jejich 
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přehnaná péče měla vynahradit skutečnost, že se o Prokopova otce 
už mnoho let starají v pečovatelském domě, přestože je zcela zdravý 
a soběstačný.

Milan s  Emou stojí rozpačitě mezi dveřmi, za  normálních 
okolností by Ema k sousedům nikdy nevkročila.

„Prý jste jí zapomněli dát snídani,“ mrkne na ně Prokop přátel-
sky, ale jeho přivřené oči nejsou s to skrýt podezíravý pohled.

„No jo, měli byste zavolat sociálku,“ zabrblá Milan a udělá pár 
kroků do místnosti. 

Před babičkou přistane plný talíř zlatavých placek. „Uděla-
la jsem ještě lívance,“ pronese bodře Prokopová a  hned vyskládá 
na stůl další druhy marmelády i čokoládovou polevu. „Dáte si taky?“ 
usměje se na Emu.

Ta odmítavě zakroutí hlavou.
„Tak maminko,“ vezme Milan stařenku jemně v podpaží, aby jí 

pomohl vstát, „půjdeme.“ 
„Snad mě necháš nasnídat,“ vyškubne se mu babička podráž-

děně a vybere si z hromady největší lívanec.
„Už jste toho sladkýho měla dneska dost,“ ozve se příkře Ema, 

„víte, že vám nedělá dobře. Doma jste snědla dva koláče.“
„Tak to těžko,“ mávne rukou tchyně, ani se na ni nepodívá.
„A kam vy to dáváte?“ snaží se Prokopová odlehčit napětí a po-

dává stařence nůž k namazání, „je vás sotva vidět. Já sníst dva kolá-
če,“ zasměje se a poplácá si břicho, které se jí otřásá smíchem.

„Žádný koláče jsem neměla,“ trvá na svém Naďa, „vymýšlí si, 
pořád si jenom vymýšlí,“ ukáže bradou na Emu a konečně se na ni 
i podívá.

Milan vidí, jak jeho žena ztuhla. Zná ji, teď buď vybuchne, 
nebo odejde.
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„Půjdu se podívat po  tý Julii,“ vyšle k němu prázdný pohled 
a je pryč. Bouchnutí domovních dveří rezonuje prostorem jako vy-
křičník.

„Aspoň o  jedno děcko se stará,“ mrmlá si dál stařenka. Pak 
přivře oči a zadívá se na Prokopovou. „To první chtěla zabít. Víte 
to? Ještě když bylo v břiše.“

Prokopová se nervózně usměje, Prokop stočí pohled k zemi. 
Milan znovu chytne matku za rameno: „Jdeme domů.“
„Pamatuju si to úplně přesně, jako by to bylo dneska. A přitom 

to je,“ zadívá se překvapeně na syna, „přes čtyřicet let?“ 
„Mami, jdeme!“
„Copak ty si to nepamatuješ?“
Samozřejmě že si to pamatuje. Mnohokrát přemýšlel, jak 

jiné by všechno bylo, kdyby se jim tehdy podařilo, o co usilova-
li. Vzpomíná si na Emu, tak mladou a krásnou, jak proti němu 
tenkrát seděla v jeho kanceláři, v administrativní části tiskařského 
závodu, kde už dva roky pracoval jako ekonom, a usedavě brečela. 
Nedivil se jí. Prvním rokem studovala vysokou školu a mateřství 
ji vzdalovalo od snu stát se významnou architektkou. A přestože 
byl o celých osm let starší než ona, zdálo se, že strach z rodičov-
ství mají oba stejný. Nebyl připravený na to, stát se otcem! Požádal 
proto o pomoc svou matku, ta ale všechno smetla rychlým soudem 
a Emu nazvala courou. 

„Kurvit se před svatbou!“ šeptala vztekle, když v kuchyni na-
kládala okurky do přesně vyrovnaných zavařovacích sklenic. „Cos 
čekal?“ zadívala se na Milana, rty stažené do úzké linky. „Teď si ji 
budeš muset vzít. O svoje děcko se musíš postarat. Nebudeš prevít 
jako váš táta.“
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Milan si zklamaně uvědomil, že to možná neměl matce říkat. 
Přesto to ještě nevzdával a požádal ji, jestli by se za ně nepřimluvila 
u známé, která v té době seděla v potratové komisi. 

Zarazila se uprostřed pohybu. „Ona to chce zabít?“ proložila 
pauzou každé slovo a její zhnusení bylo skoro hmatatelné.

Měl říct, že se tak rozhodli oba. Že je to jejich společná volba, 
protože jiné východisko nenašli. Místo toho ale jen tiše přikývl.

„Tak na to ať zapomene. Musilová je slušná ženská, o nic tako-
výho jí říkat nebudu. Sedí v tý pitomý komisi, aby takovým věcem 
zabránila.“

Zbytečné bylo jeho ujišťování, že Ema nikomu nepoví, kdo je 
otcem dítěte. Matka trvala na svém a její věta: „Co by tomu řekli 
lidi?“ nad nimi visela jako pohroma.

„Chtěla to zabít,“ klepe si Naďa na břicho a  její hlas vtahu-
je Milana zpět do kuchyně u Prokopů, „prosila mě tenkrát, aby to 
moje známá zařídila u potratový komise. Taková hanba!“

„Tak to by stačilo!“ vytáhne Milan nekompromisně stařenku 
od stolu a dostrká ji do předsíně, kde na věšáku marně hledá její kabát. 

Za okamžik za nimi přichvátá i Prokopová. „Klidně si ji půj-
čte,“ podává mu teplou bundu, „však mi ji vrátíte. No ne? Vyběhla, 
chudinka, úplně nalehko.“

Aspoň že není v pyžamu, honí se Milanovi hlavou, když pohle-
dem utkví na matčiných holých nohou nazutých jen v bačkorách.

„A Ema nejde?“ rozhlíží se zmateně stařenka po předsíni.
„Ema už dávno odešla, maminko.“
„Aha. Že se ani nerozloučila.“
Prokopová ho počastuje lítostivým pohledem a  otevře jim 

dveře. „Tak na shledanou,“ podává Nadě plastovou krabičku, „tady 
máte zbytek těch lívanců.“
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„Jé. Vy jste pekla?“ rozzáří se Naďa, „děkuju. Ta jeho,“ kývne 
směrem k synovi, „mi nikdy ráno neupeče.“

„Lívance se nepečou,“ snaží se Milan vytlačit matku ze dveří, 
„peče se třeba buchta a tu Ema dělá každou neděli. Nebo dort. A to 
mi připomíná, že musíme nějaký pořídit na tu zítřejší oslavu.“

„A copak slavíte?“ ptá se zvědavě Prokopová.
„Ema má šedesátiny,“ zavolá Milan už z půli cesty k brance. 

Podpírá matku a rychle s ní míří k jejich domu, který s Prokopo-
vými těsně sousedí. Naštěstí mají velkou zahradu, jinak by jim sou-
sedka zaručeně od rána do večera civěla do baráku a hlídala každý 
jejich krok. Tyhle ženské nesnáší. Skrývají se za záclonou a celé dny 
kontrolují okolí, aby jim nic neuteklo, zvědavě sledují životy ostat-
ních lidí. Milan si odfrkne a nenápadně se otočí. Odhadl to přesně. 
Prokopová stále stojí na zápraží a nespouští z nich oči a on si je 
naprosto jistý, že už za pár hodin budou všichni v okolí vědět, jak 
jim zachránila babičku.

Když konečně odvede matku do  pokoje a  schváceně se zhrou-
tí na  pohovku, uslyší bouchnutí domovních dveří. Z  předsíně se 
k němu nese změť ženských hlasů, žádné veselé štěbetání, ale strohé 
úsečné věty. Ema se vrátila i s Julií. Hlavně už nic neřešit! Má toho 
od rána až nad hlavu, a to si myslel, že si dnes odpočine. Jako by to 
v tom bláznivém ženském světě, co ho už tolik let obklopuje, bylo 
někdy možné. 

Chvíli předtím, než Ema vstoupí do místnosti, zapne Milan 
rychle gramofon a na uši si nasadí obrovská sluchátka. Harmonické 
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tóny okamžitě zklidní jeho vnitřní rozechvění, hudba ho stejně jako 
knihy unáší daleko od starostí i stresů tohoto světa. 

Ema se před ním netrpělivě zastaví a  vpíjí se do něj pohle-
dem. Jemu se ale nechce přerušit tu nádhernou melodii. Usmívá se 
na ni a přes hudbu hrající mu v uších mluví o poznání hlasitěji, než 
je třeba. „Nádherný poslech,“ naznačí rukama pohyb, jako by byl 
dirigentem velkého orchestru, „měla by sis to někdy vyzkoušet.“ 
Kolikrát jí to už nabízel? Přesvědčený, že by hudba udělala Emě 
stejně dobře jako jemu. Třeba by ji zbavila nervozity, toho věčného 
neklidu, co z ní už léta cítí. Ona ale jeho nabídky sveřepě odmítá 
a on moc dobře ví, že se na něj stále zlobí za to, kolik ho to celé 
stálo. Vždycky toužil po skvělém hi-fi, ale až vloni se odhodlal in-
vestovat peníze i čas, aby dal dohromady dokonalou sestavu CD 
přehrávače, gramofonu, předzesilovače i zesilovače, vše propojené 
zlatými kabely a korunované dokonalými sluchátky, která si pořídil 
namísto reprobeden. Po těch sice také roky toužil, ale dobře si uvě-
domoval, že by se v tomto domě klidného a svobodného poslechu 
nikdy nedočkal. 

Ema mu netrpělivě stáhne sluchátka z uší. Sice jemně, ale i tak 
naruší jeho osobní prostor, nutí ho dělat, co zrovna nechce, vnucuje 
mu svou vůli. Nemá to rád, zamračí se, krátká chvíle pohody je pryč.

„Prý nechápe, že jsme ji neviděli,“ sype ze sebe Ema rychlostí 
kulometu, „že se nejspíš zrovna převlíkala v sedlovně a že ten stájník 
je idiot.“

Milan se pokusí o úsměv. „No vidíš. Záhada vyřešena,“ nasadí 
si znovu sluchátka, ale ona z něj nespouští oči. Už zase udělal něco 
špatně. 

Natáhne se k němu a znovu mu nadzvedne jedno sluchátko, 
aby mu oznámila, že Adéla přijede už dnes. Milana ta zpráva naplní 
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radostí. Starší dcera mu chybí, nikdy se nesmířil s tím, že se odstě-
hovala tak daleko. Jen s ní může dlouze diskutovat o milovaných 
knihách. Už jako malá u něj často sedávala a celé hodiny si společně 
četli. Každý hbitě obracel stránky právě rozečtené knihy a chvátal 
ke konci příběhu, aby pak o něm tomu druhému nadšeně vyprávěl. 
Jen s ní ale může i dlouze mlčet, a přesto jim je spolu vždycky dobře. 
Adélka je zkrátka po něm, je prostě jeho!

A pak mu Ema ještě naposledy zakřičí do ucha: „Lže!“ 
„Kdo?“
„Julie. Určitě lže.“



3
ADÉLA

„Mami, já mám hlad,“ ozve se ze  zadního sedadla hned 
v Rozvadově, sotva přejedou hranice. A přestože by Adéla 

za normálních okolností odmítla stavět kvůli jídlu, když před malou 
chvílí svačili, teď jí dceřina žádost přijde vhod. Navigace ukazuje, že 
v Praze budou za necelé dvě hodiny, a ona cítí, jak nutně potřebuje 
nabrat vzduch do stažených plic. Otočí se na Roberta, který sedí 
na sedadle spolujezdce a snaží se v rádiu naladit stanici, kde zrov-
na nevysílají reklamy. „Já mám vlastně taky hlad,“ pronese částečně 
i pro sebe a pak energicky poklepe na volant. „Tak jo,“ mluví, jako 
by organizovala dětský zájezd, „zastavíme v Plzni, najíme se a pak 
se tam trochu projdeme. Aspoň se protáhnu,“ demonstrativně se 
prohne v zádech a zahýbe hlavou ze  strany na  stranu, až se ozve 
dvojí výrazné lupnutí.

„Půjdeme na  exkurzi do  pivovaru?“ odpoví škádlivě Robert 
a hned se otočí k  zadnímu sedadlu. „Dáme si pivo? Co, Céline? 
Aspoň my dva, když máma řídí?“ 

„Jo!“ zakřičí nadšeně holčička a hlavou kývá tak zprudka, až jí 
hnědé copy hopsají na ramenou. 

Adéla se na ni otočí a zamračí se.
Céline se také zamračí. „Vlastně ne! Já pivo ještě nesmím,“ vy-

souká ze sebe češtinou se znatelným francouzským přízvukem. 
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„Ale prosím tě,“ pokračuje Robert, aniž si všiml předchozí za-
mračené výměny, „český pivo by ti mamka určitě dovolila ochutnat. 
To není pivo, ale lék. Vitamín B. Když jsem byl malý, vždycky jsem 
upíjel pěnu. Co?“ dloubne do Adély, mrkne na ni a začne hlasitě zpí-
vat spolu se zpěvákem z rádia, jen oproti originálu jednotlivé tóny 
legračně vyráží a protahuje. Célinin dětský smích zaplní celé auto.

Adéla zakroutí hlavou. Hrudník se jí změní ve svěrací kazajku, 
nervy má napnuté k prasknutí. Už si ani nepamatuje, kdy si napo-
sledy užívala milosrdného ticha. Je jí jednačtyřicet a někdy se cítí 
k smrti unavená. Podívá se do zpětného zrcátka a zahlédne v něm 
svou tvář. Na čele i kolem očí se jí rýsují drobné vrásky, pleť poma-
lu ztrácí jas. Aspoň že tmavě hnědé vlasy má pořád stejně krásné, 
splývají jí podél tváře jako lesklý závoj a zatím si v nich nenašla ani 
jedno šedivé vlákno. Sklouzne očima na svá stehna. Pokolikáté už 
odsunula svůj plán, že začne cvičit? Že konečně zvítězí nad svým 
rozkydlým oplácaným tělem? Zabodne pohled daleko před sebe 
a snaží se soustředit jen na jízdu, na ubíhající pruhy i svodidla dál-
nice, na auta, která míjí a nechává za sebou. Chce vytěsnit nejen 
všechny zvuky, ale i myšlenky. Docházejí jí síly, už osmý den sedí 
za volantem, a i když cestu prokládají dlouhými zastávkami, stejně 
je celá rozlámaná. Místo aby letěli letadlem, rozhodli se, že vezmou 
auto a dokončí tím Robertovu cestu, kterou započal už před půl 
rokem, ale kvůli ní ji zatím nedokončil. Z Avignonu se vydali ku 
Praze dlouhým okruhem přes Aix-en-Provence, Marseille, Toulon, 
Saint-Tropéz, Cannes, Nice, Monako až do italského Sanrema. Je-
den den odpočívali u jezera Como a pak se po poslední zastávce 
v Mnichově rozjeli dneska ráno rovnou do Čech. A ona si během 
snídaně uvědomila, že vydat se na tuto cestu byl rozhodně špatný 
nápad. Všechny pochyby o jejich vztahu, co už v sobě nosí několik 
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dlouhých týdnů, se v těch posledních dnech jen vystupňovaly. Ne-
může se zbavit pocitu, že si Robert rozumí mnohem víc s její dce-
rou než s ní. Samozřejmě je šťastná, že se ti dva k sobě tak mají, 
koneckonců on po dětech vždycky toužil a žádné vlastní nemá. Je-
nomže jí víc a víc připadá, jako by proti ní během této cesty uzavře-
li tajné spojenectví a jen si ji neustále za všechno dobírali. Nestačí, 
že je vozí z místa na místo a o oba se stará, musí být navíc za tu 
jedinou přísnou, co se snaží vrátit chování malé Céline do rozum-
ných mezí. Když ji upozorní, že zapomněla pozdravit, protáhnou 
na sebe ti dva obličej a naschvál vyrazí pozdrav tak hlasitě, až se 
všichni otočí. A když jindy zapomene dcera poděkovat, jenom se 
pak hloupě chichotá, protože on ji kárá jen naoko, u  toho hraje 
přehnaně přísného a dělá trapné grimasy. Kdykoliv jim malá sko-
čí do řeči a ona ji zabrzdí, aby nejdřív nechala domluvit dospělé, 
Robert jí hned začne naslouchat a odpovídat, i kdyby byla Adéla 
zrovna uprostřed věty. Má toho dost, už nemá sílu se hádat, a tak 
raději pošklebky za svými zády vůbec nevnímá. Než vyjeli, sliboval 
jí Robert romantický výlet, jenže nakonec během celé cesty ne-
měli skoro žádný čas sami pro sebe. Jen v Cannes se jí v jednom 
hotelu na riviéře podařilo pronajmout dva propojené pokoje, aby 
měli soukromí alespoň v noci. Otevřeli si spolu dobré víno a ona 
měla po dlouhé době pocit, že je pro něj zase důležitá. Povídali si, 
smáli se a oběma pití příjemně stoupalo do hlavy. Ležel na zádech 
a usmíval se na ni, šeptal, jak moc ji chce a aby si sundala kalhotky 
a posadila se mu na obličej. Bohatě by jí stačilo, kdyby ji pevně 
svíral v náručí a ona cítila, že ji má rád, ale nechtěla tu chvíli ka-
zit, a tak udělala, o co ji požádal. Neuběhlo ovšem ani pár minut 
a ozvalo se zaťukání na dveře. Céline se zdál špatný sen a v cizím 
pokoji se sama bála. Proklouzla dovnitř, rychle se zachumlala mezi 
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dospělé a za chvilku už Adéla slyšela, jak její dcera spokojeně od-
dechuje doprovázená Robertovým pochrupáváním. Jen ona ještě 
dlouho civěla do stropu. Zklamaná a naštvaná.

Adéla odbočí na Plzeň a z hlavy ne a ne odehnat další hořkou 
vzpomínku na odpoledne u jezera Como. Na druhou chvíli, kdy byli 
s Robertem sami, protože Céline si chtěla kreslit v dětském koutku 
se sympatickou vychovatelkou. 

Robert seděl v pokoji u balkónových dveří a skrze sklo sledoval 
vodní hladinu, která v pošmourném počasí nabrala šedivý nádech. 
Konec února byl chladný a nebe viselo nad jezerem jako baldachýn.

„V létě to tu musí být krásný,“ stoupla si za něj a ruce mu po-
ložila na ramena.

Zvedl k ní tvář a usmál se. „Mně se tu líbí i teď.“
„Přijde mi to takový smutný,“ vzdychla si.
Přitáhl ji k sobě a posadil si ji na klín. „Co ti je? Pořád se 

mračíš.“
„Asi jsem utahaná z  toho řízení.“ Ucítila jeho ruku, jak se jí 

snaží prodrat pod kalhotky, a jemně se vykroutila. Neměla náladu 
na něžnosti, navíc ji nebavil pocit, že to teď dělá jenom kvůli ní. 

„Copak?“ pokusil se ji marně zadržet a letmo se dotkl ústy je-
jího krku.

„Bolí mě záda.“
„Tak si dojdi na masáž. Nechceš?“
Pokrčila rameny.
„Zavolám na recepci a domluvím to.“
„Nechci mít od těch olejů mastný vlasy.“
„Tak si objednej hned potom kadeřníka a nech si je umýt a vy-

foukat. Zasloužíš si to,“ hladil ji po ruce, „musíš toho mít až nad 
hlavu.“
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Kývla a nechala ho, aby zavolal na  recepci a všechno zařídil. 
„Měla by ses uvolnit,“ stáhl ji zpátky k sobě na klín, „míň řešit a víc 
si užívat. Život je krátký,“ šeptal jí do ucha a jeho ruka v kalhotkách 
dokončila, co předtím začala. 

Když pak po masáži seděla před velkým zrcadlem a nechávala 
kadeřníka, aby jí rozčesával umyté vlasy, dorazil do salonu i Robert, 
aby zkontroloval, že vše probíhá podle plánu.

„Mám to jen vyfoukat, nebo budeme zastřihávat konečky?“ 
zeptal se potetovaný muž s  dokonale upravenou bradkou a  při-
tom zkoumal kvalitu jejích dlouhých vlasů. Měla je po matce husté 
a rovné, jako by je někdo právě vyžehlil. „Možná by to kousek chtě-
lo, co myslíte?“ přemýšlel kadeřník nahlas. „Nebo chcete změnu?“ 
začal jí vlasy různě nadzdvihávat.

Najednou měla chuť zariskovat. „Změna by nebyla špatná,“ 
usmála se odhodlaně, „život je krátký, tak proč ne,“ podívala se vý-
znamně na Roberta a cítila se jako královna. Zavřela oči a dovolila 
kadeřníkovi, aby jí na hlavě vytvořil ten nejlepší sestřih podle svého 
uvážení. Slyšela, jak se radí a dohaduje s Robertem, ale neposlou-
chala je, chtěla se nechat překvapit. Celý život měla vlasy dlouhé 
a teď vnímala úlevu, jako by se s každým odpadnutým pramenem 
něčeho zbavovala. 

Zhruba po půl hodině bylo hotovo. Zahýbala hlavou ze strany 
na stranu a najednou se cítila tak lehká. Počkala, až jí pocit nedočka-
vého vzrušení vystoupá až ke krku, a teprve potom otevřela oči. 
 Úlekem hlasitě vydechla. V odraze zrcadla uviděla někoho, komu se 
rozhodně podobat nechtěla. Měla teď úplně stejný účes, jaký před 
lety nosívala její máma.
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Adéla pročítá jídelní lístek a sbíhají se jí sliny. Po české kuchy-
ni se jí stýská, a  tak je ráda, že tu na náměstí objevili restauraci 
s  tradičními jídly. Pro Céline je sice komplikované si z nabídky 
vybrat, Robert už jí ale ochotně pomáhá, a když holčička neví, co 
si pod názvem pokrmu představit, dostane se jí náležitého vysvět-
lení. I kdyby si ovšem vybrala úplně naslepo, stejně by si pochut-
nala, jen málokdy se stane, že by něco nedojedla. Adéla se podívá 
na dceru. Je jí osm let a je tlustá. Zatím se tím netrápí, přestože 
se jí spolužáci občas posmívají, ale co nastane za pár roků? Přijde 
chvíle, kdy matce vyčte, proč ji nehlídala? Proč jí dovolila obalit se 
tukem? A bude potom ona svalovat všechnu vinu na jejího otce? 
Protože i když sklony k přibírání zdědila Céline po ní, je to právě 
on, kdo se jí snaží vynahradit svou nepřítomnost dárky a  slad-
kostmi. Lásku k dceři demonstruje cukrem. Po každém víkendu, 
který Céline u otce stráví, Adéla vidí, jak se její holčička vrací zase 
o kousek těžší. Tolikrát bývalého manžela prosila, aby malou ne-
cpal od rána do večera jídlem, a přestože jí to vždycky slíbí, stejně 
nedokáže dceři nic odepřít. Stejně jako si nikdy nedokázal nic 
odříct sám. Adéla se zamračí. Příběh jejího manželství se podo-
bá pohádce se špatným koncem. Pohádce o tom, kterak pohledný 
majitel zámečku uprostřed rozlehlé vinice kdesi v Provence pozval 
skupinu restaurátorů, aby mu opravili nástěnné malby v  rodin-
né kapli. A  při té příležitosti potkal pohlednou nesmělou dív-
ku z Čech, která svým umem předčila všechny ostatní a navracela 
obrazům jejich starou podobu s  takovou lehkostí a  láskou, jako 
by restaurovala svá vlastní díla. Zamiloval se do ní, ona brzy také 
podlehla jeho kouzlu a do dvou let z toho byla svatba a pak přišlo 
i společné dítě. A teď pozor! Přichází zlom. První nevěra, na kte-
rou mu přišla, ji roztrhala na  kusy. Céline bylo jen pár měsíců 
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a Adéla se namísto radosti z miminka utápěla v bolesti ze zrady. 
Nemínila svému princi odpustit a chtěla od něj odejít, ale on se to-
lik kál, plakal a prosil, aby mu ještě dala šanci, že nakonec zůstala. 
S odstupem času si pak mnohokrát uvědomila, že kdyby tenkrát 
odešla, zachovala by si o  něm alespoň zbytek iluzí. Takto brzy 
objevila další nevěru a další a další a po čase jí došlo, že tahle série 
nejspíš trvá po celou dobu jejich vztahu. Že stejně jako se zámecký 
pán denně prolévá vínem z jejich vinice, těší se také z kaž dé ženy, 
která je zrovna k mání. Už před svatbou jí sice oznámil, že miluje 
život a nehodlá si odpustit žádnou rozkoš, Adéla ovšem netušila, 
co přesně si pod tím má představit, a zapomněla se ho na to zeptat. 
I to byl asi důvod, proč postupně ztratil potřebu prosit za odpuště-
ní. Tvrdil, že jí přece všechno oznámil předem, a vyčítal jí, že ona 
sama má tak malý zájem o sex, že ho on musí hledat jinde. Vášeň 
mezi nimi úplně vymizela a místo ní dopřával Adéle veškerý před-
stavitelný luxus. Draze platil za své nevěry a dokazoval jí tím, jak 
moc ji miluje. Možná by to tak nějakou dobu ještě fungovalo, kdy-
by ho jednou uprostřed noci nenašla ve vlastní ložnici s neznámou 
ženou a dalšími dvěma mladíky. Ten obraz propletených nahých 
těl viděla před očima ještě dlouho. Připomínal jí pavouka s mnoha 
končetinami, z jehož středu na ni koukal jeho obličej, když se jí 
vzrušeně ptal, jestli se k nim nechce přidat.

„Dala bych si, prosím, ty meruňkový knedlíky,“ vytrhne ji 
ze zamyšlení dceřin hlas.

„A dětskou porci?“ zeptá se číšník s bločkem v ruce ze zvyku, 
pak si Céline změří pohledem a s drobnou ironií dodá: „Asi dospě-
lou, že?“

Holčička přikývne a povýšeného výrazu v  jeho tváři si vůbec 
nevšimne.


