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Následující příběh se nikdy nestal…
přesto je mi něčím blízký.
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Vynechané scény I.

Pátek večer, sraz máme v našem oblíbeném baru. Kdysi to byl 
jen můj oblíbený bar. Pak místo, kde jsme se pravidelně schá-
zeli. Později náš oblíbený bar, až se z něho nakonec mělo stát 
místo, kterému se budu raději vyhýbat. S bary je to totiž jako 
s lidmi – dříve nebo později musíte zaplatit.
Přátelé mi říkají, že mám problémy s dochvilností. Někteří 

k tomu přidávají i alkohol. Kamarádka psycholožka mě ozna-
čila za pasivně agresivního jedince. Já si to ale nemyslím. Je 
mi prostě jen jedno, jestli přijdu včas nebo jestli si dám o skle-
ničku víc. Aktivní lempl se zájmem ve víně by byl asi trefnější 
termín.
Takže teď jdu pozdě. Čeká na mě před vchodem v dlouhém 

černém kabátu. Sluší jí to. Dlouhé tmavé vlasy má pečlivě vy-
žehlené, protože ví, že to tak mám rád. Naštěstí neprší, a tak 
to účes nezničí. Pečlivě nalíčené řasy, červená rtěnka… Nic 
neponechala náhodě. A voněla. To jsem na ní miloval asi nej-
víc. Voněla sladce. Myslím, že právě tak na lidi působí – sladce 
a zároveň sexy. Vždycky mi připomínala Monicu Bellucci. Miluju 
Monicu Bellucci. Vedle ní jsem si nepřipadal jako Martin, ale 
jako někdo, s kým chodí Monica Bellucci.
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Časem mi pak bude dělat největší problém zapomenout její 
vůni. Když potkám někoho, kdo používá stejný parfém, bude se 
mi svírat žaludek.
Políbí mě na tvář a vzápětí mi starostlivě utře stopy rtěnky. 

„Nečekáš na mě dlouho?“ zeptám se zbytečně. Vždycky chodila 
o něco dřív, ať už šla kamkoliv. I když čekala na mě a věděla, 
že já včas rozhodně nepřijdu. Dokonce i hodinky si nařizovala 
o pět minut napřed. Nechtěla na sebe nechat čekat. A jak to 
vím? Protože jsem s ní chodil. Teď už spolu jenom spíme.
„Jen chvilku, to je dobrý,“ odpoví.
Ano, jsme přátelé, co spolu občas stráví noc. Dle encyklo-

pedie, tedy internetu, je přátelství vztah spojující dvě nebo více 
osob na základě vzájemných sympatií, které nemají sexuální 
charakter. No, a my jsme přátelé s charakterem.
„Vypadáš úžasně,“ neskrývám obdiv. „Sluší ti to snad ještě 

víc než kdy jindy.“
„Děkuju,“ odpoví a usměje se, sklopí oči, dokonce se trochu 

začervená. Ale nezdá se, že by ji můj kompliment nějak zvlášť 
potěšil, spíš jako by ji přivedl do rozpaků. Už je prostě taková, 
málo si věří. Vlastně se mi tahle část její osobnosti líbí, vzbuzu-
je ve mně ochranitelské pocity.
Zavěsí se do mě a vejdeme. Personál nás zdraví jako pra-

videlné hosty, kterými taky jsme. Vidím na Veronice, že se jí ta 
pozornost líbí. Jsem pyšný.
Veroniku jsem poznal zhruba ve stejnou dobu jako Michala. 

Michal byl autista. Dle encyklopedie jsem byl jeho asistent.
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1.
„Ahoj,“ pozdravil mě Michal jedno dubnové ráno a zvedl 
ruku. Lidé, kteří nebývají ve svém životě vyslyšeni, mají 
často potřebu doprovázet slova gesty, upozornit na sebe. 

„Máš ňáký letáky?“ zeptal se.
„Ahoj, nemám,“ odpověděl jsem. „Já jsem Martin,“ před

stavil jsem se, ačkoli jsme spolu už mluvili, když si to tady 
byl prohlídnout.

„Aha, dobře,“ zareagoval, a aniž se svlékl, prošel kolem 
mě do společenské místnosti za ostatními klienty.

Jeho mamka se na mě omluvně podívala. Netušil jsem, 
za co se omlouvá. Jestli za to, že se jí narodil syn s autis
mem, za to, že nepřinesla žádný letáky, nebo že se rozhodla 
svého čtrnáctiletého syna umístit do týdenního stacionáře 
a bude se s ním vídat už jen o víkendech.

Nebrečela jako většina rodičů, kteří došli k rozhodnutí, 
že už na to prostě nemají. Byla s tím smířená. Jen se bála 
odsouzení. Protože co si tak lidi asi pomyslí o někom, kdo 
strčí své dítě někam do ústavu? Takhle se matka přece ne
chová. Má své dítě bránit do roztrhání těla stejně jako lvice 
v dokumentech na Animal Planet.
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Možná že kdyby existovalo více dokumentů o tom, jak 
moc je náročná péče o člověka s autismem, dívali bychom 
se na celou situaci jinak. V televizi ale pořád ještě vedou 
lvice. A pořady o vaření.

„Míšo!“ zavolala na něj. „Vrať se a pojď se převlíknout.“
Michal se vrátil, pověsil si bundu na věšák a přezul se. 

Pod bundou měl už jen triko s krátkým rukávem.
Při tom pohledu se mi vybavil první rozhovor s jeho 

mamkou. Popisovala mi, že už nemůže nosit trička s krát
kým rukávem. Vyhrnula si tenkrát rukáv od svetru. Celé 
předloktí měla poseté modřinami a  škrábanci od svého 
jediného syna. Ten se ji pokusil udeřit pokaždé, když mu 
něco nedovolila. Někdy ji pokousal. Otec od rodiny odešel. 
To muselo bolet taky, jen to nebylo vidět na rukou.

Otcům se postižené děti opouštějí snadněji. Občas díky 
práci přemýšlím, jestli bych se neměl stydět za to, že jsem 
muž.

Michal opět zmizel. Mamka mezitím na chodbě otevře
la cestovní tašku s oblečením a nějakou hygienou. Zběžně 
se taškou prohrabovala a nahlas přemýšlela, jestli to oble
čení bude stačit. Prostě prožívala náročnou chvíli a snažila 
se s ní vypořádat stejně jako většina z nás – najednou za
čneme dělat zbytečné věci. Podle mě byla ta taška bezchyb
ně zabalená už několik dní.

„Bude,“ odpověděl jsem. „A kdyžtak mu tady něco půj
číme. Nebojte se.“

„Jé, to byste byli moc hodní,“ řekla a já slyšel v jejím hla
se úlevu.

„Tak v pátek,“ rozhodl jsem se to neprotahovat.
„Tak v pátek.“
Než odešla, šla se podívat za Michalem. Chtěla se roz

loučit. Našla ho u stolu cupovat leták Lidlu. Všude na zemi 
se válely kousky Italského týdne. Nevím, kde ten leták 
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sebral. Patrně ho přitáhla některá z mých kolegyň. Vypa
dal spokojeně. Žádný pláč, žádné otázky, kdy pojede domů 
nebo kdy se opět uvidí s mámou.

„Tak ahoj, Míšo,“ řekla.
„Ahoj,“ odpověděl a ani se na ni nepodíval. Jen dál trhal 

letáky.
Michalovi jsem do očí neviděl, jeho mamce ano. Kromě 

letáků se na zemi válelo i její srdce.

Je deset večer. I když mi na stěně visí hodiny, čas zjišťuju 
jen z mobilu. Hodiny se před pár týdny zastavily, vybitá ba
terka. Konkrétně dvě tužkové baterie AA. Mohl bych si poří
dit nové. Ale když stojím v supermarketu u kasy a dívám se 
na ty baterky, které moje hodiny potřebují k životu, nejsem 
schopný se pro ně natáhnout a koupit si je. A tak hodiny 
zůstávají pořád bez života. Občas si připadám jako ony.

Rozečetl jsem thriller o sériovém vrahovi. Většinou čtu 
právě takové věci – thrillery, horory nebo knihy, jejichž au
toři věří jen v zánik lidstva. Dělá mi to dobře. Žádná krásná 
literatura, žádnej Robert Fulghum, co kolem sebe trousí 
lásku a jednu moudrost za druhou.

Myslím, že to je částečně tím, jak se celý den starám 
o lidi s autismem a páchám „dobro“. Mám pak potřebu to 
vyvážit. I dobro umí být agresivní, stejně jako štěstí nebo 
rakovina.

Po ruce mám skleničku vína, ticho rozráží gramofo
nová deska. Nedávno jsem si koupil gramofon ve vintage 
stylu. Jednak se mi líbí ten zvuk desek a jednak mi to přijde 
cool.

Právě kolem desáté začíná Veronika psát. Včera mi po
prvé poslala fotku v košilce, ve které usínala. Nebo to ale
spoň tvrdila. Slíbila, že když budu hodný, dneska mi zase 
něco pošle.
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Sice nevím, jak vypadá hodný třicátník, ale doufám, že 
jsem úkol splnil. Seznámili jsme se přes Instagram před 
dvěma týdny. Jak jinak, dneska a v tomhle věku. Včera jsme 
odstartovali třetí fázi.

Ta první spočívá ve vzájemném lajkování fotek. Ve dru
hé si začnete psát a ta třetí odstartovala včera večer. Fotkou 
z postele.

Nemám ponětí, čím jsem na ni udělal dojem a jak mě vů
bec našla. Bydlí na kraji Prahy, takže jí možná okouzlilo, že 
já, na rozdíl od ní, žiju přímo v Praze. Vím, co se říká, Praha 
končí tam, kde končí metro. Ale Černý Most? Jako vážně?

Černý Most o vás říká, že jste se rozhodli žít v nákup
ním centru nebo v autobuse, protože nic jiného tam není.

Většinou se ozvala jako první a začínala stejně:
„Spíš?“
„Ne,“ odpověděl jsem taky většinou stejně. Chodím spát 

až kolem půlnoci.
Zpravidla jsme si chvíli nezávazně psali a pak si popřáli 

dobrou noc. Ale teď už jsme ve třetí fázi. Takže se mi na 
konci chtělo ještě dodat, že jak debil čekám na tu fotku, ale 
to bych musel mít v sobě trochu víc vína.

Po celkem nudné konverzaci o  ničem přišla otázka: 
„A byls dneska hodnej?“

„Jo, byl.“
„Tak dobře.“
Následovala krátká pauza, kterou přerušila zpráva 

s  fotkou. Červenou košilku vystřídala černá. „Nech si 
o mně něco zdát, pusu,“ dodala.

„Teď už to ani jinak nejde,“ napsal jsem a popřál jí dob
rou noc.

Vrátil jsem se ke knize a vínu. U třetí vraždy a druhé 
skleničky jsem to vzdal a šel si taky lehnout. O Veronice se 
mi nezdálo.



15

2.
Pracuju v týdenním stacionáři, který se specializuje na lidi 
s  poruchou autistického spektra. Stacionář vypadá jako 
obyčejná ošuntělá vilka v klidné čtvrti, která by bez našich 
autistů mohla být ještě klidnější.

Máme patnáct míst, takže jsme docela komunitní za
řízení. Asi polovina klientů ve stacionáři je školou povinná. 
Ano, i autisté se můžou vzdělávat. Ráno se nasnídají a od
vezeme je do školy. Druhá půlka zůstane ve vilce a snaží 
se zdokonalit třeba v sebeobsluze, vaření nebo ve skládání 
puzzle.

Jsou tu jen dvě dívky, zbytek jsou chlapci. Autismus 
statisticky postihuje spíše chlapce. Přijímáme klienty od 
šesti do pětašedesáti let. Ale nikdo tu není tak mladý ani 
tak starý. Týdenní stacionář je něco jako autistický inter
nát. A poslali byste snad šestileté dítě na intr?

Ne, nemám v práci geniálního klienta s výjimečnými 
matematickými schopnostmi ani tu není nikdo vyloženě 
agresivní, i když se sem tam nějaký incident přihodí.

Starám se třeba o kluka, který vypadá skoro normálně. 
Některé dívky by řekly, že je dokonce pohledný. Ale kvůli 


