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Oponu!
Oponu, prosím!
Slyšíte mě?
Vidíte mě?
Tak. Konečně.
Opona vyjíždí nahoru. Stoupá a odkrývá mě. Stojím tu. 

Světla mě pohladí po napudrované tváři. Zapomněla jsem, 
jak eskamotérský je jejich dotek. Přestávám být Jarkou a stá-
vám se herečkou.

Ošoupaná dřevěná prkna se mi pod nohama proměňují 
v červený samet. Kráčím k vám. Až k samému okraji jeviště, 
abyste na mě dobře viděli. Abych si vás mohla prohlédnout.

Opravdu jste přišli?
Podívat se na mě, i když víte, že naše hra skončí smrtí?
Nebojte se jí. Není proč.
Ale dost o konci, když jsme teprve na začátku.
Vítejte!
Usmívám se na vás a jsem nervózní. Možná jsem si ještě 

jednou měla zopakovat svůj part. Pamatuju si všechno?
Slyším, jak se mi třese hlas. Mám trému.
Zahraju svou roli naplno, jak si z celého srdce přeju?
Už je to tak dávno…
Ale do toho!
Rozpřáhnu doširoka ruce. Tak jsem se to učila. Bez před-

stírání a opravdově. Vidíte to velké látkové srdce, které mi 
přišili na tričko?



To srdce tluče. Bije. Teď. Teď. Teď.
Tluče, protože se díváte.
Bije, protože mě slyšíte.
Pšt!
Začínáme.



Dějství první

BUDU HEREČKA
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Olga
/1942/

Hledám Jarinku. Vím, že ji mám v srdci a že když zavřu 
oči, snadno vykreslím do tmy její hezkou plnou tvář. Čím 
víc se soustředím, tím jasnější jsou kontury Jarinčina obli-
čeje, ještě dívčího, měkkého, s jemnou lehce opálenou ple-
tí. Hebké světle hnědé vlasy, zrovna čerstvě zastřižené, 
má sčesané na stranu. Šedomodré oči překypují životem, 
jiskří a lesknou se. Myslím, že stojí na jevišti. Zpočátku 
skromné světlo sílí a ukazuje mi její nos i rty. Sedím v hle-
dišti a ona stojí naproti mně. Rozpaží a odhalí červené lát-
kové srdce, které jí přišili na tričko. Usmívá se. Rozběhne 
se a šplhá vysoko po dřevěném žebříku. Hraje se Cirkus 
Dandin. Jsem schovaná ve tmě a kolem mě se nahustilo 
napětí. Samé mladé tváře. A tají dech. Nespadne Jarinka 
z toho žebříku? Postavili kulisy dobře a pevně? Přece jen, 
je to nová scéna, samý experiment, samé nadšení. Snad 
neopomněli zatlouct všechny hřebíky a utáhnout všechny 
provazy. Jarinka jde tanečním krokem a já jí ho závidím.
Světelný záblesk mě bodne do očí. Tohle už se přece jed-
nou stalo. Anebo ne? Všechno splývá v šeru. Rozsviťte, 
chci zakřičet. Mlčím. Stojím. Dívám se na vysoký náhro-
bek z tmavého mramoru. Ve sklenici tu plápolá svíčka. 
Prohlížím si stydlivý plamínek. Co chvíli mizí a pak se 
zase vynořuje. Jako by věděl, že je široko daleko jediným 
světýlkem. Praha se znovu a znovu halí do tmy. Je zamra-
čená a má výraz stárnoucí ukřivděné ženy. Není kam jít. 
Leda na hřbitov.
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Proč jsem tady? Rozhlížím se. Stojím na cestičce mezi 
hroby, která je vysypaná pískem. Úzký pruh vyhrazený 
pro kroky příchozích přitahuje moji pozornost. Kontrastu-
je s tmavými náhrobky. Svět živých a svět mrtvých. Přišla 
jsem za mrtvou. Hledám Jarinčin hrob. Musí být tamhle, 
musím minout ještě jeden oddíl hrobů, tak tomu tady ří-
kají. Oddíl. První, druhý, třetí. Jarinka je ve dvanáctém od-
díle. Bylo to její šťastné číslo? Zeptám se Jiřího, až se s ním 
sejdu. Musím se s ním setkat. Musí mi povědět všechno, co 
o Jarince ví. Kdo jiný než Jiří? Možná ještě její sestra Mila-
da. Co s ní asi je? Je tak divná doba. Lidi jsou a pak nejsou. 
Mizí. Stejně jako Ludvík. Stejně jako Mirek. I díky němu tu 
jsem. Zatřese mnou chlad. Nemá už být jaro?

Přišla jsem za mrtvou dívkou. A přišla jsem za Prahou, 
za svým městem, jak jsem ho tehdy znala. Je možné, že je 
to dvacet let, co jsem se přistěhovala? Ne, nejsem stará. 
Hádají mi mnohem méně. Kdybych dnes vešla do kaváren, 
kabaretů a malých útulných divadélek, v nichž hrávala Ja-
rinka, mohla bych si s klidem sednout mezi mladé obličeje, 
v nichž se míhá očekávání, napětí i potměšilost. Stýská se 
mi po té době. I proto jsem tady.

Mé kroky jsou jediným zvukem mezi tichem. Jdu. Písek se 
pohybuje pod mými chodidly a praská. Přitáhnu si kožeši-
nu ke krku. Odkudsi se přihnal vítr. Otřel se mi o tvář a za-
nechal za sebou pachuť tlení. Smráká se. Musím si pospíšit, 
abych si hrob v klidu prohlédla. Neprovinila jsem se tím už 
dopředu? V klidu si prohlédnout hrob! Olgo! Jinak to snad 
ani nejde, jsem taková. Náhrobek je nehybný, nikam neute-
če, nikam neuhne. Můžeš na něj zírat, jak dlouho chceš.

Vejdu do oddílu označeného třináctkou. Černé číslo se 
vyjímá na bílém pozadí. Nedávno ho museli obtáhnout 
novým nátěrem. Minula jsem asi tři hroby s novými těly. 
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Na navršené hlíně uvadají věnce. Dvanáctka už byla. Vra-
cím se. Tady to musí být. Proč jsou ty hroby natěsnané je-
den vedle druhého? Ani mezi nimi nemůžu pořádně projít. 
Kam se má potom vejít všechen smutek, který tu pozůstalí 
zanechají? Berou si ho s sebou domů a to je nesnesitelné. 
Odhrnu si kožešinu z krku, pro změnu je mi šílené vedro, 
zalkla bych se. Jako naschvál se kolem znovu prožene vítr. 
Nevšímám si ho. Nevnímám ho. Jsem zase v divadle. Jarin-
ka je na žebříku – a padá.

Ne!
Pamatuju si, že… Ale ne! Tak to určitě nebylo! Vzpomín-

ky se mi topí v mlze, jíž jsem je kdysi sama zahalila, a ne-
vím, zda ji chci nechat rozplynout. Nejsem si jistá, jestli 
mám odvahu vidět skutečnost – tolik jsem toho ve své 
minulosti pozměnila, upravila. Ne, nebyla jsem tu v den 
pohřbu. Jarinku přece spálili. Tehdy se smuteční hosté ne-
tísnili u hrobu, ale v krematoriu. Když rakev mizela, zdálo 
se mi, jako by byl v sále cítit žár plamenů, chtěla jsem za-
křičet, aby odvedli Jarinčinu maminku. Neudělali to. Nikdo 
to neudělal. Sklonila jsem hlavu. Sepjala jsem ruce a silně 
je tiskla k sobě, dokud nebylo po všem.

Tady jsi, Jarinko!
Teď si tu scénu zřetelně vybavím, vidím ten smutný den 

před sebou. Sepnu ruce jako tenkrát na tvém pohřbu. Dí-
vám se na vysoký zaoblený náhrobek. Zdobí ho reliéf dív-
ky. Je odlitý z kovu, a tak by měl být strnulý, bez výrazu. 
Ale Jarinka se na mě usmívá. Na oplátku. Zdá se, že kaž-
dou chvíli ožije, promluví, rozesměje se zvonivým smí-
chem, jímž zatajuje všechny své pocity. Ty si nechá pro 
svůj deník.

Jistě. Musím si znovu přečíst deník, který Jiří před 
 nedávnem vydal. A musím mu říct o zbytek zápisků. Ko- 
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lik vět asi vynechal? Kolik myšlenek se nehodilo, proto- 
že by poškodily obraz pozapomenuté herečky? Jak jí to 
jen říkali? Hvězda české avantgardy. Ztělesňovala ideál 
nové herecké generace. Ale to tehdy ještě nevěděli. Mu-
sím si znovu pročíst i Mirkovy poznámky. Tím začnu.

Co kdyby to bylo naopak? Co by asi napsala Jarinka 
o mně, pokud bychom se osobně znaly?

A neznaly jsme se?
Ne. Určitě jsme se neznaly. Jak bychom se mohly znát?
Přesto je to moje Jarinka. Moje krásná a milá kamarád-

ka z doby tak nedávné, nicméně tak vzdálené.
„Dvacet let,“ pronesu k náhrobku a pozoruju dech, jak 

vytryskne k Jarinčině tváři, ale rozplyne se dřív, než se jí 
dotkne.

A čtrnáct let, co sem uložili tvůj popel, moje nebohá.
Dívám se na urnu, která je popsána obyčejnými bílý-

mi písmeny. Jarmila Horáková. Dram. umělkyně. Křivda mi 
zmáčkne hrdlo. Měli o tobě napsat víc, Jarinko. Měli vypsat 
všechno, čím jsi byla! Ale prostor na urně a na náhrobku 
je tak titěrný. Vejde se tam jen tvé jméno a povolání. Kam 
zmizelo všechno ostatní?

Proto o tobě budu psát, Jarinko, slibuju němému kovové-
mu vyobrazení. Chci pohladit její tvář. Všimnu si, že přes 
obličej herečky upletl pavouk pavučinu a na té se zachy-
til seschlý lístek lípy. Rozhlédnu se. Kdy se tak setmělo? 
Nikdo tu není. Přinejmenším tu není nikdo z živých. Vy-
houpnu se na okraj hrobu. Strhnu pavučinu i s listem. Pod-
rážka mi sklouzne a křupne mi v kotníku. Zachytím se 
náhrobku. Je studený a vlhký. Ohlédnu se za sebe. Civí na 
mě ostrá hrana druhého hrobu. V zátylku mě loupne, jako 
bych se skutečně uhodila. Třesoucíma se rukama zapá-
lím svíčku, co nám zbyla od Vánoc. Vložím ji do broušené 
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sklenice. Našla jsem ji v sekretáři, který je v bytě, kde teď 
bydlíme.

Všechno mělo být jinak.
Budu o tobě psát, Jarinko. Položím světýlko vedle urny. 

Budu psát o tobě a o době, kterou jsme prožily, protože se 
mi po ní stýská.

Loučím se rychle. Odcházím, neotáčím se. V dálce řin-
čí správcovy klíče. Všechno živé teď musí ven, zůstane tu 
jen to neviditelné, nehmotné. Upravím si klobouk a pro-
jdu branou. Slyším, jak se kov otře o kov a zaúpí. Správce 
zanadává. Nemůže přemoct zámek, jistě má zkřehlé prsty 
stejně jako já. Jak dlouho jsem byla u Jarinky?

Kulhám ulicí. Osamělost se protáhla ze hřbitova až sem. 
Ba ne, okřiknu se. Tam jsou lidé pospolu, ale tady? Dí - 
vám se na zatemnělá okna. Kdybych aspoň zahlédla zatře-
potání světýlka, kdyby se aspoň kolem mihlo lidské teplo.

Cítím, jak mi kotník otéká, jak mi v něm při každém 
došlápnutí píchne. Zastavím se a počkám na tramvaj. Vůz 
je prázdný a setmělý. Opravdu ze světa zmizelo všechno 
světlo a teplo? Přivřu oči a představuju si město, jak ho 
znala Jarinka a jak jsem ho znala já.

Vystoupím a kus jdu pěšky. Minu obchod s kožešina-
mi. Anton už dávno zavřel krám. Vynutila jsem si, že dnes 
budu mít volno. Ať se taky trochu stará! Od té doby, co se 
vrátil z fronty, je k nesnesení. Všechno je na mně. Nelitu-
ju se, jen popisuju skutečnost. Vstávám ráno před šestou. 
Pak rychle obstarat snídani, nakrmit psy, učesat se, ob-
léknout se, nemůžu chodit do podniku nedbale, stejně na 
mě personál už tak kouká skrz prsty. Když Anton přišel 
s tím, že převezmeme obchod, nebyla jsem proti. Nebyla 
jsem ani pro. Věděla jsem, že na mém názoru nesejde. Je-
diné, na čem mi opravdu záleží, je psaní.



Najdu ho nataženého na kanapi. Ptá se, kde jsem byla, 
odpovím mu úsečně. Nechci si povídat, chci psát. Uvařím 
si čaj a na kotník si položím studený obklad. Anton si za-
pne rozhlas a já se schovám ve svém koutku. Zařídila jsem 
si ho jednoduše. Pod okno jsem postavila rozložitý stůl. 
Uprostřed je psací stroj. Po jedné straně mám sešity s po-
známkami a výstřižky z novin. Na druhé straně se vrší 
knihy. Navrchu hromady je modrá knížečka. Deník Jarmily 
Horákové. Odtud znám tu svoji Jarinku. Počkám, až se mi 
pod stolem stočí oba psi. Pohladím napřed Orfiho a potom 
Kariho. Buďte hodní, požádám je. Musím psát.

Sáhnu po jednom z novinových výstřižků. Tím ses mi 
připomněla, Jarinko. Článek napsal Karel Schulz. Moc pěk-
ně o tobě psal. Všichni o tobě psali hezky. Taky budu, ne-
boj se. Dívám se na titulek toho článku, který jsem četla 
mockrát a budu ho číst znovu. Třiadvacetiletá mrtvá. To 
je ale ošklivý nadpis. A text končí slovy: už ji pohřbívají, 
Jarmilu Horákovou.

Opakuju si tu větu donekonečna. Zní mi v uších jako smu-
teční hudba. Ne! Jako fanfáry. Ale to se přece nevylučuje.

Jak jen začnu?
Položím prsty na prozatím mrtvá písmena psacího stro-

je. Brzy ožijou. Musím jim dát čas. Ještě chvíli. Teď! Už tě 
vidím! Opona se zvedá. Mám první větu, je něžná, lásky-
plná. Jako bys na chvíli byla mým dítětem. A potom – po 
té těžké první větě – běží písmena a slova už sama.

Budu ti zpívat, Jarinko. Trošičku falešně, protože mám hlas 
ochraptělý pláčem. Ale co na tom záleží. Jen když se zpívá. 
O čem mám zpívat, Jarinko? O tobě? Vždyť jsem tě ani ne-
znala. Neznala?

Narovnám si záda. A píšu dál.
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Jarka
/1914/

„Jarko,“ ozve se Milada. „Jarinko, pojď, půjdeme si hrát.“
Milada drží mladší sestru za ruku, je měkká, teplá, ba-

culatá, stejně jako Jarinčina rozrušená tvářička. Sedí v po-
koji na kanapi potaženém zelenou látkou. Nohy v domácích 
pantoflíčkách s hedvábnou bílou mašlí se kymácí sem 
a tam. Jarka je neposedná, živýma modrošedýma očima 
pozoruje scénu před sebou. Maminka v tmavomodrých ša-
tech s vysokým krajkovým stojáčkem rozlévá kávu. Poko-
jem to zavoní. Jarce se zdá, že vůně, kterou si v představě 
nabarvuje na tmavohnědou, tančí nad stolem. Hopsá ko-
lem broušené mísy naplněné drobným cukrovím. Ladně 
se stáčí kolem svícnu a potom, zničehonic, jako by do ní 
vjeli všichni čerti, skočí k oknu a proplete se mezi háčko-
vanými záclonkami. Vůně už je na ulici, je svobodná a dělá 
si, co chce. Jarka touží vidět její pouliční tanec, ale zachytí 
matčin pohled a zůstane sedět.

Až teď si uvědomí, že ji sestra oslovila a že ji drží za 
ruku. Našpulí rty. „Ne! Nejsem Jarinka! Jsem Jarmila Ho-
ráková! Tak se jmenuju. A budu herečkou. Budu slavnou 
herečkou a budu tančit, zpívat a hrát pro lidi. Třeba i na 
ulici.“

„Co si to špitáte, děvčátka?“ maminčina přítelkyně Kate-
řina se otočí na židli. V levé ruce drží talířek a v pravé bílý 
porcelánový šálek, z něhož se už přestalo kouřit.

Jarce se Kateřina líbí. Tmavé kudrnaté vlasy si sčesala 
do drdolu stejně jako maminka. Pozoruje dívky hřejivým 
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pohledem. Potom postaví hrníček na stůl a s povzdechem se 
dotkne podbřišku. Maminka položí přítelkyni prsty na ra-
meno. „Dočkáš se, Kateřino. Vím, že se jednoho dne dočkáš.“

„Snad. Holčičky, proč najednou mlčíte? O čem jste si po-
vídaly?“

Jarka zastaví pohyb nohou. Zastydí se, že jimi kmita-
la. Ví, že by měla sedět klidně a s rovnými zády. Matka 
ale tentokrát nic nenaznačuje ani gestem, ani pronikavým 
pohledem. Pořád ještě je pobledlá. Před několika měsíci 
pochovali Jarušku. Dlouho stonala, a ač byla o dva roky 
starší než Milada, poslední dny před smrtí se zdála křehčí 
a drobnější. Maminka je od té doby pořád smutná, Jarka to 
vidí, vnímá to každou částečkou svého těla. Proto Jarmilu 
teď častěji napomíná Milada, aby šetřila maminčiny nervy. 
Proto jí říká Jarinko. Jak jinak by ji také měla oslovovat? 
Na Jarmilu je ještě maličká a Jarko nebo Jaruško říkali Ja-
roslavě, nejstarší sestře, která zemřela.

„Povídaly jsme si o tom, že si půjdeme hrát,“ osmělí se 
Milada.

„A také o tom, že budu herečkou!“ vyhrkne Jarka. Kdy-
by ji Milada včas nezadržela, určitě by seskočila z kanape 
a zatančila by, zarecitovala básničku nebo by na matčinu 
přítelkyni vychrlila vymyšlený dialog.

Kateřina se udiveně zasměje. „Drahoušku, to je krásný 
sen! A kde bys hrála?“

„Přece v Národním divadle!“
„Míříš vysoko. A pověděli ti také, že herečky se nevdá-

vají a nemají miminka?“
Jarka zavrtí hlavou.
Milada si všimne, jak matce na okamžik zčervenají tvá-

ře. Celá situace je nepříjemná, až má dojem, že se z toho 
začne ošívat.
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„Vzala jsem dívky nedávno do Národního divadla 
a zvlášť Jarinku představení nadchlo. Dnes večer půjde-
me znovu, dostala jsem lístky… od přátel, jsou na mě hod-
ní,“ řekne matka a odvrátí se k oknu.

„Byla to velká ztráta, Isabelo. A nebyla tvoje první. Ne-
dovedu si představit, kolik jsi toho už protrpěla.“ Kateřina 
vzdychne, znovu se dotkne podbřišku a potom sklouzne 
rukama do klína. Dívá se mlčky před sebe.

Matka hledí z okna. Nic v místnosti se nehýbá. Jarka my-
slí na kávový opar, který udělal dobře, že utekl na ulici, kde 
může tančit. Ztěžklý vzduch a znehybnělá těla obou žen na 
ni silně zapůsobí. Cítí tíži té scény, ale nemůže si pomoct, 
chce ji vidět až do konce.

„Šly bychom si hrát,“ odváží se znovu Milada.
Strnulost trvá ještě dlouho potom, co Miladina věta do-

zněla. A řekla ji vůbec? Možná byla neslyšitelná, stejně jako 
byl kávový opar neviditelný a zhmotnil se až poté, co si ho 
Jarka v mysli vybarvila.

„Šly bychom si hrát,“ řekne Jarka hlasitě.
Kateřina se vzpamatuje. „Běžte. Na nás se neohlížejte, 

že, Isabelo?“
„Ano, ano. Za chvilku se na vás přijdeme podívat.“
Jarka by tančila, ale místo toho letí do pokoje, kde si sou-

rozenci Horákovi hrávají.
„Na co si budeme hrát?“ ptá se Milada.
„Na pohřeb,“ vykřikne Jarka a nevšímá si strachu, který 

se mihne v Miladině tváři. „Já budu mrtvá a ty,“ ukáže na 
sestru, „ty budeš truchlit a plakat. A zavoláme i Vladimíra 
a Emilku, aby se připojili ke smutečnímu průvodu. Půjde-
me bytem a potom chodbou a vyjdeme na ulici.“

Miladě se nápad nezdá. „A jak půjdeš ty jako mrtvá? Ne-
unesu tě a Vláďa s Emilkou jsou ještě malí…“
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„Já hraju mrtvou. Poradím si s tím. Ty sežeň zbytek po-
zůstalých a oblékněte si černou! Prosím,“ zadívá se Jarka 
na sestru odvážnýma očima přeplněnýma radostí a nekli-
dem, který Miladu přesvědčí, aby od chůvy přivedla vzpí-
rajícího se Vladimíra a odevzdanou Emílii, která je ráda, 
že může být chvíli se staršími sestrami.

Mezitím, co Milada navléká Vladimírovi svůj černý ka-
bátek a Emilce tajně vypůjčí matčinu hedvábnou černou 
košilku a sama si nasadí smuteční klobouk se závojem, 
který maminka měla na pohřbu sestry Jaroslavy, Jarka 
si napudruje tvář matčiným líčidlem. A když se jí zdá do-
statečně bílá, lehne si do duchen. Je nehybná, oči má za-
vřené a dává si pozor, aby se na její tváři nic nezachvělo. 
Zároveň je zvědavá, jak hrají ostatní. Pootevře jedno víč-
ko. Sourozenci ale nechápavě postávají opodál. Jarka je 
musí nasměrovat.

„Teď obstoupíte postel a budete mě litovat. Pak Mila-
da řekne: ,Je čas ji pohřbít.‘ A vydáme se na průvod. Prv-
ní půjde Emilka a Vladimír, budou se držet za ruce a lkát, 
nahlas lkát. Pak půjdu já, jako mrtvá v rakvi, a nakonec 
ty, Milado.“

Emilka škytne, za chvíli se určitě rozpláče. Milada k ní 
přiskočí a hladí ji po vláskách. „Bojíš se té ošklivé hry?“

Dítě zavrtí hlavou. „Nevím, co je lát!“
„Myslíš lkát?“ Milada se zamyslí. „To je… to je hodně 

plakat.“
„Už ale musíme hrát, prosím herce na svá místa,“ ozve 

se Jarka z peřin, v nichž se její drobná postava ztrácí.
Uvelebí se. Položí si ruce na hrudník. Soustředí se. Po-

slouchá nářek sourozenců. Ještě napočítá do pěti. Ne, do 
deseti, aby obecenstvo bylo napnutější. Milado, teď, říká 
v mysli. Už je to moc dlouhé. Sestra ale její vnitřní hlas 
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neslyší, otevře proto jedno oko. Mrkne na ni. Milada se 
dovtípí.

„A nyní je čas ji pohřbít.“
Jarka se zvedá. Opatrně, trhavě. Jako by její tělo bylo sku-

tečně ztuhlé. Myslí na to, že sestřin hlas zněl příliš jemně, 
musí ji poučit, že je lepší mluvit nahlas, aby slyšelo i obecen-
stvo v posledních řadách a nechtělo vrátit vstupné.

Jdou. Vepředu dvě malé postavy držící se za ruce. Mezi 
nimi Jarka v matčině noční košili, kterou si přidržuje, 
aby nezakopla. Ke své nevoli přece jen škobrtne. Krá-
čí k předsíni a minou pokoj, v němž už dávno vychladla 
káva. Maminka s Kateřinou ale stále sedí nad svými šál-
ky. Smutečního průvodu si nevšimnou. Děti vyjdou ze dve-
ří na chodbu a schází z kamenných schodů. Jarka si moc 
přeje, aby někdo ze sousedů vykoukl ze dveří, aby je viděl. 
Znovu škobrtne. Něco se jí na té scéně nezdá.

Už ví! „Zpívej,“ procedí mezi zuby a snaží se, aby se její 
rty nepohnuly.

„Cože?“
„Zpívej smuteční písně,“ poručí Miladě.
Dívce připadá, že ze sebe nevydá ani hlásku. Hrdlo má 

stažené. Celá hra se jí příčí. Nechce, aby její sestra měla tak 
zsinalou tvář jako Jaruška. Nechce, aby ji položili do lesklé 
bílé rakve a pak zaklapli víko a ona už ji nikdy neviděla.

„Ne!“
Jarka proto spustí sama. Zpívá úryvek písně, kterou ne-

dávno zaslechla. „Květiny, které mu mlynářka dala, uschly. 
Ať mu je dají na hrob…“

To už jsou venku, na ulici. Jarka zpívá hlasitěji. Zní zvuč-
ně a tklivě. Dbá ale na to, aby měla víčka přivřená a pohy-
by úsporné, mrtvolné.

„Co je to tady za maškary?!“
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Ze hry je vytrhne hluboko posazený hlas. Jarka okamži-
tě otevře oči. Tatínek. Vrací se z práce. Je vysoký, má ši-
roká ramena a vypouklé bříško, které napíná bílou košili 
a vestu. Je teplo, a tak si rozepnul kabát.

„Dobrý den,“ vzpamatuje se Milada jako první a popo-
strčí sourozence, aby tatínka pozdravili.

Hned potom vstoupí do hovoru Jarka. „To nejsou maš-
kary, tatínku, to je hra.“

„Jaká hra?“ Tatínek se mračí, prohlíží si Vladimíra 
v plandajícím kabátku, Emilku v matčině košilce, Miladu, 
která si klobouček už strhla, ale nejvíce ze všeho Jarku, 
která se vší silou udržuje v roli.

„Je to hra na pohřeb, tatínku. Toto je smuteční průvod. 
Já mám nejtěžší roli. Hraju mrtvolu.“

Horák nejdřív zbledne. Milada sklopí oči k zemi. Slunce 
dnes opravdu hřeje. Jaro se brzy zhoupne v léto. Dívka se 
utěšuje vzpomínkou na jejich řevnickou zahradu, na chla-
divý stín stromů. Tolik by si přála pod nimi stát, schovat 
se. Tolik se stydí! Zaslechne tatínkův smích. Nejprve je 
opatrný a pak se rozburácí ulicí. S úlevou se ohlédne na 
Jarku, ale ta jen zarputile stojí, zlobí se, že se otec směje, 
když by měl plakat.

„Alou domů! Rychle, ať vás nikdo nevidí!“
Děti vyběhnou do schodů. V předsíni je jich najednou 

plno.
„Uložte oblečení tam, odkud jste si ho vypůjčili. A ty, 

Jarmilo, umyj si obličej,“ poručí Horák.
Jarka vejde se svěšenými rameny do koupelny. Nalévá si 

vodu do umyvadla. Ale ještě chvíli chce mít pudr na tvá-
ři. Prohlíží se v zrcadle. Pochválí se za to, jak je pobledlá. 
Pokárá se za příliš živé a chtivé oči. Vyzkouší si ještě jed-
nou trhané pohyby.
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„Jarinko!“
Ze hry ji vytrhne maminčin hlas. Rychle smývá pudr. 

Voda ho spíš rozmaže. Sáhne pro mýdlo. Drhne si tvář.
„Jarinko!“ Matčin hlas je naléhavější. „Kateřina odchází, 

pojď se rozloučit.“
Utře se ručníkem a vyběhne do předsíně.
„Co jste dělaly?“ zeptá se Kateřina.
„Divadlo.“
„Příště mi o všem povyprávíš!“
„Ano.“ Jarka se ukloní a všimne si, že má na dlani roz-

mazaný pudr. Schová ruku za záda.
Matka doprovází přítelkyni po schodech dolů. Nikdy ni-

koho nevyprovází. Ani babičku. Jarku ten nenadálý zvrat 
popostrčí a vykoukne ze dveří.

„A kdy Miladu s Jarmilou odvezete?“
„Do kláštera nastoupí po letních prázdninách. Ty ještě 

společně strávíme v Řevnicích…“
Matčin hlas doskáče k Jarčiným uším po slabikách. Kláš-

ter. Kláš-ter. Kláš-ter. Slyší stále dokola. Ochutnává to slo-
vo. Opakuje si ho, dokud nezaslechne, že se matka vrací. 
Vklouzne do předsíně a přivře dveře. Uteče k Miladě, kte-
rá sedí za stolem a píše si domácí úkol.

„Co víš o klášteru?“ vyhrkne Jarka.
„Už ti o něm pověděli? Kdy?“
„Pšt. Zaslechla jsem to náhodou, matka se zmínila Kate-

řině. Ty to víš? A neřekla jsi mi nic?“ mračí se Jarka.
„Neříkej, že o tom víš, bylo by to na mě,“ zaprosí Mila-

da. „Rodiče ti všechno chtějí povědět až těsně předtím, než 
nás odvezou. Abys neplakala a nestýskalo se ti dopředu.“

Jarka přikývne. Už nic neříká. Nezapláče. Sáhne po kni-
ze a rozevře si ji na druhém konci stolu, který s Miladou 
sdílí. Řádky si s ní ale tentokrát nepovídají. Stále dokola 



si opakuje ono podivně znějící slovo. Klášter. Neví, jestli 
tam chce. Asi spíš ne. Úvahy o klášteru po chvíli vystřídá 
sen o divadle. Připomene si Kateřinino varování: Herečky 
se nevdávají a nemají miminka.

Chce se Jarka vdát? Ne! Nechce. Chce hrát divadlo. 
Svraš tí čelo. Mají kláštery jeviště? Jestli ho nemají, ne-
chce tam.
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Jarka
/1914/

Jarka jde do divadla! Ztuhlá napětím se pokoušela vyho-
vět matce a spolknout několik soust. Nepodařilo se. Měkká 
houska namazaná máslem a obložená šunkou láká, aby po 
ní dětské ruce sáhly, ale jim se nechce. Celé tělo je roze-
chvělé. Nevnímá vůni kakaa, protože si představuje, jak 
asi voní líčidla a pudry, jimiž se teď určitě herečky malují. 
Moc by si přála nakouknout do šatny.

Matka vzdychne. „Nepřemáhej se, Jarinko. Vidím, že ne-
můžeš. Ale až budeš mít při představení hlad, nechci nic 
slyšet.“

Jarka zdvihne oči od talíře. Dívá se nechápavě na ma-
minku. Pro jistotu si zopakuje její slova. Hlad v divadle? 
Může někdo jíst při představení? Může! Kolikrát by okřik-
la všechny ty dámy, co šustí sáčky od bonbonů a sápou 
se po sladkém lepivém kousíčku. To opravdu nevidí, jak 
herci napínají všechny síly, aby hráli co nejlépe? Pro ně.

Jarka odsune talíř stranou. Filoména, která u nich po-
sluhuje, ho odnáší do kuchyně. Matka jde za ní, aby dceři-
nu svačinu schovala, až se vrátí z divadla.

Čistý stůl se promění v jeviště. Bílý ubrus obšitý kraj-
kou samovolně sklouzne dolů, zmizí někam, kam Jarka 
nedohlédne, stejně jako to umí opona. Na chvíli zadrží 
dech. A pak v měkkém světle tančí herci. Jarka vnímá je-
jich pohyby. Bezděky pohne rukou, jen jemně, nenápadně. 
Přichází hlavní postava, král Lear, Jarka ho vidí živě. Vše-
mi smysly vnímá starého unaveného muže, kterého bolí 
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každý pohyb jako její babičku. Koho by v Shakespearově 
inscenaci hrála Jarka? Kdyby si mohla vybrat, tak Cordelii. 
Stejně jako ona ani Jarka neumí popsat lásku, kterou cítí… 
Začervená se. „Na myšlenky o lásce jsi ještě moc malá,“ 
připomene si sestřina slova.

„Jarmilo! Oblékej se, pokud nechceš do divadla přijít 
pozdě. Nebo bys raději zůstala doma?“

„To ne!“
Dívka se zprudka sveze ze židle. Běží do pokoje, který 

sdílí s Miladou. Ta je už oblečená a zrovna si v pase za-
vazuje nažehlenou růžovou mašli, která vynikne na tma-
vomodré látce. Potom pomáhá Jarce. Na těle ji zastudí 
tmavozelené šatečky, které spadnou ke kolenům. V pase si 
uváže černou mašli. Matka sice namítne, že je na tak váž-
nou barvu mladá, ale Jarce se líbí. Nechce růžové a světle 
modré kostýmky, protiví se jí. Učešou si se sestrou vzá-
jemně vlasy. Do kabelek vypůjčených od matky si připra-
ví kapesníček. Milada navrhuje, že zajde do kuchyně pro 
bonbony, kdyby na ně dostaly chuť, ale Jarka se jí postaví 
do cesty.

„Neberme je! Nechceme být jako ty staré dámy, co šustí 
sáčky a ruší představení. Chci slyšet všechno!“ Jarce září 
oči, a tak sestra jen přikývne. Společně čekají v předsíni, 
až matka vyjde ze své ložnice. Přes černé krajkové šaty 
upnuté ke krku má stříbrnou kožešinu. Napudrovala si 
tváře a v uších jí svítí zlaté náušnice s rubínovými ka-
meny. Jarce se zdá krásná. Chytne ji za ruku a vede ji ke 
dveřím.

„Tolik spěcháš?“
Přikývne a hrne se ven. Je tam mnohem líp než doma. 

Připadá jí, že město je ve zvláštním rozpoložení. Už není 
den, a ještě není večer. Nesmí přijít pozdě. Ohlédne se na 
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matku a sestru. Nechávají ji jít napřed. Vnímají její nepo-
sednost. Jarce je teprve deset, ještě si může dovolit být 
dětinská. Ví to a je za to ráda.

Dům Horákových je v Myslíkově ulici. Jarka spěšně za-
hne za roh do Černé ulice. Cestu k divadlu by našla posle-
pu. Klidně ať jí zavážou oči! Ví, že na konci Černé se musí 
dát doleva, pak kus rovně, pak zase doleva, rovně a nako-
nec už bude stát před vysokou okázalou budovou, která se 
leskne a září v zapadajícím slunci. Ale Jarku nezajímá, jak 
stavba vypadá zvenku. Těší se dovnitř, na jiskřivou atmo-
sféru, neznámé vůně, zvučné hlasy, ladné pohyby.

Konečně jsou před divadlem. Jarka by nejraději vyběh-
la po schůdkách nahoru, odhodila svůj svršek, vešla mezi 
měkké pohodlné sedačky a vybrala si tu nejblíž jevišti. 
Být blízko! Ani nedýchat, jen na sebe nechat všechno pů-
sobit. Když o svých snech vypráví před spaním Miladě, 
sestra ani nedutá. Je zamyšlená, hledí na ni, prohlíží si 
její horké čelo a zčervenalé tváře. Potom jen špitne zpod 
peřiny: „Jarmilko, kdybych nevěděla, že na mě mluví de-
setiletá dívka, myslela bych si, že jsi mnohem, mnohem 
starší než já.“

„Už jsem se tak narodila,“ pronese Jarka jakoby mimo-
děk. Popřeje dobrou noc a otočí se tváří ke zdi. Milada 
přemýšlí nad tím, jak obyčejná je ve srovnání se svojí sest-
rou. Jejím jediným snem je vdát se za hezkého muže a mít 
děti – ale jen zdravé a silné děti, které nebudou nemocné 
a nezemřou, aby neprožila takový smutek jako maminka.

Už jsou uvnitř, už odložily kabáty v šatně a nechávají se 
vést ke svému místu. Jarmila najednou zpomalí. Chce si 
vychutnat každý okamžik, kdy kráčí k hledišti. Matka se 
s někým zdraví, a tak má dost času se pořádně rozhléd-
nout. Je obklopená zlatou a červenou barvou. Snad i cítí 
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hřejivý dotek světel. A pak se usadí na balkonku, vpravo 
zhruba uprostřed. Mají dobrý výhled, a to jí na chvíli sta-
čí ke štěstí. Ale kdy už začnou hrát? Jarka se zalyká oče-
káváním.

Gong! Už to bude. Netrpělivě poposedne. Naklání se 
přes ochoz, aby lépe viděla. Opona se chvěje. Jistě už jsou 
za ní herci. Sál potemní a zašumí. Ticho, chce se Jarce za-
křičet. Nerušte ten neopakovatelný okamžik. Teď! Opona 
se zvedá. Jarka nedýchá. Točí se jí hlava. Pak už konečně 
vidí herce. V duchu chválí kostýmy a výpravu. Tak ráda si 
čte o divadle, tak ráda si o něm povídá – s matkou, s ot-
cem, se sestrou, s babičkou. Bábinka už představení vi-
děla a Krále Leara chválila. „Bude se ti líbit, Jarinko. Jen 
nevím, zda mu porozumíš.“ A potom vnučce nad šálkem 
čaje nastíní děj a půjčí jí svazek Shakespearových her. „Od 
té doby, co do divadla nastoupil Jaroslav Kvapil, jsou před-
stavení živější a upřímnější,“ dodá babička.

Jarka se později dozví, že Jaroslav Kvapil je šéfem či-
nohry, a hned přemýšlí – to on by ji přijímal, pokud by se 
v divadle hlásila o místo herečky? Pro začátek by jí stačila 
maličká role. Na Cordelii si počká, až vyroste.

Hrají dobře. Jarka už je ponořená do děje. Chvílemi ne-
dýchá, jindy v údivu otevře ústa a bojí se, že vykřikne, aby 
postavám napověděla. Oči má doširoka rozevřené. Potom 
je přimhouří a nechá se pozvat na jeviště. Tančí společně 
s Cordelií a jejím manželem, francouzským králem. A když 
otec, starý král Lear, umírá v náruči svého syna, Jarce ste-
če po tváři slza. Rozpláče se, když spadne opona. Je zkla-
maná, že už je konec. A pak se těžká látka ještě zvedne, 
herci se uklánějí. Jarka tleská tak silně, až ji bolí dlaně. 
Tleská a přeje si, aby jednou, zanedlouho, tleskala jiná dív-
ka jí, až odehraje svoje představení. Ví, že bude herečkou, 



ale už se o tom nikomu nezmíní. Vzpomene si na Kateřinin 
potutelný úsměv a znovu se zařekne.

Z divadla se Jarka loudá. Před východem čekají otec a Fi-
loména zahalená v šále a klobouku, jako by byla bůhvíjaká 
zima. Jarce je horko. Rozepne si kabátek. Nejdříve ji napo-
mene Filoména a pak matka, která se zavěsí do otce. Jdou 
společně do kavárny. Vypijí si víno a vrátí se později večer. 
Dívky odcházejí se služebnou. Jarka zarputile mlčí. V myš-
lenkách se vrací zpátky, ale je mrzutá. Smutek jí vydrží jen 
do chvíle, kdy se se sestrou umyjí a uvelebí se v postelích.

Jarka odhrne peřinu, sáhne po šálu, který si přehazuje 
přes záda, když musí v noci vyběhnout z pokoje na stude-
nou chodbu na toaletu, stoupne si na postel a hlubokým 
hlasem recituje:

„Ticho, Kente! Nevcházej mezi draka a jeho vztek!
Nejvíce jsem ji kochal, v jejích loktech věk
jsem dožit doufal. Pryč, jdi s očí mých!
Tak budiž hrob můj mír, jak odvracím teď
od ní srdce otcovo…“
Milada tleská, Jarka se klaní. Sestra se ptá, zda si Lea-

rův monolog zapamatovala z divadla. Jarka krčí rameny. 
Neví. Předtím tu hru četla… Možná že si úryvek zapama-
tovala jen tak, mimoděk.

Potom padá do postele, jako by spolu s králem Learem 
zemřela. Asi by raději hrála jeho, ale je dívka a jako dívka 
nemůže přece ztvárnit krále. Zavře oči a nechá tmu, aby 
z ní vystoupilo světlo. Znovu se ocitá na jevišti.


