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POZLACENÝ
MĚSÍC

JOY JORDAN-LAKE



Tuto knihu věnuji své matce Diane Owenové Jordanové, která 
zbožňuje lidi, památce své babičky Evelyn Hopsonové Woodové 
Owenové, která mi předala lásku k horám, umění a slovům, 
dále své rodině a přátelům, kteří mě učí laskavosti a odvaze, 
a nakonec všem, kteří se snaží o to, aby byl náš svět soucitnější, 
mírumilovnější a spravedlivější.



PRVNÍ KAPITOLA

Říjen 1895

Oblaka páry vířící kolem komínů, kolejí a vzdouvajících se sukní 
na nádraží Grand Central Depot proťal hvizd píšťalky na nej-
vzdálenějším nástupišti: čas postavit se tváří v tvář minulosti, 
o které si myslela, že už ji dávno přelstila, předběhla a nechala 
bezpečně za sebou. Cylindry, buřinky a peří na dámských klo-
boucích se pohupovaly, jak cestující spěchali k nástupišti – 
vstříc dobrodružstvím, útěkům a tajným intrikám. Jen Kerry 
MacGregorová v té chvíli, jíž se tak děsila, stála bez hnutí.

Zvuk píšťalky pro ni znamenal výzvu k cestě, za jejíž zruše-
ní by dala polovinu Manhattanu. Hlava i celé tělo jí pulsovaly 
odporem.

„Tady jsi,“ ozval se hlas za jejími zády a pak se vedle ní po-
stavila starší žena. „Doufala jsem, že tě tu ještě najdu.“

Kerry se setkala s pohledem slečny Hopsonové. I když oči 
její bývalé učitelky lemovaly vrásky, pořád byly plné klidné síly, 
jako dub, o který se můžete opřít, když už nezvládáte udělat ani 
krok. Kerry se snažila vymyslet něco, čím by je obě rozesmála, 
což byl její celoživotní způsob řešení krizí. Její mysl, rozvířená 
jako dým, se ale nedokázala soustředit.

Bylo před svítáním a venku ještě pořád vládla černočer-
ná tma, nástupiště ovšem osvětlovalo mlžné, zlatavé světlo 
plynových luceren. Kerry se zahleděla do dálky na rovnoběž-
né ocelové linie, jako by tam snad mohla rozeznat siluetu své 
budoucnosti – kterou tyto koleje za chvíli rozdrtí na prach. 
„Děkuju, že jste přišla.“



„Víš, že tě chápu, Kerry. Chápu, proč máš pocit, že nemáš 
jinou možnost než se vrátit. A – odpusť mi, ale je třeba to říct – 
chápu i to, co tě to může stát.“

Nechaly ta slova mezi sebou chvíli viset ve vzduchu spolu 
s párou a nádražní vůní horké oceli, mokrého betonu a peče-
ných kaštanů. Kerry se zvedl žaludek. Na nevolnosti mělo svůj 
podíl to, že od chvíle, kdy jí před třemi dny přišel ten telegram, 
téměř nejedla. Mohly za to ale i ty kaštany… jejich vůni měla 
spojenou s problémy.

Doma je sbírala do konví na mléko, aby pomohla zapla-
tit účty. I po těch dvou letech, co byla pryč, jí do krku pořád 
stoupala žluč, když ucítila, jak se pečou na ohni. Nezaplacené 
daně. Výběrčí u dveří srubu. Otec odjišťující svoji reming-
tonku.

„Kerry, určitě si vzpomínáš, že vím lépe než většina lidí, 
jak daleko sahají chapadla chudoby. Jak tě ten svět dokáže 
vtáhnout zpátky.“

Ozvalo se syčení vypouštěné páry. Kerry napadlo, jestli ne-
slyší i to, jak z jejích plic unikají poslední zbytky vzduchu.

„Tvrdě jsi dřela, aby ses dostala až sem. Tak nerada tě vi-
dím…“

„Zahazovat svůj život?“
„Víš, že máš jen jeden.“
„Až doma všechno vyřeším, můžu se vrátit.“
Odmlka. „Na správní radu Columbie jsme malí páni, zvlášť 

když se o stipendium na Barnardu hlásí tolik dalších vynika-
jících mladých žen, ale víš, že se o to pokusíme. Pokud se ti 
ovšem podaří vyhnout určitým… poutům.“

„Poutům.“ Kerry se nemusela ptát, co tím myslí. Slečna 
Hopsonová byla před lety v jednotřídce u toho, když ta pouta 
začala zapouštět kořeny.

Starší z žen si povzdechla. „Má drahá, chválím tvůj smysl 
pro povinnost. Zvlášť vzhledem k tvému, řekněme, ne zrovna 
jednoduchému dětství.“



Kerry sebou trhla. Slečna Hopsonová měla pravdu, a to ještě 
použila velice mírný výraz. Slyšet to nahlas ale zabolelo.

Na vzdáleném konci nádraží se ozvalo cinkání tramvaje 
a melodie houslisty hrajícího za drobné od kolemjdoucích. Když 
Kerry zavřela oči, slyšela svou malou sestru ťukat do kravského 
zvonce, bratra hrát na banjo vyrobené z tykve a veverčí kůže 
a otce, jak ze svých skřipek vyluzuje pomalou, truchlivou ba-
ladu.

Otce, který je dokázal rozplakat syrovou krásou svých bo-
lestných, teskných písní. Když byl střízlivý.

Otce, který – když střízlivý nebyl – je dokázal rozplakat z ne-
spočtu jiných důvodů.

Slečna Hopsonová pečlivě volila slova. „Mám strach o tvoji 
budoucnost…“ Odmlčela se, jako by byly hory Severní Karolíny 
od New Yorku příliš vzdálené na to, aby mohly být skutečné. 
„… tam.“

Výpravčí na nástupišti zkontroloval své kapesní hodinky 
podle nádražních hodin na zdobeném železném stojanu poblíž 
Kerry. Snažila se necítit jejich tikot uvnitř své lebky.

„Rozumím,“ řekla Kerry. A opravdu rozuměla.
Právě proto ještě nenastoupila do vlaku a neusadila se 

u okna, aby mohla sledovat, jak se kolem řítí města a obyčej-
né, zaměnitelné farmy, než se země začne vzdouvat a propadat 
a zbarvovat do mlžné modři. Chápala, že to může být rozhod-
nutí, které její život obrátí o sto osmdesát stupňů. Úplně ho 
vykolejí.

Slečna Hopsonová si odkašlala. „Protože už nemáme moc 
času, dovol mi, abych byla upřímná: Jak se s Deargem Tatem 
vypořádáš?“

„S trochou štěstí už bude mít manželku a trojčata,“ usmála 
se Kerry. „Čímž by se vyřešily jakékoliv komplikace, které bych 
ale i tak nejspíš zvládla.“

„Jinými slovy ti to dělá starosti, což by také mělo. Víš, Kerry, 
na cizí lidi možná působím jako stará panna z Barnardu, která 



o takových věcech nemá ponětí, ale můžu tě ujistit, že existují 
síly vymykající se“ – uhladila si sukni – „zdravému rozumu, 
které ženu dokážou svést daleko z cesty.“

U nádražních hodin kousek od nich se zastavil gentleman 
v cylindru. Měl mladistvý obličej, ve kterém se však míhaly stí-
ny čehosi, co připomínalo sílící bouři. Mohl to být vztek. Nebo 
smutek. Kerry sledovala jeho pohled směrem k plačícímu dítěti, 
které kulhalo kolem hodin. Pán v cylindru vykročil vpřed, jako 
by chtěl dítě chytit. Vtom ovšem přiběhl další muž, sesunul se 
na kolena a chlapce objal.

„Nico!“ Muž s tvídovou čepicí nakřivo posazenou na černých 
vlasech dítě pevně držel. „Ero cosi spaventato! Nemůžeš se ně-
kam zatoulat, jen co se k tobě na chviličku otočím zády.“ Vzal 
chlapcovu tvář do dlaní. „Nedovolím, aby mi tě znovu odvedli.“

Kerry zkřížila ruce na prsou, aby potlačila bolestivou prázd-
notu, kterou způsobila nepřítomnost jejího bratra a sestry. Což 
telegramu ještě dodalo na síle. „Čím si tihle dva proboha museli 
projít?“ zašeptala své staré učitelce.

Gentleman poblíž hodin udělal pohyb, který ji přiměl znovu 
se na něj podívat. Zvedal dva prsty pravé ruky k levé klopě – 
jako nějaký reflex nebo znamení – a držel je na místě.

Otočil se a setkal se s jejím pohledem. Špinavě blonďaté 
vlasy mu spadly do čela. Ztuhl a spustil ruku z klopy.

Rozpor, pomyslela si: elegantní cylindr, arogantní postoj – 
a proti tomu cosi v jeho tváři, kterou nedokázala přečíst.

„Takže,“ ozvala se slečna Hopsonová, „nemoc vašeho otce 
je vážná, jak jsem pochopila.“

„Už jenom to, že poslali telegram… Na to nemá nikdo pe-
níze. A Western Union se na placení křížalami většinou nedívá 
s pochopením.“ Kerry zvedla obdélníkový papír.

TATA JE NEMOCNEJ. JA A DVOJCATA TE  
CHCEME DOSTAT DOMU.



„Nemocný znamená, že umírá, když poslali telegram, který 
si nemůžou dovolit. Já a dvojčata znamená, že teta Rema sází 
na to, že mi bratr se sestrou nesnesitelně chybí – což má prav-
du. Počítá s tím, že to vyhraje nad tou zuřivou silou, která mě 
sem přivedla. Dostat není jenom řečnický obrat, říká mi tím, že 
budu s návratem možná potřebovat pomoct. S návratem tam, 
kde, ať se mi to líbí, nebo ne, jsem pořád doma.“

Slečna Hopsonová přikývla. „Když jsi mi o tom telegramu 
řekla, věděla jsem, že budeš mít pocit, že bys měla jet. Tak-
že jsem se pokusila trochu pomoci a také jsem poslala jeden 
telegram. V předním voze na tebe čeká překvapení, které tě 
doufám potěší.“

Kerry se podívala na nejvzdálenější nástupiště a zpátky. „Ať 
už jste udělala cokoliv, díky.“

Ozval se další hvizd a znovu zasyčela pára. Kerry cítila, jak 
se jí stahují plíce.

„Nastupovat!“ zavolal výpravčí. „Rychlík Royal Blue do 
Washingtonu!“

Kerry zvedla malý kožený kufr vypůjčený od slečny Hopso-
nové a svou vlastní hnědou tašku. Mlčky spolu došly k vlaku. 
Pak slečna Hopsonová najednou vytřeštila oči a ukázala smě-
rem ke konci vlaku. „Božínku… podívej.“

„Připojili soukromý vagón?“
„A ne jen tak ledajaký. K tvému vlaku připojili Swannanoa 

George Vanderbilta!“
Kerry naklonila hlavu na stranu. „Řekla bych, že je to spíš 

jeho vlak než můj, vzhledem k tomu, že jeho rodina nejspíš 
vlastní koleje.“

Kolem nich se kolébala žena ve fialových šatech, které se 
nad krajkovým límečkem vrstvilo několik brad. „Prý je jeho 
vůz elegantní jako salónek na Páté avenue. Nikde ale nevidím 
samotného pana Vanderbilta, vy ano?“

Slečna Hopsonová se začervenala. „Nejsem si jistá, jestli 
bych ho poznala.“



„Ale určitě, ze společenských stránek přece! Říká se, že si 
postavil nové sídlo, někde tam… dole.“ Kolébala se dál.

„‚Někde tam dole‘,“ mrkla Kerry na učitelku. „Protože si jako 
každý z New Yorku představuje Jih jako pár bavlníkových polí, 
hrstku tabákových farem a jedno město, Atlantu, která možná 
ani není tak docela město.“

K jejímu vlaku se hrnuly dámy v přiléhavých béžových, 
šedých nebo tmavomodrých cestovních kabátcích a sukních 
stejné barvy, rukávy na předloktích těsné, ale od loktů až 
k ramenům tak nadýchané, že musely chodit daleko od sebe. 
Peří a květiny na kloboucích se jim při hovoru pohupovaly. 
V další vlně nastupujících kolem prošli dva pánové v cylin-
drech.

„Tam,“ řekl vyšší z nich a odhrnul si z očí světlý pramen 
vlasů – byl to ten muž z dřívějška. „Georgeův vagón je támhle 
na konci.“

Druhý si oprášil rukáv kabátu. „Nemohl si pro to své nové 
dobrodružství vybrat neuvěřitelnější místo. Pokud vím, není 
s lidmi z těch hor lehké pořízení. Už jen kvůli tomu, jak jsou 
divoce nezávislí.“

„Ano, četl jsem.“ Vyšší muž se krok před Kerry otočil a zkon-
troloval čas na nádražních hodinách. „A zoufale negramotní.“

Kerry sevřela pravou ruku na menší hnědé tašce – pytli od 
mouky, který si obarvila bobulemi a cikorkou. Měl díky tomu 
splynout s koženými zavazadly zbytku cestujícího světa, ačko-
liv vyšší gentleman, který k němu teď letmo sklopil oči, naklo-
nil hlavu, jako by šlo o muzejní exponát z primitivní kultury.

Obličej, krk i hruď jí zalilo horko. Opětovala jeho pohled. 
„Divocí je slabé slovo,“ pronesla.

Překvapeně zamrkal.
Vlak ovšem znovu zahvízdal, a tak se Kerry otočila ke své 

učitelce a spěšně ji objala. Nadřazená a lhostejná slova toho 
muže jí pomohla přenést se přes poslední, srdceryvné rozlou-
čení a se vztyčenou hlavou jít vstříc tomu, co musela udělat.



Slečna Hopsonová jí položila ruku v rukavici na paži. „Šťast-
nou cestu. A poslední věc.“ Oči nad vrásčitými tvářemi jí zajis-
křily. „Pamatuj si, ‚více měj, než vyjevíš‘.“

„‚Méně hovoř, nežli víš.‘“ Kerry zvedla pytel od mouky a šla 
pozpátku k vozu.

„‚Víc nepůjčuj, nežli smíš.‘“ Slečna Hopsonová jejich výměnu 
jako vždycky ukončila vzdušným polibkem.

„Počkejte.“ Kolébavá dáma ve fialovém se otočila. „Ten citát 
znám. Není to z Krále Jakuba?“

Kerry už ale s pytlem a vypůjčeným kufrem nemotorně bě-
žela k nosiči. Nemířila ke konci vlaku, kde cestující se saténo-
vými klopami a v kloboucích s peřím nastupovali do dámských 
vozů a do Swannanoa, nýbrž k prvnímu vagónu. Tam, kde se 
vznášel dým a poletovaly jiskry, tam, kde seděli přistěhovalci 
a méně majetní lidé.

Sama se rozhodla.
Zvolila si možnost, která její budoucnost – což věděla už teď, 

když běžela k vagónu – pravděpodobně strhne daleko od smě-
ru, na němž tak tvrdě pracovala. Daleko od toho, o čem snila.

Ale budiž.
Měla na paměti varování své učitelky. Nenechá se svázat 

žádnými pouty, i kdyby byla síla starých proudů sebevětší.
A udrží na uzdě vztek vůči otci, který ji spaloval až do morku 

kostí. Bude muset – pokud nechce vybuchnout.
Nosič převzal s malou úklonou její kufr. Tašku z pytle si při-

táhla k sobě. „To si nechám u sebe. Ale děkuji vám. Mám v ní 
své“ – otočila hlavu ke světlovlasému gentlemanovi, který stál 
o pár metrů dál – „cennosti.“

Muž povytáhl obočí. Zastavil se, dotkl se okraje klobouku 
a vykročil se svým společníkem směrem ke Swannanoa.

Divocí, měla chuť za ním zakřičet. A tvrdohlaví. Víc než si 
vy, Vanderbilt a ti vaši milionářští přátelé dokážete představit!



DRUHÁ KAPITOLA

Kerry nastoupila po schůdkách těsně za dámou ve fialovém, 
které nahoru pomohl nosič. Procházela uličkou a její oči pořád 
ještě přivykaly jasnému elektrickému světlu vlaku, stropům 
královsky modré barvy, mahagonovým stěnám se dvěma řa-
dami lesklých dřevěných lavic směřujících dopředu a kouři 
z doutníku vznášejícímu se kolem muže v hnědé buřince. Měla 
jen okamžik, aby se připravila na šok, když se v přední části 
vozu zvedli ze sedadel dva cestující a vrhli se k ní.

„Tully!“ Kerry objala nejdřív sestru a pak bratra. „Jursey! Jak 
je to proboha možné?“

Tiskla je k sobě a cítila jejich bušící srdce. Její vlastní bilo 
ještě hlasitěji, jako by si chtělo vynahradit ty poslední dva roky 
slabého, neochotného tlukotu, kdy daleko od sourozenců jen 
odbíjelo čas.

Tully si odhodila cop dozadu. „Zařídila to slečna Hopsonová, 
zaplatila jízdenky, abysme mohli přijet. Řikala, že pro nás bude 
dobrý, když pojedeme takhle pěkně pohromadě.“

Jursey nic neříkal, jen Kerry stydlivě držel za ruku, jako by 
se bál, že zase zmizí v oblaku páry z nádraží.

Rema zvedla oči od pletení a rozzářila se. „To je pohled pro 
moje bolavý voči! Božínku, tys nám ale chyběla, zlatíčko.“

„Vy jste mi taky chyběli.“ Kerry překvapilo, jak opravdový to 
byl pocit. Jak prorocké bylo od učitelky zařídit jízdenky pro její 
rodinu – dar v podobě kotevních lan, která měla Kerry dovést 
zpátky domů.

Zvedla hlavu od dvojčat, ale nepřestala je objímat. Všichni 
tři došli do přední části vozu. „Takže, teto Remo.“ Stála před 



ženou, která zastřelila pěknou řádku baribalů a pum, a dokonce 
jednou střelila do nohy jednoho záletného manžela. A přesto 
se zdálo, že je z New Yorku vyplašená. „Co říkáš na město?“

Rema pokrčila rameny a jen se podívala z okna. „Hromada 
baráků, co přerostly oblohu.“

Kerry se zasmála a usadila se na lavici mezi Tully a Jursey-
ho. Poslouchala, jak sourozenci štěbetají jeden přes druhého. 
Škola ve vesnici už byla zase bez učitelky – od odchodu slečny 
Hopsonové, která tam vydržela nezvykle dlouho, se vystřídaly 
už čtyři. Otcův ohař Romeo je všechny budil svým chrápáním. 
Vzduch doma voněl po jablkách, což byla jediná věc, která na 
farmě ještě rostla.

Nikdo se nezmínil o důvodu celé cesty: o jejich tatínkovi.
Vlak vyjel z nádraží a začal nabírat rychlost a Reminy jehlice 

cvakaly v rytmu jeho klikových hřídelí a kol. Šaty z domácího 
žlutého sukna měla na ramenou nakřivo, jako by visely na po-
lámaném ramínku. Před dvěma lety si prosadila, že si dvojčata 
vezme k sobě, aby mohla Kerry jít na Barnard. Možná jí to ale 
Kerry neměla dovolit.

V Pensylvánii už dvojčata ležela roztažená na lavici a spala 
a Kerry měla v klíně Tullyinu hlavu a Jurseyho chodidla. Na 
podzim jim bylo třináct a oba se pořádně vytáhli. Jejich těla se 
často pohnula ve stejnou chvíli, jako by do nich šťouchl stejný 
sen, ale obličeje měli klidné, což ani u jednoho nebývalo zvy-
kem. Jako by teď, když je jejich starší sestra zase u nich, přece 
muselo být všechno v pořádku.

Což, jak Kerry věděla, nebyla pravda.
Royal Blue vyrazil ještě před svítáním, dosahoval rychlosti až 

sto čtyřicet kilometrů za hodinu a vzdálenost do Washingtonu 
překonal za úctyhodných pět hodin. Jakmile ovšem najeli na 
jižní spojku, začaly je zpomalovat časté zastávky. Na čtveřici 
znovu čekala zvlněná zemědělská krajina Virginie. A teď, po 
delší zastávce a výměně vlaku v Salisbury v Severní Karolíně, 
kde od jejich předchozího vlaku odpojili vůz George Vanderbilta 



a připojili ho k novému, se země rozvlnila ještě víc a z kopečků 
se zvedla do nízkých hor.

Za pootevřenými okny byl cítit déšť, borovice a tlející listí. 
V Kerry se vzedmula touha a pak strach, emoce tak silné a tak 
protichůdné, jaké dokázala rozdmýchat jen cesta domů.

Světla lokomotivy prořezávala mlhu a osvětlovala červené, 
žluté a zelené pásy úbočí kopců, jako by míjeli záhyby barevné 
prošívané deky.

Kerry už zase seděla s dvojčaty, tentokrát vpravo v zadní 
části prvního vagónu. Rema pletla na lavici těsně před nimi, 
vedle mladého muže s kudrnatými černými vlasy a jarmulkou. 
Kerry si vzpomínala, že byl v jejich voze už od začátku cesty 
z New Yorku.

Otočil se a usmál se na ni. „Na dovolené?“
Přinutila se úsměv opětovat. „Jedu domů.“ Uhladila Tully 

vlasy a Jurseymu nohavici kalhot. „Tohle jsou moji sourozenci. 
A vedle vás sedí moje teta.“

Natáhl k ní ruku. „Aaron Berkowitz. Na služební cestě.“
Kerry mu rukou potřásla a prohlédla si jeho obličej, dychti-

vý, s doširoka otevřenýma očima. Z kapsy saka, jehož tvídová 
tkanina už byla trochu roztřepená, mu vyčníval malý zápisník 
a plnicí pero. „Takže jste novinář.“

„Investigativní reportér.“ Natáhl k ní krk. Vypadalo to, že 
vyčkává.

„Nechte mě hádat. Z Heraldu. Nebo možná z Harpera.“
Otočil na lavici celé tělo, aby se jí mohl podívat do očí. 

„Z New York Times.“
„No tedy, to je působivé. A tohle je váš první velký úkol?“
Zamrkal. „Jak to víte?“
Zasmála se. „Přímo to z vás sálá. Z vašich očí. Z celého ob-

ličeje.“
Nepatrně svěsil ramena. „Slíbil jsem si, že budu vypadat 

víc ztrhaně, jako novinářští veteráni. Ale tohle jsem chtěl dě-
lat už od vysoké školy. Nebo spíš ještě dřív, od chvíle, kdy jsem 



jako dítě přišel do téhle země. Síla svobodného tisku. Stře-
žení integrity demokracie. Určitě vám připadám tak trochu  
směšný.“

„Naopak, myslím si, že tak jako vy by měl mít svoji práci 
rád každý. Kam vás posílají?“

Zaváhal. „Jistě vám můžu důvěřovat, slečno…“
Bylo to troufalejší, než newyorské mravy obvykle dovolova-

ly, ale na druhou stranu tady nebyli v žádném společenském 
salónku. A Kerry si nemohla pomoct, byl jí sympatický. „Mac-
Gregorová.“

„Posílají mě“ – rozhlédl se na obě strany – „do Ashevillu.“
„Dobrotivé nebe. Opravdu je v Ashevillu něco tak fascinu-

jícího – nebo tak ďábelského –, aby si toho všimly New York 
Times?“

„Dalo by se říct, že jde spíš o lidi, které to místo přitahuje. 
Lidi s tajemstvími, která by rádi udrželi pod pokličkou.“

„Nemáme snad všichni něco, co bychom rádi utajili, pane 
Berkowitzi?“

„Jistě. Jenže vy a já máme svá běžná zahanbení a hříš-
ky. Ale tajemství, o kterých tu mluvím, stála spoustu životů 
a hromady peněz.“ Naklonil se k ní. „A teď… teď máme nové 
informace, na kterých můžeme stavět. A takříkajíc výhodu 
nečekaného útoku. Klíčového hráče, který si myslí, že mu 
všechno prošlo, zastihneme nepřipraveného. Teď vyjde prav-
da konečně najevo.“

„To zní velice dramaticky. A jak se k té pravdě chcete do-
stat?“

Poklepal na svůj blok a pero. „Vím, jak klást otázky. A jak 
pozorovat.“

„Božínku, jak pozorovat!“ ozvala se vedle reportéra Rema. 
„To zní docela jak naše Kerry!“

Kerry nad tetou zavrtěla hlavou, ale Rema, jejíž jehlice 
pořád cvakaly v rytmu jedoucího vlaku, se jedinkrát ohlédla 
a švitořila dál.



„Páni, jak ta si dycky všímala i těch nejmenších věciček. 
A dokázala z nich vykouzlit příběh. Řikali jsme tomu postřehy. 
Dostala dar, jen co je pravda.“

„Vážně?“
„Není to žádný dar,“ odpověděla Kerry ostřeji, než měla 

v úmyslu.
Věděla, co to je, ten její ne-dar: jen naučená dovednost. Její 

boj o přežití. Způsob, jak ochránit dvojčata. Zkrátka umění 
vnímat pohledy a tóny, kroky mimo rytmus.

Novinář na ni přátelsky kývl. „Čeho si všímáte právě teď?“
„Jenom toho, čeho by si všiml každý.“
„Například?“
Pohled jí zabloudil přes uličku k lavici, do které Tully na-

rážela chodidly. Tmavovlasý muž – ten v tvídové čepici, který 
pronásledoval chlapce na nádraží – od nich byl mírně odvráce-
ný, tělo měl ochranitelsky shrbené nad dítětem spícím po jeho 
levici a v ohbí pravého lokte držel papírovou ruličku. Očividně 
Kerryin pohled vycítil, letmo se podíval směrem k ní a repor-
térovi a pak zase rychle odvrátil zrak. Levou ruku položil na 
chlapcovu hruď, jako by ho uklidňoval už jen samotný pocit, 
že dítě dýchá.

„Například…“ Kerry se naklonila dopředu a ztišila hlas. „Proč 
má náš spolucestující na zátylku a nad horním rtem tak bledou 
kůži? Všude jinde je jeho kůže snědá – hodně snědá. Musel si 
nedávno ostříhat vlasy a oholit knír. Jeho oblek vypadá téměř 
nenošený, ale švy na ramenou jen jen prasknout a manžety 
mu končí vysoko nad zápěstím, jako by měl na sobě oblečení 
menšího, ne tak aktivního muže.“

„Aha.“ Reportér zvedl obočí. Pak s hravým máchnutím vytáhl 
blok a zašeptal: „Takže, slečno MacGregorová, otázka zní proč.“

Muž se jako na povel znovu ostražitě a nejistě podíval přes 
uličku.

Tully mátožně zvedla hlavu a posadila se. Sledovala sestřin 
pohled.



„Kerry, todle je náš kamarád. Ukázal mně a Jurseymu krás-
nej obrázek domu pana Vanderbilta, těsně předtím, než jaks 
v New Yorku nastoupila.“

Muž zbledl. Zjevně nechtěl, aby o tom někdo věděl.
Kerry k němu natáhla ruku – řádné způsoby ať jdou klidně 

k čertu. „Kerry MacGregorová.“
Potřásli si rukama. „Marco Bergamini,“ představil se. Jeho 

rty si dávaly záležet na každé slabice – zvláštní způsob, jak vy-
slovit vlastní jméno. „Tohle,“ ukázal na asi osmileté spící dítě, 
„je Carlo. Můj bratr.“

Znovu ta záměrná pečlivost při vyslovování chlapcova jmé-
na. Které se navíc lišilo od toho, jakým ho muž oslovil na ná-
draží.

Kerry naklonila hlavu a usmála se. „Nová jména pro nové 
místo?“

Teta Rema se pootočila a protočila panenky. „Někdy se 
z daru může stát pořádná vosina v oslím zadku.“

Nikdy to nebyl dar, chtěla Kerry protestovat.
Vzpomněla si na svou ubohou maminku, věčně v posteli 

a často tak nešťastnou, že nedokázala vstát – kvůli mnoha dě-
tem, které se narodily menší než panenky z kukuřičného šustí 
a byly stejně tak nehybné. A její táta: nebyl to špatný člověk, 
když byl střízlivý. Jenže když střízlivý nebyl, proměnil se v ně-
koho úplně jiného.

Jako by se mu whiskey vsakovala do mozku a rozžhavovala 
každý uhlík zrady – každý pokles cen obilí, každé ponížení, 
když chtěl obchodník peníze místo směny. To všechno se mu 
propálilo do krve a usadilo se, jak to Kerry připadalo, v pravé 
paži.

Brzy se naučila rozeznat lehké klopýtnutí nebo maličký 
skluz v otcově kroku. Nepatrně zhoršenou artikulaci.

Uměla poznat, kdy má popadnout dvojčata a utéct.
Takže ne, žádný dar. Jen dovednost nutná k přežití, o kterou 

se nikdy neprosila.



Ne-Marco Bergamini otevřel ústa, jako by chtěl bránit sebe 
i své jméno, které zpochybnila. Pak se ale jen dotkl okraje če-
pice. „Je mi potěšením.“

„Potěšení je na mé straně,“ opáčila Kerry a muž se otočil 
zády.

Naklonila se těsně k tetinu uchu. „Remo, k čemu by ten člo-
věk měl obrázek Biltmoru?“

„Třeba by ti to řek sám, kdybys ho zrovinka málem nevoso-
čila, že si vymyslel vlastní jméno.“ Pustila přízi. „Už jsme skoro 
doma a já bych dočista zapomněla, co jsem přivezla.“

Rozbalila červenou utěrku a po celém vagónu se rozlila vůně 
opečené šunky a skořice. Z podlahy zvedla velkou zavařovací 
sklenici a odšroubovala kovové víčko.

„Sladký mlíko už bude dávno teplý, ale podle tý zimy, co jde 
vod země, se tu určitě nezkazilo.“ Do menší sklenice naplněné 
smaženými jablky zabodla široký nůž. Pak na dvě housky položi-
la plátek slaného vepřového a jablka a podala je dvojčatům. Po-
tom jednu reportérovi a tři Kerry a ta dvě z nich nabídla ne-Mar-
covi Bergaminimu a jeho bratrovi, který se zrovna probouzel.

Rema kývla směrem k dítěti. „Chudák malej už musí z tý 
dlouhý cesty hlady švidrat.“

„Musí být příšerně hladový,“ přeložila Kerry. A oba Italové 
vypadali, že se jim ulevilo.

„Je to od vás velice laskavé,“ řekl reportér, ale svačinu od-
mítl.

Rema se zamračila. „Synku, byl to vepř, co už měl pořádnej 
věk a moc chuti do života mu nezbylo, esi to tvý outlocitnosti 
nějak pomůže.“ Kerry otevřela ústa, aby to tetě vysvětlila, ale 
reportér Remu obdařil úsměvem, který ji obměkčil. „Děkuji vám, 
madam, za vaši ochotu se podělit.“

Kerry se zakousla do jablek, slaného vepřového a housky, 
které se jí rozplynuly v ústech. Pak Remě stiskla rameno.

„Todle,“ prohlásila Rema, „tam nahoře v tom bláznivým měs-
tě nemaj.“



Starší z Italů zvedl Carla do sedu, aby si mohl sníst housku, 
a sám se zakousl do té své. „Ach,“ zasténal. „Mio dio.“

Rema se zatvářila potěšeně a zase vzala do rukou pletení. 
„Jenom si to mio dio užijte, drahoušku.“

Jehlice znovu zacvakaly. Venku už barvy slábly a šedly, ale 
uvnitř vagónu se pohupovaly zavěšené žárovky, které vydávaly 
teplé, žluté světlo. Vlak klapal a rachotil a všichni v předním 
vagónu se ponořili do ticha. Jak se řítili krajinou, sahaly na ně 
skrz okna paprsky pozdně odpoledního slunce.

Kerry se snažila naplánovat, co bude potřeba říct. Jak se 
dneska cítíš, tati?

Zatím to šlo.
Prý jsi přestal pít. Tolik let poté, cos mámu přivedl do hrobu. 

Ty sobecký mizero.
Povzdechla si. To po dvou letech odloučení nebyl zrovna 

ideální úvod.
Ráda by ho viděla, jak se plazí a prosí o milost. Jak žadoní 

o odpuštění.
Což by Johnny MacGregor, i kdyby mu hrozilo horoucí peklo 

a šklebil se na něj sám satanáš, nikdy neudělal.
Cítila pod sebou kymácení a kodrcání vlaku a uklidňují-

cí zhoupnutí v širokých zatáčkách, když stoupali do hor Blue 
Ridge. Muž s malým bratrem a papírovou ruličkou přitisknu-
tou k hrudi se na sedadle sesunul níž. Hlava mu klesla. Usnul.

Vlak začal zpomalovat a rozmazané zelené pruhy za oknem 
získaly tvar stromů. Do uličky se připotácel cestující. Kerry 
poprvé od obdržení telegramu ucítila, jak se její tělo uvolňuje.

Pak se najednou ozvalo skřípění brzd a hvizd píšťalky.
Škubnutí.
Ital po její levici vykřikl ze spaní a chytil svého bratra.
„Ne!“ Vyskočil na nohy. „Ne!“



TŘETÍ KAPITOLA

Tmu prořízl vřískot parní píšťaly. Musí to být loď. Blíží se k pří-
stavišti.

Nebo… ne. Tentokrát to není loď. Nedokázal přemýšlet. Ujas-
nit si myšlenky. Kolem vířily jiskry a pálily ho na pažích.

Měli ho v pasti. Bylo jen otázkou pár okamžiků, než se objeví 
jejich zlostné obličeje osvětlené pochodněmi.

„Nico,“ zamumlal. „Zůstaň u mě.“
Zem pod ním vibrovala. Za první vlnou mužů se hrnuli další, 

všichni rozzuření.
I přes oblak svého strachu cítil dehet a smolu, slanou vodu 

a pot.
„Mafiánský krysy,“ ušklíbl se jeden z nich. „Zatracený pro-

lhaný česnekožrouti.“
„Kdopak vodkrágloval náčelníka,“ posmíval se další. „Špi-

navý Taliáni.“
Kdyby byl sám, možná by jim utekl. Jenže dal slib.
Za přepravními bednami, kde se krčili, si bratra přitáhl blíž.
Další výkřiky, další otřesy pod nohama.
Přihodilo se to všechno najednou: hvízdání, rachot. Popadl 

Nica a vyskočil na nohy. Jeho tělo teď narazilo do něčeho před 
ním a on se svalil dozadu.

A s šokem se probudil.
Už nebyla tma, teprve se stmívalo, jako by se čas přetočil 

zpět a vytrhl slunce z místa, kde se dřív před jeho zraky nořilo 
do zálivu. Kolem už nezářily pochodně. Jen slabé zlatavé světlo 
nad výrazně zbarvenými stromy a skleněná žárovka houpající 
se u stropu o pár metrů dál.



Padl zpět na lavičku. Tentokrát ne na lodi, ale ve vlaku.
Nepřekonával oceán, řítil se přes hory.
Malý Nico, který napůl stál, zapřený o jednu nohu, otevřel 

ze spánku oko. Když uviděl Sala, znovu oči zavřel a sesunul se 
na záda.

Nico byl na podobné výbuchy zvyklý.
Což se ovšem nedalo říct o všech těch cizích lidech kolem.
Všichni cestující ve vagónu se otočili a zírali – zpod stříšek 

klobouků a zpoza černobílých novinových barikád. Úhledné 
barevné stránky magazínu Godey’s Lady’s Book se třepotaly, 
jak po straně vyděšeně vykukovala podsaditá dáma ve fialovém.

Věděl, že v nich zažehl strach. Nejen svým záchvatem před 
chvílí, ale už předtím. Už jen svou přítomností, přestože vůbec 
nic neřekl ani neudělal.

Za nimi se hlasitě otevřely dveře a Sal sebou trhl. Byl to ale 
jen průvodčí procházející uličkou.

„Všichni mířící do Old Fortu vystupovat! Příští zastávka 
Black Mountain!“ Zastavil se a důkladně si Sala prohlédl. „Jíz-
denky?“

Všem už jízdenky kontroloval. Sal váhavě znovu sáhl po 
té své. Pro lidi, jako byl on a Nico, nepřipadaly v úvahu žádné 
protesty.

Průvodčí si důkladně prohlédl lístek i jeho. „Helenc, ty. Ta 
tvoje scéna…“

„Jenom sen.“
„Hm, já tady žádný sny, co moje cestující vyděsej k smrti, 

trpět nebudu. Je ti to jasný, Taliáne?“
Helenc. Tihle Američané v těch svých oddělených částech 

země – jako by ani nepoužívali stejný jazyk.
Průvodčí se otočil na podpatku a vyrazil ke dveřím. Za nimi 

byl vestibul, nová spojnice mezi vagóny ve tvaru harmoniky, 
kterou většina cestujících pravděpodobně vítala, protože za-
braňovala vypadnutí ven v ostré zatáčce. Pro Sala ovšem zna-
menala o jednu únikovou cestu méně.



Jeho noční můra své sevření jako pokaždé povolovala velice 
pomalu. Pořád se potil a srdce mu bilo, jako by s Nicem znovu 
běželi o život.

Přímo naproti němu přes uličku seděla ta mladá žena jmé-
nem Kerry, která vyjádřila pochybnosti nad jeho jménem. Do-
statečný důvod k tomu, aby s ní raději nemluvil.

A před ní seděl reportér. On i Sal si dávali pozor, aby si je-
den druhého příliš nevšímali. Na to bude čas později. Pokud 
všechno půjde podle plánu.

Hruď se mu stáhla starými známými křečemi obav. Sou-
středil se na tu dívku, na Kerry. Její tvář v sobě měla krásu, ale 
také – co to bylo? – risentimento.

Ona i  její bratr a  sestra měli vlasy barvy palermských 
střech, jejich tmavě červených tašek. A stejně tak i šedivějící 
starší žena, která od pletení občas pokradmu zvedla pohled 
k němu a Nicovi. Z drdolu jí trčely silné vlasy, blůzu na loktech 
už měla pořádně obnošenou a z bot jí čouhaly prsty na nohou. 
Vrhala na něj a na Nica soucitné pohledy. No dobrá.

„Teto Remo,“ ozval se Jursey a podíval se směrem k Salovi, 
„ten pán támdle je padlej na hlavu?“

Stará žena si přiložila prst ke rtům.
„Von i celá ta jejich banda,“ ozval se muž před Remou – na-

hlas, jako by oslovoval celý vůz. Pošoupl si buřinku z obličeje 
a plácl rukou do Baltimore Sun. „Noviny jsou plný toho, jak 
vydíraj vlastní lidi. A taky vraždí.“

Vraždí.
Stovky kilometrů od přístavišť v New Orleans, a přesto je to 

slovo pronásledovalo až sem. Jako by ho měl Sal načmárané 
krví na tváři.

Možná ho ten muž v buřince poznal. Vedle novinových foto-
grafií zastřeleného policejního náčelníka, který žil dost dlouho 
na to, aby jmenoval své vrahy.

Sal se podíval nejdřív na opačnou stranu vozu a pak dopře-
du. Venku se začalo stmívat, a tak teď mohl své spolucestující 



sledovat v odrazu oken. Přes uličku si děvče jménem Tully ta-
halo za cop, jehož konec byl svázaný roztřepeným pruhem 
pytloviny.

Žena jménem Rema oslovila chlapce. „Ticho, Jursey. Uka-
zovat je neslušný. A laskavě si zapamatuj, že Pán miluje i ty, 
co přišli vo rozum.“ Ztišila hlas – i když ne natolik, aby ji Sal 
nemohl slyšet. „Jenom se vod tý nebohý duše držte kousek dál, 
kdyby mu zas přeskočilo.“

Sal si stáhl okraj čepice přes obličej.
Po dalších scénách jako ta, kterou právě způsobil, by zpo-

zorněl každý, kdo by si všiml, že tu s Nicem jsou – nemluvě 
o někom, kdo by po nich pátral. Že jsou tady a naživu, i když 
neměli být ani jedno z toho.

Přitáhl si bratra blíž a nadechl se horského vzduchu, svěžího 
a plného vůní, které nedokázal pojmenovat. Úplně jiný svět než 
dusné parno před čtyřmi lety.

Ten původní svět se však mohl každou chvíli vrátit. S jedním 
konkrétním mužem, který by vtrhl do vozu a jehož vztek hnisal 
a bobtnal celé čtyři roky.

Tomu parchantovi prošla vražda, řekl by. Kdyby ovšem dří-
ve promluvil, než vystřelil. Sal sáhl po ruličce z voskovaného 
plátna trčící z ruksaku. Uvolnil provázek, který ji držel, a roz-
vinul si ji na klíně. Měla skvrnité, roztřepené okraje a obrázek 
byl zvrásněný přehyby. Přesto i po všech těch letech a ujetých 
kilometrech vystupovaly inkoustové čáry kresby téměř stej-
ně jasně, jako když ji viděl ve Florencii – a přidal k ní tehdy 
vlastní tahy.

Přejel po obrázku prstem a žasl nad liniemi strmých střech 
a nad propracovanými detaily. A úplně dole v rohu bylo naškrá-
bané jediné slovo: Biltmore. Tully se naklonila blíž. Dech jí voněl 
mátou a v jedné pěsti svírala cukrátko. „Moc hezký, i podruhý, 
co to vidím.“ Tiše hvízdla a pak se zarazila. „Teta Rema řiká, že 
nemám pískat jako nějakej chlípnej námořník. Jenže neřekla, 
co to znamená chlípnej.“



Chlapec přikývl. „Jo, je to fakt strašně hezký. Odkud to máte, 
pane?“

„Z Firenze,“ odpověděl Sal. Možná ale prozradil až příliš. 
„Z velké dálky.“

Dívka znovu hvízdla a chlapec jen zašeptal: „Aha.“
Oba přikývli, jako by ta prostá, doslovná pravda nějak vy-

světlovala příběh rozprostírající se přes roky a oceány, příběh 
milionáře a venkovana, jejichž cesty se nikdy neměly zkřížit.

Sal kresbu znovu spěšně sroloval.
Jursey se zvedl ze svého místa a poklepal mu na rameno. 

„Jste se předtím teda rozdivočil.“
Sal odvrátil pohled. „To nic není.“
Tully chytla cop za mašli z pytloviny a přehodila si ho za 

záda. „Něco to bejt muselo, když jste se vzepjal jak grošák, co 
mu hoří vobrok.“

Vobrok. Salovi chvíli trvalo, než si její slova přebral.
Dívka se naklonila k bratrovi. „Já s Jurseym jsme dvojčata, 

i když si nejsme ani trochu podobný.“ Chlapec se přitiskl blíž. 
„Tam vepředu s tím pletením, to je naše teta Rema. A s Kerry 
už jste se seznámil. Jenom vypadá, že nedává pozor.“

Kerry přelétla očima k Salovi a pak se znovu zadívala z okna.
Tully naklonila hlavu na stranu. „Nevypadáte jako ty lidi, 

co sem jezděj za čerstvým vzduchem. Jsou takoví celí vyfešá-
kovaný.“

Jursey hlasitě zašeptal: „Bohatý jako Ježíš.“
„Jako Kroisos,“ opravila ho Rema, aniž vzhlédla od svých 

jehlic. „Ježíš neměl ani zablešenýho vosla, co by mu řikal pane, 
což je zvlášť těžký, když seš Bůh.“

„Vy se znáte s panem Georgem Vanderbiltem?“ zeptal se 
Jursey spiklenecky.

Sal se odmlčel. „Z dávných dob.“
V zadní části vozu se najednou znovu rozletěly dveře vesti-

bulu a narazily do obložení. Srdce Salovi tlouklo do žeber, když 
v okně sledoval odraz.



Dovnitř ale vstoupili jen dva pánové v cylindrech. Znal ten 
typ z dob, kdy v Itálii tahal turistům zavazadla: Britové a Ame-
ričané s bedekry hledící svrchu na všechno, co si zrovna pro-
hlíželi. Tito dva sem museli dojít z jednoho z těch luxusních 
vagónů na druhém konci vlaku – možná je sem dovedla zvěda-
vost, chtěli si prohlédnout vůz pro prostý lid, bez čalouněných 
křesel, křišťálových lustrů a filigránových zrcadel, jaké měli 
oni. Neviděl to poprvé: bohatí lidé, kteří rádi okukovali nižší 
třídy, jako aristokracie prohlížející si rolníky. Jako by se díky 
té hluboké propasti cítili ještě bohatší.

Stáli jen pár metrů od něj a střídavě pokukovali po cestují-
cích a po obrysech krajiny, které byly ještě v soumraku vidět. 
Sal si všiml, jak se Berkowitz po muži ohlédl a ztuhl na místě. 
Z tváře se mu vytratila všechna barva.

Menší z mužů si pohladil hustý, hnědý knír, na koncích 
navoskovaný. „Kuchyně v jídelním voze byla překvapivě při-
jatelná, nemyslíte, Cabote? Měli velice dobré ústřice. Nebyla 
špatná volba spárovat je s Château d’Yquem Sauternes – ač-
koliv já bych možná vybral jiné bílé.“ Vyhlédl z okna. „Pozo-
ruhodné.“

Vyšší, hladce oholený Cabot sklonil hlavu, aby lépe viděl 
ven, a přes jedno oko mu spadl pramen světlých vlasů. „Ano. 
Pozoruhodně krásné.“

Mladá žena Kerry je sledovala v odrazu svého okna.
„Měl jsem spíš na mysli,“ – menší muž si pohladil knír – „jak 

je pozoruhodné, že chce Vanderbilt ten svůj velkolepý zámek 
postavit zrovna tady dole.“

Vyšší z nich, Cabot, nespouštěl oči z ubíhající krajiny. „Tak 
to by mě zajímalo, co vidíte, Grante.“

„Není to snad jasné? Sruby zastrčené do země, stružky 
protékající kolem. Celé svahy oholené až na pařezy. Žebra na 
čtyřech nohách – předpokládám, že je to dobytek – volně se 
potulující po lesích. Copak těm lidem tady nikdo neřekl o vy-
nálezu plotů?“



„I tak je to dechberoucí.“
„Nemáte vlčí mlhu? Nebo vás oslepila země, která se nadou-

vá, jako by ji někdo nechal až moc dlouho na dešti?“
Oba, pomyslel si Sal. Oba tito muži mají pravdu.
Hory místy skutečně vypadaly žalostně. Vydrancovaně. Snad 

i jako by v nich strašilo. Ale také… incredibilmente belle.
„Řeknu vám,“ dodal Grant, „je dost dobře možné, že tu bude 

potřeba mé práce v oblasti ochrany divoké přírody. Bizoni z to-
hoto regionu už samozřejmě vymizeli, ale nepochybně tu mo-
hou být ohroženy i jiné druhy.“

Když projížděli další zatáčkou, farmář na polní cestě křižující 
koleje přitáhl otěže svého povozu. Jeho mezci ovšem ignorovali 
povely, svěsili hlavy a vrhli se kupředu.

Vlak znovu zahvízdal.
Salovi se zatajil dech.
Grant přistoupil k nejbližšímu oknu. „Člověk si říká, s jak 

velkou překážkou bychom se mohli setkat, aniž by nás to zpo-
malilo. Rozhodně s oslem.“

Sal si představil, jak osel rotuje vysoko nad komínem loko-
motivy a pak padá bez života zpátky na zem.

Mezci, pobláznění houkáním vlaku, už byli jen pár metrů 
od kolejí. Cestující v prvním vagónu se pevně chytili sedadel.

Zezadu se ozval Grantův nevzrušený hlas. „Myslím, že by-
chom za sebou nechali jen oslí maso, pár prken a farmáře.“

Cabot promluvil hlasitěji a napjatěji. „Proboha, Grante. Váž-
ně to pro vás není nic víc než intelektuální otázka?“

Grant, který se skláněl, aby mohl výjev sledovat, se ovšem 
tvářil nevzrušeně.

Farmář se postavil a celou vahou se zapřel do otěží. Zrovna 
když vlak dosupěl na jejich úroveň, oba mezci couvli. Muž se 
zhroutil na kozlík.

Rozhostilo se ticho, jak cestující z prvního vagónu pomalu 
vydechovali.



„Možná bychom se měli vrátit do Swannanoa,“ řekl nako-
nec Cabot.

Grant ztišil hlas. „Možná bychom také neměli mluvit tak 
otevřeně. V této zemi jsou v dnešní době lidé, kteří chtějí škodit 
jejím vůdcům, a jakákoliv narážka na Vanderbilta…“

„Anarchista číhá za každým stromem, že ano?“ odpověděl 
Cabot suše.

Sala stálo hodně sil, aby nereagoval.
„Jde o naprosto reálnou hrozbu,“ trval na svém Grant. „Bom-

ba na Haymarketu v Chicagu. Nebo Café Terminus v Paříži. 
Anarchie. Zatracení cizinci. Mračte se, jak chcete. Vanderbil-
tovi – s výjimkou George – ale podřízli pěknou řádku korporát-
ních krků. Biltmore bude hostit mocné a vlivné…“ Grant mávl 
rukou, čímž do těch sfér zahrnul i Cabota a sebe.

Nad obezřetností toho bastarda vůči anarchistům, pomys-
lel si Sal, právě převážila jeho potřeba být uznáván – dokonce 
i cizími lidmi ve vagónu třetí třídy – za to, co považuje za svou 
důležitost.

Ostatní cestující byli až přízračně tiší. Grantovi znovu padl 
pohled na Sala. A pak na Berkowitze.

Dveře se opět otevřely. Sal se na sedadle instinktivně sesu-
nul ještě níž a sáhl po Nicovi. Musí ho chránit.

Nad cestujícími a jejich novinami se objevila plochá čepice 
průvodčího. Sal si oddechl, ale ruku nechal ochranitelsky na 
bratrově rameni.

„Zastávka Biltmore Junction! Dřív známá jako“ – průvodčí 
se ušklíbl a podíval se na vesnici – „Best!“

Ve svitu plynových lamp na stojanech a několika luceren Sal 
rozeznával louže, které působily jako rezavý řetěz spojených 
hnědých jezer vedoucích od nástupiště až k neudržovaným 
borovicím. Nádraží a jeho roubené štíty byly zahalené v mlze, 
stejně jako náznak města za ním – byla z něj vidět jen změť 
srubů a farem s několika novějšími stavbami.



Vlak začal zpomalovat a žena jménem Rema se na Sala po-
dívala, posbírala si věci a kývla směrem k vesnici. „Místním se 
novej název Biltmore Junction, co mu dal pan Vanderbilt, moc 
nezamlouval. A to je eště slabý slovo.“

Přes uličku se k němu naklonila Tully MacGregorová. „Pane, 
esi chcete na Biltmore, tak byste měl vyskočit tady.“

Sal jí roztržitě poděkoval. V odrazu okna uviděl, že si Grant 
pořád střídavě prohlíží jeho a Berkowitze. Nakonec si uhladil 
konečky kníru a otočil se ke svému společníkovi.

Berkowitz se na svém sedadle obrátil směrem k Salovi. Po-
zor, zašeptal neslyšně a kývl hlavou směrem k zádům obou 
pánů, tady na toho.

Sal krátce přikývl. Předpokládal, že ví, kterého z těch dvou 
má Berkowitz na mysli, ale pro jistotu si to ověří později – až 
bude také čas zeptat se proč.

Kerry MacGregorová jejich výměnu názorů možná zachytila, 
otočila ovšem tvář zpátky k oknu. Přinejmenším mohla vidět, 
jak mezi nimi něco proběhlo – jako by si nebyli úplně cizí.

„Možná,“ řekl Grant, „bychom se opravdu měli vrátit do 
Swannanoa, Cabote. Pokud vím, brzy se k naší skupině připojí 
i hosté z řad něžného pohlaví.“

V odrazu to vypadalo, že Cabot hledí na vesnici – nebo mož-
ná na Kerry. „Vanderbiltova neteř, myslím,“ řekl bez špetky 
nadšení. „Slečna Sloaneová.“

„Ano, a její přítelkyně, původem z New Orleans. Jistá slečna 
Barthélemyová.“

Barthélemyová.
Salovi se sevřela hruď jako ve svěráku. Věděl sice, že pokud 

pojede do Severní Karolíny, určitě to jméno uslyší, ale i tak to 
s ním otřáslo.

Nejasně si uvědomil, že si Berkowitz něco čmárá do zápis-
níku.

V hlavě mu pulsoval skřípot brzd a hvízdání vlaku rozléhající 
se nad kopci a kotlinami.



Ještě hlasitěji se mu však teď, po čtyřech letech skrývání, 
v hlavě ozývalo jméno. Čtyři roky doufal, že se z jeho dosahu 
vymaní.

Barthélemy.



ČTVRTÁ KAPITOLA

Lillian Barthélemyová si nikdy nedovolila ničeho litovat, a proto 
nelitovala ani teď. A také si nepřipouštěla žádné pochybnosti.

Z nedalekého houkání vlaku jí však stydla krev v žilách. Zna-
menalo to totiž, že nadešel čas.

Střed těla jí sevřela křeč – a nebylo to z těsného korzetu ani 
příliš úzkého pasu jezdeckého obleku. Možná se zachovala unáh-
leně, když to celé dojednala. V sázce ale bylo jméno její rodiny.

Posunula se kousek dopředu a popustila otěže. Navzdory 
mokrému listí pod kopyty a šeřícímu se lesu pobídla koně do 
cvalu.

Její přítelkyně Emily zůstala kdesi vzadu. Jak ovšem s obli-
bou říkával její otec: „Zpomalit, to naše Lilli nikdy neměla v po-
vaze.“

Řekl to někdy s hrdostí? napadlo ji teď.
„Lillian má až příliš mnoho z tebe, Maurici,“ měla v tom 

vždycky jasno Lillina matka. „Příliš z té šílené, zbrklé energie, 
která nás jednou všechny zahubí.“

Když Lilli s matkou loni v létě odjížděla do New Yorku, viděl 
možná i Maurice Barthélemy ve své dceři příliš mnoho ze sebe.

„Pamatuj na lilie, ma chère,“ zavolal za ní.
Jednou nohou už stála na rampě přistavené k lodi. Překva-

peně se otočila. „Excusez-moi?“
„Lilie. Vždyť víš, na louce. Nesejí, nesklízejí. A ty, dcero, ne-

musíš na život tak spěchat.“
Znělo to absurdně, jako něco, co by během kázání drmolili 

kněží od Panny Marie Guadalupské. Od Maurice Barthélemyho, 



titána nábřeží, to ovšem znělo spíš jako žert. Poškádlení. Dobrý 
cynický vtip.

„Tak jste ale své impérium nevybudoval, že, mon père?“
Pohladila otce po tváři. A všimla si, jak zhubl.
„Bojím se, že jsem ti šel příkladem v…“
Nenechala ho domluvit. Protože jí samozřejmě šel příkla-

dem. Samozřejmě že se z ní stala dcera svého otce. I když ji 
zklamával a ubližoval jí, jako zrovna tento týden, chápala ho. 
Byla totiž jako on.

Její tep dokonce i teď v plném trysku dělal pravý opak toho, 
co by měl. Srdeční rytmus se jí zklidnil, ustálil se v pomalém 
tlukotu – téměř jako by se zastavil v čase.

To s ní dělalo nebezpečí, zvláštním způsobem ji uklidňovalo. 
Což, jak tušila, možná nebylo normální.

Muži z její vrstvy hledali poddajnou, andělskou ženu se 
sklonem k mdlobám. Takovou, které k extázi stačí román od 
Trollopa.

Zatímco Lilli, pokud se ocitla lapená v salónku plném žen, 
přešlapovala u oken. Když se konverzace jako vždy stočila 
k tomu, jak moc jejich děti vyrostly – Copak nerostou všech-
ny děti? Co je na tom tak pozoruhodného? –, začala vymýšlet 
propracované výmluvy, proč musí odejít.

Ženy ze společnosti štěbetaly o posledních večírcích. Cigare-
tách ubalených ze stodolarových bankovek, které se rozdávaly 
jako pozornost. Newportské hře na hledání diamantů, které 
hostitelé zahrabali pro hosty v písku.

Lilli všechny ty ženy připadaly nevýslovně nudné.
Pánové z její vrstvy na tom nebyli o nic lépe. Žádný z nich 

nehledal ženu, která touží po rychlosti, jde naproti riziku a dává 
přednost přírodě před vnitřními prostorami. A žádný z nich 
nehledal ženu stojící v centru zuřícího skandálu.

Sklonila se ke krku svého koně, o tvář se jí otřela vlající hří-
va. Vzrušení z neznámé cesty, rytmus koňských kroků na zlata-
vém listí: přesně to potřebovala, aby zahnala strach a paniku.



S Emily si koně pronajaly ze stájí hotelu Battery Park, ovšem 
ten její nebyl žádná lenivá stájová herka. Uháněl přes kamenný 
most a jeho dominantní levá přední noha se pokaždé natáhla 
o kousek dál.

Pravou nohou sevřela hrušku na levé straně dámského sedla 
a nechala se unášet. Kolem ní se nad lesy a poli zvedal prste-
nec hor. Vypadaly jako velká modrá mísa s mlhou stoupající 
jako kouř.

Konečně zpomalila a prohlédla si okolí: břízy, pěnišníky, 
kapradiny. Kamenné lávky a potůčky.

Pár chvil o samotě, aby mohla přemýšlet a pokusit se poro-
zumět otcovu nedávnému chování. S Emily sem z New Yorku 
přijely o týden dříve, aby se s ním mohly sejít.

ASHEVILLE, ZEME NEBES, psal v telegramu z New Orleans. 
VELICE V MODE, PISOU V NOVINACH. KDYZ UZ TAM S PRITELKYNI 
JEDETE, JAK PISES V POSLEDNIM DOPISE, CO KDYBYCHOM SE TAM 
POTKALI? SPONTANNI NAVSTEVA ME MILOVANE DCERY?

Telegram jí nenapsal od doby, co se s matkou přestěhova-
la do New Yorku, a v tomto najednou nešetřil slovy – nechal 
je plynout, jako by spěchal nebo ji chtěl ujistit o své vřelosti, 
případně obojí. Během posledních měsíců jí vzácně naškrábal 
dopis, ale byly to spíš poznámky obchodníka plné stížností na 
výhrůžky dělnickou stávkou a spory o dovoz. Milovaná dce-
ra k jeho typickému vyjadřování rozhodně nepatřila. Vřelost 
a spontánnost nebyly jeho styl.

Možnost strávit trochu času s nepolapitelným Napoleonem 
z New Orleans, kterému se podobala – a kterého sotva znala –, 
však uvítala. Ty čtyři dny, co tu s otcem a Emily prožila, si uží-
vala. Až do včerejšího rána, kdy otci předal recepční Battery 
Parku telegram.

Z obličeje se mu vytratila všechna barva. „Zatracené New 
York Times. Nemůžou tu kauzu po všech těch letech nechat 
být. Bordel de merde. Mysleli si, že mě přechytračí a někoho 
sem pošlou.“



„Načasování nemohlo být horší,“ řekla Lilli spíš sama sobě 
než jemu. „Kdyby se rozkřiklo, že existuje jakákoliv pochyb-
nost…“

„Přesně tak, ma chère. Ils sont cons, idioti. Copak jim nikdo 
nezabrání v tom, aby mi pořád ztrpčovali život?“

Během hodiny si sbalil kufry a odjel – ani neřekl kam. A za-
pomněl se s ní rozloučit.

Zezadu se teď ozvaly údery kopyt: pomalým klusem se k ní 
blížila Emily.

„Podle toho, jak tu sedíš jako zařezaná, tě ohromila Přístu-
pová cesta, Lils. Moc mě mrzí, že tu tvůj otec nemohl zůstat 
a podívat se na ni.“ Odmlčela se, jako by si nebyla jistá, jestli má 
dodat, jak byl jeho náhlý odjezd zvláštní. Očividně se tomuto 
tématu ale rozhodla vyhnout a jen se usmála. „George bude 
z tvé reakce nadšený.“

„Řekla bych, že tvůj strýc má naléhavější starosti než názory 
dámy, kterou nikdy neviděl.“

„Počkej ale, až tě pozná. Pak se uvidí, jak moc mu záleží 
na tom, co si o jeho projektu myslíš.“ Emily se rozzářila, což 
pro ni bylo typické: dětská vřelost a naivita, kterou bylo těžké 
nemít rád.

„Připadá mi, že tvůj strýc je naprosto spokojený tak, jak je: 
cestuje po světě, sbírá to své umění, čte knihy, buduje si tady 
to skryté sídlo…“

„Ano, to je. Ale správný typ ženy dokáže i spokojenému muži 
ukázat, jak je ve skutečnosti nešťastný.“

Lilli se rozesmála.
„Myslím bez ní,“ dodala Emily.
„Aby bylo jasno, nejela jsem s tebou na Jih kvůli tomu, že 

bych zoufale hledala manžela.“
„Nikdo tě nepodezírá, že bys zoufale hledala cokoliv, milá 

Lilli. Zdá se, že si zajistíš, cokoliv chceš, aniž by ses o to musela 
nějak extra snažit. Což mi připomíná, že jsem se chtěla zeptat, 
co jsi dnes odpoledne říkala tomu muži u nádraží.“



Lilli se otočila zpět k Přístupové cestě. „Je těžké představit 
si tam na konci stavbu, která by dostála očekávání všech těch 
zákrut a odboček.“

Emily si upravila záhyb jezdecké sukně. „Klidně si změň 
téma. Jen doufám, že ten muž nebude dělat potíže. Připadal 
mi jako ten typ se sklony k… přílišné důvěrnosti.“

Lilli cítila, jak jí tep znovu zpomaluje. Emilyina slova jako 
by mezi nimi visela ve vzduchu. Nikdo neměl vidět, jak s tím 
mužem mluví. Nejspíš špatně odhadla, jak dlouho bude Emily 
trvat, než pošle telegram. Možná ji viděla, jak k němu přistou-
pila. Kdoví, co mohla slyšet.

„Byl to jen nějaký místní člověk. Ptal se po práci. Samozřej-
mě jsem ho poslala pryč.“

Otočila koně, jako by obdivovala hory.
Lehkým cvalem se k nim blížil hnědák s širokými plecemi. 

Hannoverský teplokrevník, odhadovala Lilli, s pohyby elegant-
ními a zároveň plnými síly.

Součástí jezdcova oděvu byly lesklé černé holínky a pre-
cizně ušité jezdecké sako s přísně naškrobeným límečkem 
a černou vázankou. Nad tím vším se skvěla pleť přesně tak 
bledá, jakou by od muže, který je známý jako nenapravitelný 
knihomol, čekala. Přesto byla jeho tvář příjemná a inteligentní, 
mnohem hezčí než na zrnitých fotografiích ze společenských 
stránek.

Pod černým, pečlivě zastřiženým knírkem jen nepatrně 
 zvedl koutky úst. Jeho tmavé, oduševnělé oči s jemnými vrás-
kami však byly vřelé – snad dokonce veselé.

„Strýčku Georgi!“ Emily švihla bičíkem a dojela k němu. „Tak 
ráda tě vidím! A než mi vyhubuješ…“ Zvedla dlaň na obranu. 
„Zrovna jsem slečně Barthélemyové chtěla připomenout, že 
jsem ti dala slovo, že s prohlídkou tvého nového domu počkáme 
až do zítřka společně s ostatními návštěvníky.“

Nezdálo se, že by George Vanderbilt s hubováním nějak spě-
chal, ale Emily se i tak vrhla do obhajoby. „Vím, že brzy přijedou 



i tvoji další hosté – vlastně jsme uvažovaly, že počkáme na ná-
draží. Už se ale začalo stmívat a blížil se déšť a my jsme si chtěly 
prodloužit projížďku. A byla tu ta tvoje krásná klikatá cesta na 
panství. Takže jsme dojely jen sem, dál už ne.“

„Pohled na věže nebudeme počítat jako porušení slibu.“ 
Ukázal vysoko doleva, kde se v mezeře mezi korunami stromů 
tyčila střecha a dvě paralelní věže odrážející poslední zbytky 
slábnoucího světla. A na straně jedné z nich cosi sedělo – jakýsi 
tvor – a zíralo to dolů.

Lilli nechtěně zalapala po dechu. Na chrlič vykukující v dál-
ce přes les v Jižním Appalačském údolí ale nebyla připravená.

„Jednou“ – George Vanderbilt se otočil v sedle – „tady ty 
stromy zakryjí veškerý výhled na dům do vzdálenosti pěti kilo-
metrů. Ale odpusťte mi, ještě jsem se řádně neseznámil s naším 
hostem.“

Jeho tón byl na muže, kterému u nohou leží celý svět, pře-
kvapivě nejistý.

Skromný. Snad dokonce plachý.
Měl štíhlou postavu, čímž se jen potvrzovalo to, co se psalo 

ve společenských rubrikách: že je to ten typ člověka, ve svých 
kruzích velice zvláštní, který dává před jídlem přednost četbě. 
Raději dlouho do noci diskutoval o filozofii s jediným blízkým 
přítelem, než aby večeřel se zástupem dcer ocelářských baronů, 
které na něj mrkají dlouhými řasami.

Na okamžik od ní odvrátil pozornost jinam. Vypadalo to, 
že si měří oblouk kamenného můstku v další zatáčce a přesné 
vrstvení zelené, vínové a zlaté výsadby.

U kohokoliv jiného by to Lilli možná považovala za známku 
pasivity. U George Vanderbilta, vnuka jednoho z nejnelítost-
nějších podnikatelských titánů v dějinách, jí to však připadalo 
zvláštně přitažlivé.

S přimhouřenýma očima si prohlížela místo na hřebeni, 
kde se s mlhou mísila spirála dýmu. Ve vzduchu vířila vůně 
vzdáleného ohně a popela.



„Zbývá jeden nebo dva sruby,“ sledoval její pohled. „Rodiny 
v horách, které mi – nebo tedy mému jednateli McNameemu – 
ještě neprodaly pozemky.“

„A podle vašich zkušeností lidé vždycky nakonec prodají, co 
mají rádi, když jim nabídnete dost peněz, pane Vanderbilte?“

Lilli si všimla zděšeného výrazu, který na ni Emily vrhla. Na 
mírnější slova už ale bylo pozdě.

Nepřítomně přikývl, jakoby hypnotizován spirálovitým dý-
mem. „Ano, prodají.“ Zdálo se, že je z vlastní odpovědi téměř 
smutný. „Jednoho dne prodá i ta poslední rodina.“

Pak jako by si náhle vzpomněl na své způsoby, vyrazil vpřed 
a natáhl k Lilli ruku. „Ještě jednou mi odpusťte. George Van-
derbilt.“

Emily pobídla koně.
„Georgi, dovol mi představit ti slečnu Lillian Barthélemyo-

vou, původem z New Orleans. Teď žije v New Yorku. Její otec 
Maurice Barthélemy – myslím, že jsem ti psala, že se tu s námi 
setká – se k nám dnes bohužel nakonec nemohl připojit, pro-
tože ho náhle“ – soucitně se podívala na Lilli – „a nečekaně 
odvolaly pracovní povinnosti. Lilli, dovol, abych ti představila 
svého strýce, pana George Washingtona Vanderbilta II., pů-
vodem z New Yorku a teď, což mu závidím,“ – stočila pohled 
k horám – „teď odsud.“

George Vanderbilt vzal Lilli jemně za ruku, jako by si nebyl 
úplně jistý, co s ní má dělat. A ona znovu pocítila to zvláštní 
zpomalení srdečního rytmu.

„Slečno Barthélemyová, je mi ctí vás poznat. Vaše teta, paní 
Whartonová, je už léta mou drahou přítelkyní. Máme velice 
podobný literární vkus.“

„Ach, ano, tetička Edith.“ Lilli do toho titulu vložila veške-
rou lásku, kterou si její teta zasloužila. „Můj otec jí v důvěrných 
rodinných kruzích přezdívá Útok lehké kavalérie.“

Vanderbilt se usmál. „Je to žena s vlastním názorem.“
„Otec mě nařkl z toho, že jsem jí dost podobná.“



Emily po Lilli střelila pohledem a jedinkrát zavrtěla hlavou. 
Výraz jejich hostitele se však nezměnil. „Tím lépe pro vás, sleč-
no Barthélemyová.“

Takový je tedy pan George Washington Vanderbilt II. Inte-
lektuál. Plachý. A nebojí se silných žen.

„Pane Vanderbilte, mohu vám pochválit chůzi a stavbu těla 
vašeho koně? Sama mám pro teplokrevníky slabost.“

„Ach.“ Oči se mu rozzářily. „Takže se zajímáte o plemenit-
bu?“

Emily se rozchichotala. Lilli by se možná rozesmála také, 
kdyby jejich hostitel nebyl tak sladce vážný. Očividně si ani 
v nejmenším neuvědomil, na co se zeptal. „Myslím, že to většina 
z nás,“ opáčila Lilli. „Za správných okolností.“

Pohladil svého teplokrevníka po krku a otočil se v sedle. Vi-
děla, že si vysloužila jeho uznání. Samozřejmě ne náklonnost. 
Ještě ne. Ale uznání a možná i zájem. Za tak krátkou dobu.

Získávají si i ošklivé ženy důvěru mužů tak rychle? napad-
lo ji.

George Washington Vanderbilt II. se zdál být neobyčejně 
zajímavou výzvou.

Takovou, kterou stojí za to zkusit zdolat.
Z nádraží ve vesnici se už neozývalo žádné hvízdání, což 

znamenalo, že vlak už musel přijet. Musel tam stát a jeho pára 
se s tichým ššš prolínala s mlhou, ve velkých bílých oblacích 
stoupala nad nástupiště a plula do lesa.

Vznášející se bílý závoj a temnota, které dokázaly zakrýt to, 
co se teď stane.

To, co nepotřeboval nikdo vidět.



PÁTÁ KAPITOLA

Kerry zírala na stoupající páru, jako by se v ní promítala její bu-
doucnost, třepotala se a poblikávala na bílé ploše jako pohyb-
livé obrázky z kinetoskopu. Po celém nástupišti se hemžily 
dámy v těsných saténových korzetech a širokých kloboucích 
a rukama v rukavičkách ukazovaly, které kufry s koženými 
pásy jsou jejich. Černé buřinky a cylindry pánů se pokyvovaly 
v hlouč cích – jako hrnec s vířící smolou, pomyslela si Kerry.

Jursey poskakoval kolem schůdků vlaku a nad čelem se mu 
pohupovala jeho rudá kštice. „Ty dva cylindráči předtím byli 
ňáký nadutý,“ oznámil jim. „Ale ty druhý se mi líbili.“ Podíval 
se nejdřív na reportéra a pak opačným směrem na oba Berga-
miniovy o pár metrů dál.

Aaron Berkowitz gestem nabídl Remě, která stála hned za 
ním, aby se do něj zavěsila. Chytila se ho a sešla na nástupiště. 
Kerry věděla, že je teta Rema i ve svém věku pořád silná jako 
býk – rámě mladého muže ovšem vždycky ráda přijala.

Tully pohledem zkoumala malého Carla Bergaminiho, kte-
rý kulhal vedle svého bratra a táhl za sebou levou nohu. „Jaks 
přišel k tý chromý noze?“

Chlapec na ni jen upřel své velké černé oči.
„Klopýtl,“ odpověděl jeho bratr. „Ze schodů.“ A rychle se 

zase odvrátil.
Lež, viděla Kerry.
Lidé se od vlastních slov tak rychle odvracejí jen tehdy, když 

jsou lživá. Jako by pokřivené pravdě, kterou sami vytvořili, ne-
dokázali čelit.


