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11Pešávar

Sobota 28. dubna 2007

Tak tohle je Pešávar. Sedíme v bílém terénním voze, který 
už něco pamatuje, a jedeme širokou ulicí. Na konci cesty 
na nás čeká nový domov. Zatím si ho dokážu představit 
stejně mlhavě jako ty dva roky, které tu máme strávit. A tak 
se koukám z okna, snažím se vypořádat se smíšenými do-
jmy a ještě nevím, jak s nimi naložit. Nadšení z nového 
a nepoznaného se střídá s návaly obav a nervozity. Nového 
a nepoznaného je tu tolik!

Míjíme vysoké zídky s popraskanou omítkou, občas 
se mi před očima mihne malý parčík nebo prašné kriketové 
hřiště. Překvapuje mě, kolik je všude zeleně. Podél silnic 
visí velké billboardy, ze kterých se usmívají orientální krás-
ky a děti s vousy od mléka.

A ti lidé… znám je z fotek na internetu, ale i tak kou-
kám jako blázen, když teď naživo vidím, jak jsou oblečení, 
jak se pohybují a jak se tváří. Jak někam chvátají podél 
děravých chodníků a s námahou šlapou na roztřesených 
bicyklech. Co nosí v rukách a co vozí na kolech, v autech 
a na koňských potazích. Christian sedí na předním sedadle 
a povídá si s Čavédem. Jsem tak zabraná do dění venku, 
že ani neposlouchám, o čem mluví. Po cestě jsem unavená, 
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a  tak se jen plně oddávám tomu neuvěřitelnému bijáku 
za oknem. A pak to Čavéd řekl…

Letadlo mělo zpoždění, přesto ještě patnáct minut krou-
žilo nad městem. Po přistání policie kontrolovala každé-
ho zaměstnance, který se ke stroji jen přiblížil. Uklidnilo 
mě to. Říkala jsem si, že i tady platí jakási bezpečnostní 
opatření.

Z našeho letu jsme byli jediní, kteří museli jít čekat 
do salonku pro první třídu. Od letadla to nemohlo být 
dál než padesát metrů, přesto trvali na tom, že pojedeme 
auto busem. Christian nad tím kroutil hlavou, ale když 
jsme viděli, jak je to pro ochranku důležité, nechali jsme 
se odvézt. Jeden ze zřízenců si vzal lístky od našich za-
vazadel a šel nám pro ně. Christian byl z celé té situace 
nervózní: „To bude asi nadlouho,“ povzdechl si. Mně to 
bylo celkem jedno, byla jsem po skoro dvacetihodinovém 
cestovním maratonu příliš utahaná, než abych se zabý-
vala nějakým časem navíc. Kromě toho atmosféra v sa-
lonku byla příjemná, panoval tam téměř meditativní klid.

Po půl hodině to Christian nevydržel a šel zjistit, co 
se děje. Zůstala jsem v čekárně s Magdalenkou, která 
spala na křesle vedle mě a já měla čas se porozhlédnout. 
Přes uličku seděla arabská rodina. Děti běhaly kolem 
a klasicky se nudily, maminka byla zahalená a pod čer-
ným šátkem jí byly vidět jen hnědé, poněkud mdlé oči. 
Při pohledu do těch očí se mi udělalo úzko, dva roky 
jsou přece jen dva roky. Musela jsem se přemáhat, abych 
se na ty tajemné oči usmála. Jako by ve mně černá barva 
a postava bez tváře zmrazila obvyklé sociální reakce.

Čekárnou prošla skupina policistů a starší pán v bí-
lém, který měl v rukávu schovaný přenosný detektor. Ob-
cházel kolem a svým plným rukávem nenápadně zkou-
mal okolí. To mě vytrhlo z letargie. Proč tolik policistů 
a proč detektor? Hrozí snad nějaké nebezpečí? Rozhlédla 
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jsem se po ostatních a pátrala v jejich klidných výrazech. 
Zdálo se, že si procesí ani nevšimli, takže to byla nejspíš 
běžná rutina kvůli zajištění bezpečnosti. Christian byl 
pryč víc než hodinu. Řidič Čavéd na nás čekal už od sed-
mi. Bylo devět.

Najednou byl Christian zpátky a překvapil mě infor-
mací, že veškeré naše formality jsou vyřízené a věci už 
máme naložené v autě. O mě a Majdu se nikdo nezají-
mal. Nechali nás přicestovat do  země jen na  základě 
pasu manžela, aniž by nás viděli. Ženu a tříměsíční dítě.

Nastoupili jsme do auta a Čavéd nás odvážel vstříc 
novému domovu. Teprve po běžné úvodní konverzaci 
začal v autě vyprávět, že ráno v sedm na letišti vybuchla  
bomba.

COŽE?!?! To jsme přece měli původně přistát.

Náš dům byl přesně takový, jak mi ho Christian popi-
soval, a úplně jiný, než jak jsem si ho představovala já. 
Otevřela se před námi vysoká černá brána a za ní byl 
dlouhý vjezd lemovaný tújovou alejí. Na konci tújořadí 
se nalevo otevřela o něco menší, tentokrát bílá brána a ta 
vedla do našeho dvora.

Dům byl na první pohled orientální, v prvním patře 
mu dominovala stará dřevěná okna s vyřezávanými orna-
menty, které byly vyplněné malými sklíčky různých tva-
rů. Vnitřek domu působil vznešeně. Podlahy z černého 
mramoru, schodiště z bílého. Vše bylo tak rozlehlé, že 
jen obývací pokoj byl stejně velký jako celé jedno patro 
u nás doma. V přízemí byla ještě kuchyně a další velký 
pokoj, kam jsme si zatím dali kufry. Vystoupala jsem 
po mramorovém schodišti a zatajil se mi dech. Vysoko 
nad schody se klenula obrovská kopule zdobená štuky, 
která celému prostoru poskytovala úžasnou akustiku. 
S Magdalenkou jsme pak často sedávaly na schodišti 
a já jsem pro ni do kopule zpívala. Měla z toho vždycky 
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velkou radost a já jsem si při tom připadala obřadně, sko-
ro jako v kostele.

Z prvního patra stoupalo ještě jedno delší a strmější 
schodiště, kterému jsme začali říkat schody do nebe — 
končilo totiž tam, kde se pod kopulí po celém obvodu 
domu táhla řada oken, kterými prosvítalo nebe. Schody 
vedly na střešní terasu. Když jsme tam stáli, nikdo z ce-
lého okolí neměl šanci nás na střeše pozorovat, dům byl 
hodně vysoký, a tak i metrová zídka stačila k tomu, aby-
chom za ní měli absolutní soukromí. Už jsem se tam viděla 
v bikinách na sluníčku. Christian si zase představoval ve-
čírky na terase, které se stanou proslulými a nezapome-
nutelnými, jen co si tu najdeme kamarády.

Bylo to celé tak trochu neuvěřitelné a ani na minutu 
mě nenapadlo, že tady budeme skutečně bydlet. Připadala 
jsem si pořád jako na návštěvě v jiném světě. Christian byl 
hrdý, když viděl, jak se mi dům líbí. „Z hlediska bezpeč-
nosti ve městě lepší nenajdeš,“ pyšnil se, „nejenže ho z uli-
ce není vidět, ale i vjezd se tváří, že vede jen k sousedům.“ 
Řekla jsem Magdalence, že nám to tatínek vybral výborně.

Čekali jsme na Čavéda, který nás měl doprovodit na ná-
kup základních věcí do našeho luxusního holobytu. Ne-
mohli jsme se dočkat, tak jsme se rozhodli, že půjdeme 
prozkoumat okolí. Problém začal ve chvíli, kdy jsem se 
chtěla obléct. Zjistila jsem, že nemám nic dost lehkého, 
co by mi přikrylo nohy, ramena i hlavu. Nakonec jsem 
vyšla v pestrobarevně batikované zavinovací sukni, přes 
ni jsem si oblékla oranžové indické šaty a na hlavu si 
uvázala zlatooranžový šátek. Nebylo to sice ideální, ale 
nic lepšího se právě dělat nedalo.

Hned u vjezdu se na nás přilepila asi desetiletá hol-
čička a celá ušmudlaná žebrala o peníze. Christian ji 
s přehledem ignoroval a radil mi totéž. Já jsem nemohla. 
Nikdy bych nechtěla, aby moje dcerka musela postávat 
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takhle na ulici a nechávala se ignorovat. Na druhou stra-
nu ale vím, že dětské žebráčky není radno podporovat. 
Pořád dokola jsem jí vysvětlovala, že jí nic nedám, a ona 
pořád dokola nastavovala špinavou ručičku a druhou si 
ukazovala do pusy, že má hlad.

O kousek dál jsme zahnuli doprava a Christian mi 
ukázal místo, kde můžeme nakupovat potraviny. Místo 
obchodu tam stály tři otevřené garáže, v jedné bylo pe-
kařství, ve druhé masna a ve třetí zelenina a ovoce. Všude 
špína, po mase lezly mouchy, zelenina byla maličká, za-
prášená a seschlá. V pekařství sedělo na zemi pět mužů, 
kteří ušmudlanýma rukama tvarovali placky z těsta. Od-
kryli otvor v zemi, z něhož sálal oheň, a placky přilepi-
li na vnitřní stěnu pece. Upečené kusy pak napichovali 
na háky a švihem je vyhazovali z pece ven. My dva jsme 
byli pro všechny přítomné zjevnou atrakcí. Představa, 
že sem budu chodit nakupovat, mě málem porazila a ze 
všeho nejvíc jsem si přála být neviditelná. Něco se mi 
sevřelo v krku. „Prosím tě, pojďme domů.“

Tíseň ze mě spadla až po nějaké chvíli. Moje první 
procházka skončila útěkem.

Čekání na Čavéda nebralo konce. Přijel ve čtyři od-
poledne a hned jsme vyrazili na nákupy. K obchodům 
podél hlavní silnice GT-Road se najíždělo z paralelní sil-
nice, service road. Ta byla na první pohled neudržovaná, 
válely se na ní odpadky, místy ji lemovaly špinavé stoky, 
místy nebyla asfaltovaná a hlubokými výmoly připomí-
nala spíš tankodrom.

V jednotlivých částech města se dal koupit vždy je-
den druh zboží. Po dlouhé řadě obchodů s látkami ná-
sledovala elektronika, zlatnictví či autodoplňky. Bylo 
to úžasně pohodlné — stačilo zajet do čtvrti, kde se dané 
zboží prodávalo, a měli jsme naservírovaných třeba de-
set obchodů, kde jsme mohli porovnat nabídku a ceny. 
V  každém obchodě prodavači své zboží vychvalovali 
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a nějakého kluka vždycky poslali pro cool drink, což byla 
většinou limonáda. Pokud jsme nic nekoupili, odnášeli 
jsme si alespoň vizitku, abychom se nezapomněli ozvat 
příště, protože sehnat nám prý můžou úplně všechno.

Když jsme se vrátili domů, na dvoře stála postel, kte-
rou Christian objednal už před naším příjezdem. Byla vy-
robená z palisandrového dřeva na míru. Byla krásná. Ale 
jakmile jsme se přiblížili, ukázalo se, že spát v ní ten den 
nebudeme. Zřejmě ji lakovali teprve před čtvrthodinou 
a výpary z laku nás dráždily ke kašli i venku na dvoře.

Neděle 29. dubna 2007

První noc jsme strávili v pracovně. Postel už sice stojí v lož-
nici, ale do rána tam vychcípali všichni komáři, takže bylo 
jen dobře, že jsme se přemístili.

Christian vstal první a dal se do uklízení. Vytřel obý-
vák a schody. Chtěla jsem se osprchovat, ale skončilo to tak, 
že jsem v noční košili drhla koupelnu. Špína je zažraná a já 
na to nemám ani pořádné vybavení. Christian nakonec místo 
pochvaly s naprosto vážnou tváří poznamenal, že když špína 
nepouští ani po opakovaném drhnutí, znamená to, že se nám 
nemůže nalepovat na paty. To mě dopálilo! Nejenže pošle své 
dítě do země, kde nemají ani pořádnou mrkev, ale ještě by ho 
klidně nechal lézt po zemi a okusovat předměty oblepené sto-
letou špínou kdoví po kom. Pohádali jsme se a Christian mi 
řekl, že už má dost té mojí hysterie z Pákistánu. Teď jsme tady 
a basta, musíme se podle toho zařídit.

Ležím na matraci, oči plné slz, připadám si jako ve vě-
zení. Nejenže se mi tu nelíbí, ale ještě mi muž mutuje v ty-
rana. Navíc slíbil, že se postará o Majdu, a ta chudinka tu 
zatím leží, je pokakaná a ze všudypřítomného prachu jí 
hnisá očičko. A to jsme tu teprve dvacet čtyři hodin!
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Usmířili jsme se až po delší chvíli a dohodli se, že to 
nějak zvládneme. Netušila jsem, jak často si v budoucnu 
budu tuto dohodu připomínat, a i když byla nepsaná, 
držela mě nad vodou.

Neměli jsme ani koště a Christian ho šel vypůjčit 
od sousedů. Nebyli doma, a tak jen pantomimicky ukázal 
sluhům, co potřebujeme. Vrátil se s železnou tyčí, na kte-
ré byl do tvaru T přilepený pás gumy. Chvíli jsme nad 
tím kroutili hlavou, zametat s tím ale šlo celkem obstoj-
ně. Společnými silami jsme pak uklidili ložnici, všechny 
naše pokoje a já setřela vchod na terasu a schody na stře-
chu. Hned mi bylo líp.

Odpoledne jsme šli pozdravit sousedy, kteří nám 
dům pronajali. Na rozdíl od naší vily oni bydleli v palá-
ci. Tipuji, že na podobných zámečcích této velikosti se 
u nás už provádějí turisté. Moc mě zajímalo, jak to vypa-
dá uvnitř, ale protože bylo horko, posadili nás na terasu.

Doktor Faráh byl vznešený a přísně upravený pán 
s holou hlavou a bílým plnovousem. S kulatými brýle-
mi na nose vypadal trochu jako Masaryk a trochu jako 
Gándhí. Pohyboval se pomalu a vyzařoval z něj neuvěři-
telný klid. Jeho žena byla kulatá a rozesmátá, mahagono-
vé vlasy měla svázané do nízkého culíku. Po chvíli přišla 
i Fátima, jejich dcera. Byla krásná jako indická princezna 
a silný havraní cop jí visel až pod zadek. Oběma ženám 
přes ramena vlály dlouhé šály ze stejné látky jako šaty. 
Zahalené nebyly.

Všichni měli radost, že nás vidí. Paní Faráhová se 
rozplývala nad Magdalenkou a řekla, že takové dítě je 
požehnáním do domu, proto k ní musíme denně chodit 
na návštěvu, a že se ráda stane Magdalenčinou babičkou. 
Doktor Faráh se nás ptal na cestu a pak si s Christianem 
vyměnili pár slov o politice a bezpečnosti v zemi.

„Nic se vám nestane, nebojte, co by se vám taky mělo 
stát? Podívejte, my tu taky žijem! A vůbec, přestaňte 
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s tím oficiálním tónem, říkejte mi Ahmad, moje žena se 
jmenuje Samína.“

Byla jsem trošku nervózní, sice jsem na sobě měla 
dlouhé šaty, ale až při sezení jsem si uvědomila, jak vy-
soký mají rozparek. Pořád jsem si střídavě přetahovala 
cíp šatů přes kolena a upravovala si šátek, který mi ne-
ustále padal z ramen. Ahmad si toho všiml a usmál se 
pod vousy. Snad aby mi to ulehčil, začal vyprávět, že 
žili osm let v Anglii, kde se narodily a odrostly všechny 
jejich děti. Ámir, prostřední syn, tam teď studuje a vrátí 
se za měsíc.

Jsem šťastná, nečekala jsem tak srdečné přivítání. Je to 
první krásný pocit od našeho příjezdu a já začínám věřit, 
že všechno bude fajn. Jsou to moc příjemní lidé a určitě by 
mi pomohli, kdybych v Christianově nepřítomnosti byla 
v úzkých.

Samína mi poradila, kde můžeme nakupovat potravi-
ny, a snažila se mě přesvědčit, že si musíme najít personál 
na úklid a vaření. Nejsem tu přece od toho, abych se za-
vřela v kuchyni. Christian má práci a já se musím věnovat 
Magdalence, to nejde, abych se ještě honila v domácnosti. 
Když je prý matka utahaná, nemůže to být dobré ani pro 
ni, ani pro dítě. Měla jsem co dělat, aby mi nezůstala pusa 
dokořán. Neumím si představit, že by pro nás měl někdo 
pracovat. Co by tady celé dny dělal? Týdenní úklid a jed-
nou za den vaření snad zvládnu sama… Netušila jsem, jak 
moc se mýlím. Naštěstí to Samína vzala do svých rukou.

Ještě týž večer jsme byli pozvaní k Willimu. Willy byl 
malý podsaditý Asiat s velikýma hnědýma očima, který 
tady pracoval pro Červený kříž. Hned mezi dveřmi mi 
na hruď přitiskl krabici pralinek a Majda dostala set dět-
ské kosmetiky. Bylo ho všude plno, vtipkoval, halasně se 
smál a jako by měl na čele vytesáno Take it easy.
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Pozvaný byl i jeho řecký kamarád Andreas, dvou-
metrový dobromyslný medvěd se smyslem pro humor. 
Na Řeka mi připadal obrovský, myslela jsem, že Řekové 
jsou spíš drobnější postavy, čemuž se Andreas upřímně 
zasmál a řekl, že Řecko je malá země, proto ty velké po-
sílají na zahraniční projekty, aby se tam nemuseli mačkat.

Willy se zajímal o Christianovu práci v německé roz-
vojové agentuře. Christian měl na starosti projekt, jehož 
cílem byla prevence a omezování následků přírodních 
katastrof v Severozápadní pohraniční provincii Pákistá-
nu. Christian mu vyprávěl o dílčích součástech projektu, 
o tom, jak se skupina architektů zabývá konstrukcemi 
domů, které by odolávaly zemětřesení, i o svých snahách 
propojit existující záchranné složky do integrovaného 
záchranného systému. Především horská oblast na hrani-
ci s Afghánistánem bývá často sužována zemětřeseními 
i sesuvy půdy, a právě nepropojenost záchranných složek 
vede ke zbytečným ztrátám na životech.

Když Christian skončil, Willy se rozchechtal a mrkl 
na mě: „Perfektně připravené, jak jinak, typičtí Němci.“

Pondělí 30. dubna 2007

Sedím na schodech, nikde ani kus nábytku, kuchyň plná 
švábů… Celý den jsem uklízela, byla to nekonečná řada 
kbelíků s černou špínou, nepromluvila jsem s živou duší. 
Není tu nic k jídlu, od rána jím jen chleba, piju vodu a zají-
dám to pralinkama od Williama. Je vedro k zalknutí, dům 
je zatemněný a já mám celou dobu strach, že někdo přijde, 
jsem totiž polonahá a nemám na sebe nic, v čem nevypa-
dám jako šašek nebo se v tom do pěti minut neupeču. Majda 
spinká, je upocená jako myš, pofňukává a já si říkám, proč 
jsme si tohle všechno vůbec nadrobili. Tři dny už jsme ji 
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nekoupali, protože neteče teplá voda, a i když máme čtyři 
vany, jsou tak zažloutlé, že ji tam nechci položit ani poté, co 
jsem je vydezinfikovala. Jsem na pokraji zoufalství a úna-
vou sotva sedím. Snažila jsem se obveselit hrou na housle, 
ale i ty jsou rozladěné, asi tím horkem, takže jsem je zase 
zklamaně zaklapla do futrálu.

Připadám si jako v kleci. Navenek i uvnitř v duši. Te-
čou mi slzy a chci jen jedno — zpátky domů! Není nic horší-
ho než ztráta svobody!

Konečně přijel Christian a přivezl nákup — skleničky, 
talíře a teplé jídlo. Když mě v posteli obejmul a řekl, že si 
na život tady určitě brzy zvyknu, rozplakala jsem se. Vy-
brečela jsem mu celý dnešní den na rameni. Prosil mě, ať 
dám Pešávaru ještě šanci a ať to nevzdávám. Pak mě začal 
povzbuzovat — zbožňuju, když se mě snaží o něčem pře-
svědčit. Milovali jsme se. Tentokrát už v naší posteli. Bez 
prostěradla, polštáře a přikrývky. Christian se pak přikryl 
košilí a já sukní. Majda se zdála být klidnější a spokojeně si 
pobroukávala. Rozesmálo nás, že smrdí jako bezdomovec. 
Musíme to všechno zřejmě brát s humorem.

Úterý 1. května 2007

Je První máj. Pokud si dobře vzpomínám, říkali nám, že se 
o svátcích máme držet doma, protože je zvýšené nebezpečí 
bombových útoků. Podle Christiana nám ale dneska nic 
nehrozí, protože První máj není svátek muslimský, nýbrž 
mezinárodní. Nevím, jestli se na to můžu spolehnout, ale 
nechci ho svým strachem zbytečně terorizovat.

Konečně máme vaničku! Je to teda takový velký mod-
rý škopek, nicméně Majdu jsme po dlouhé době vykoupali.

Ráno Samína přišla s  tím, že by věděla o  služebné. 
Matka a sestra té dívky pracují u nich, takže by to mělo 
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své výhody. Mluví ale jen urdsky. Pořád přemýšlíme, jestli 
opravdu někoho potřebujeme, a zkoušíme si představit, jak 
by to bez znalosti jazyka fungovalo. Jen doufám, že to není 
ta holka, co jsme ji viděli první den čistit chodník, protože 
ta nám byla nesympatická. Necháme to ještě uležet.

Potřebovala jsem nutně víc místního oblečení, a tak jsme 
se odpoledne vypravili na nákupy. Svátek nesvátek, ob-
chodníci v Pešávaru mají otevřeno každý den. Tentokrát 
řídil druhý projektový šofér, Imrán. Zase jsem na sobě 
měla jednu ze svých klaunských kombinací, takže jsem 
v obchodě byla všem pro smích, zejména ženám. Vždyc-
ky pohledem sjely mé červeno-bílé kostkované kalhoty 
a začaly se uchichtávat.

Překvapilo mě, že v prodejně dámských šatů ne-
pracovala jediná žena. Zjistila jsem, že to, co potřebuji, 
se jmenuje šalvár-kamíz — tunika se širokými kalhota-
mi a dlouhou lehkou šálou. Koupit takové šaty ale byl 
pěkný oříšek. Když se mi nějaké líbily, byly mi buď těs-
né, nebo krátké. Na otázku, zda je mají ve větším čísle, 
měli všichni prodavači stejnou odpověď: „Samozřejmě, 
madam, spolehněte se. Tyto šaty máme ve vaší velikos-
ti, jen v poněkud jiném designu.“ Načež přinesli úplně 
jiné šaty. Po hodině zkoušení a nekonečného převlékání 
jsem si celá upocená konečně vybrala jedny červené šaty 
s modře vzorovanými kalhotami.

Musela jsem si je hned obléknout. Prodavači se uklo-
nili, a dokonce mi oblečení přežehlili. Bože, to je úleva! 
Už nejsem vymóděná jako šašek.

Pak jsme nakoupili vybavení do kuchyně. Bylo to 
nesmírně napínavé, protože v Pešávaru byly k dostání 
úplně jiné věci, než na jaké jsme zvyklí.

Naštěstí jsme objevili supermarket Janes Arcade, 
který byl ve srovnání s ostatními obchody velmi moderní, 
prodavači byli dokonce oblečení v klasických kalhotách 
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a košili. Vysoké regály byly plné zboží — drogerie, sklo 
a porcelán, svíčky, utěrky, hrnce, příbory. Neměli jsme 
doma z čeho pít, a tak jsme se rozhodli koupit si sadu 
hrní čků. Ty se však prodávaly po jednom a ani při nej-
lepší vůli se nám nepodařilo najít šest stejných.

O kus dál začínalo jídlo. Při pohledu na první regál 
mi došlo, že to nebude jen tak. Byl plný jakýchsi krabiček 
s nápisy v urdštině, které ani náznakem nedávaly tušit, 
co je uvnitř. Ve vedlejším regále byly zase vyrovnané 
podobně popsané sáčky a o kus dál velké neprůhledné 
pytle a zase krabičky.

Snažili jsme se zbožím zatřepat, očichat ho a osahá-
vat pytle, ale po hmatu jsme poznali jen rýži. Aspoň něco. 
Znovu jsem se vrátila k prvnímu regálu. Na některých 
krabičkách nebo plechovkách byla nakreslená zelenina — 
ale co je uvnitř? Je to sušená zelenina, nebo nějaké koření 
do polívky?

Chodila jsem od jednoho regálu k druhému a neměla 
tušení, z čeho si uvaříme večeři. Šli jsme dál a v košíku 
jsme měli kromě hrnků jen plínky a vlhčené ubrousky 
pro Majdu, které jsme poznali podle balení. Procháze-
la jsem obchodem jako v transu připravená umřít hlady.

Za dalším rohem však čekala spása! Začínalo tam 
zboží z dovozu, a tak se náš nákupní vozík přece jen 
naplnil. Koupili jsme těstoviny, džusy, sladkosti a mlé-
ko v krabicích. Sýry nebyly a jogurt jen řídký s umělou 
broskvovou příchutí.

O patro níž jsme našli celkem slušnou masnu. Dosud 
jsem viděla jen stažené kozy a půlky krav, co visely podél 
silnic a lezly po nich mouchy. Tady to nepáchlo o nic víc než 
v masnách u nás doma a maso bylo vyrovnané v chladicích 
pultech. V rohu masny stály kbelíky, kartáče a různé po-
můcky na úklid. Zaradovala jsem se, když jsem uviděla mop, 
jenže k němu neměli příslušný kbelík ani násadu. Tak jsme 
koupili starý dobrý hadr a béžový kbelík se dvěma uchy.
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Zatímco Christian platil, vrátila jsem se do auta, pro-
tože jsem tušila, že Majda bude mít hlad. Imrán se slušně 
odporoučel a šel sehnat vodu do chladiče. Venku bylo 
přes třicet stupňů a kvůli klimatizaci musel běžet mo-
tor. Když Christian vyšel z obchodu, chtěl mu jet Imrán 
naproti, ale požádala jsem ho, ať nikam nejezdíme, že 
se do obchodu chci ještě vrátit. Jelikož mi dělalo potíže 
zapamatovat si všechna ta nová jména, oslovila jsem ho 
Ikram. „Madam, já jsem Imrán, prosím pamatujte si to,“ 
utrousil suše a rozjel se, jako by neslyšel, že mu opakuji, 
aby nikam nejezdil. Kdybych ho neslyšela mluvit s Chris-
tianem docela plynule anglicky, myslela bych si, že mi 
nerozuměl. O to víc mě to zarazilo… zřejmě si nenechá 
poroučet od ženy.

Christian se všude pohybuje s naprostou samozřejmostí, 
podává si s lidmi ruku, vtipkuje. Mně se to i přes veške-
rou snahu nedaří. Jsem v neustálém napětí, sleduju kaž-
dý sebemenší pohyb kohokoliv v našem okolí a snažím se 
odhadnout, jestli nám nehrozí nějaké nebezpečí. Pořád 
dokola se mi vybavují obrázky teroristů z televize, kteří 
vypadají stejně jako všichni tady kolem… Jak se v tom má 
člověk vyznat?

Ve městě jsme koupili ještě žehlicí prkno a pračku, ta se 
nám už ale nevešla do auta, proto ji Imrán s chlapama z ob-
chodu uvázali na střechu. Konečně jsme byli vozidlo hodné 
místního provozu. Na silnici tady totiž normální auta jezdí 
relativně zřídka. Převažují spíš prazvláštní vozidla — buď 
nabouraná, odřená, nebo naložená těmi nejpodivuhodněj-
šími náklady, často i s lidmi na střeše. Hodně jsou vidět 
oslí povozy nebo malé kárky tažené jedním koníkem. Ten 
je většinou tak vyzáblý, že se drží na nohou snad jen silou 
své koňské vůle.

Lidé tady jezdí taky různě. Někdo autobusem, uvnitř 
nebo na střeše, jiný na korbě náklaďáku, motorovou rikšou, 
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na káře či na motorce. Na motorce jezdí celé rodiny, při-
čemž ženy vždycky sedí bokem. Na  dvouproudé silnici 
vedle sebe zásadně jezdí proudy tři. Všichni se snaží na-
mačkat i do té nejmenší skulinky, a když se do ní nevejdou, 
vyvíjejí nátlak troubením a nadáváním tak dlouho, až jim 
někdo udělá místo.

V  tomhle provozu jsme se ocitli s  pračkou na  střeše. 
Christian se Imrána zeptal, jestli zná cestu domů, a ten 
odvětil jen „ano, pane“. Jenže pak jsme odbočili do ulice 
zatarasené závorou, u níž stál voják se samopalem a ptal 
se, co vezeme. Imrán řekl, že pračku, a voják nás ne-
chal projet. Byli jsme ve vojenském prostoru. U každého 
domu stálo dělo nebo tank, zahradní zdi byly obehnané 
ostnatým drátem. Vypadalo to trochu hrůzostrašně. Prý 
tam bydlí ministři a vysocí vojenští úředníci. Ukázalo se, 
že ulice je slepá, takže jsme se museli otočit a jet zpátky.

Až nás ten voják uvidí, bude si myslet, že jsme špioni 
a používáme dítě a pračku jako maskování, pomyslela 
jsem si tiše. Vojákovi ale bylo úplně jedno, kam jedeme, 
a beze slova nás nechal zase vyjet.

Imrán s Bilálem, dlouhým hubeným sluhou Faráho-
vých, odnesli pračku do kuchyně. Hned to bylo doma ve-
selejší. Už aby tu byla sedačka, koberce a stůl. A hlavně 
telefon s internetem, abych byla ve spojení se zbytkem 
světa.

Navečer přišla Samína s mladičkou holkou a před-
stavila nám ji jako naši budoucí služebnou. Samína se za 
ni velice přimlouvala a vysvětlila nám, že najít služebnou 
ženského pohlaví je velmi těžké a že pracující ženy, které 
mluví anglicky, v podstatě neexistují.

„Můžu vám kdykoliv tlumočit, neboj, to nebude 
problém,“ snažila se Samína zaplašit mé obavy z toho, 
že dívka neumí ani slovo anglicky. Abych řekla prav-
du, nedokázala jsem si to představit, ale vlastně proč 
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to nezkusit. Souhlasili jsme a Darvila, jak se naše nová 
služebná jmenovala, nastoupí hned zítra.

Už jsem totiž pochopila, jak naivní byla moje před-
stava, že budu uklízet sama. V Pešávaru je tak prašno, 
že se musí dvakrát denně utírat prach a vytírat všechny 
podlahy. Je to jistě dáno i tím, že dům není zaizolovaný. 
Pode dveřmi a mezi okny jsou škvíry, a když se zvedne 
vítr, cítíme to i vevnitř. Při velikosti našeho domu bych 
celé dny nedělala nic jiného.

Další den jsem se hned po snídani začala připravovat 
na první den s Darvilou. Byly jsme domluvené na desá-
tou. Dorazila v půl jedenácté v doprovodu své starší ses-
try Laily, v níž jsem poznala tu protivnou holku, která 
první den čistila u sousedů chodník. Nicméně ta uměla 
asi deset slov anglicky, takže nám dělala prostřednici.

Ukázala jsem jim kuchyň a čisticí prostředky. Laila 
se začala chovat divně, procházela se po domě a rozdáva-
la rozumy. Darvila se snažila porozumět tomu, co po ní 
chci, ale Laila pořád něco zesměšňovala a zdržovala ji 
od práce. Zadním vchodem přes kuchyni přišla ještě je-
jich matka. Starší ženská, podobně divoká jako Laila. 
Uviděla podřimující Magdalenku a se slovy: „Ó, baby!“ ji 
vytrhla z kočárku. Než jsem stihla cokoliv říct nebo udě-
lat, mávala s ní ve vzduchu a Majda se usedavě rozplakala. 
Chtěla jsem jí Magdalenku vzít, ale ta ženská se ke mně 
otočila zády a  přísně jí domlouvala. Nepříjemně s  ní 
házela a navíc páchla potem. Vzala jsem si Majdu zpát-
ky a matka dívek na mě začala naléhat, že musím nosit 
pákistánské šaty. Pak mi vysvětlovala, že potřebujeme 
džhárú. Mávala rukama ve vzduchu, pusa jí jela jako šlej-
fířce, ale já jsem nebyla s to pochopit, co by to mělo být. 

„Džhárú, džhárú, džhárú…“ Musí to být něco důležitého. 
Šla ven a jako názornou pomůcku přinesla koště. Tedy 
koště… spíš jakési do kytice svázané rákosí. Ukázala 
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jsem jí, že zametáme tím gumovým koštětem, které nám 
před pár dny ukázali služební u Samíny. Darvila hned 
přikývla a matku okřikla. Ta přestala mávat proutěným 
džhárú i koulet očima a zmizela za zavřenými dveřmi.

Laila ale nepřestávala provokovat a já se nemohla 
zbavit dojmu, že se jen ulejvá z práce u Samíny, která 
ji sem v dobré vůli poslala. Protože jsem ale viděla, že 
se Darvila snaží, držela jsem se zpátky a pro jistotu se 
zdržovala v jiných místnostech než obě dívky. Jenže ony 
chodily pořád za mnou a uklízely tam. To mě rozčilovalo 
ještě víc, vždyť co je tohle za uklízení?! Jedním hadrem 
šmudlaly chvíli po zemi a chvíli po stole, chvíli na okně. 
S Darvilou jsme si nerozuměly ani slovo a Laila se při 
konverzaci specializovala na to, aby se mě ptala, ve kte-
rém obchodě jsme co koupili a kolik to stálo. První den 
se služebnou jsem víceméně přežila. Z podlahy bych sice 
pro jistotu nejedla, ale jinak to celkem ušlo.

Pod vlivem reakce Darviliny matky na mé šaty jsem 
šla odpoledne poprosit Fátimu, aby mě doprovodila 
do obchodu s oblečením. Vyzkoušela jsem několikery 
šaty a světe div se, padly mi jako ulité. Konečně jsem si 
mohla začít vybírat!
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Ve studené 
vodě

Pátek 4. května 2007

V noci jsem se probudila zimou. Vypnula jsem klimatizaci 
a oblékla si kalhoty a ponožky. Přece jen tady není vedro 
pořád, napadlo mě. Jenže ráno mi bylo zle. Teploměr uka-
zuje 38 °C a je jasné, že mám zimnici. Christian zašel pro 
doktora Faráha, který přišel se stetoskopem, prohlídl mě, 
a když vyloučil jiné možnosti, zbyla otrava nějakou bak-
terií. Může to být z vody nebo i z jídla. Dostala jsem dvoje 
prášky, bez krabičky a příbalového letáku. V tu chvíli mi 
to bylo srdečně jedno, horečka stoupala, a tak jsem byla 
vděčná za cokoliv.

Christian napsal na papír číslo svého nového mobilu 
a položil mi ho k posteli. Okamžitě jsem usnula. Majda 
ležela vedle mě a já ji krmila vleže. Víc síly jsem neměla. 
Prospala jsem celý den. Vnímala jsem jen útržky z dění 
kolem sebe. Na okamžik jsem viděla Darvilu, jak uklízí 
v ložnici, pak jsem si všimla, že je Majda pryč — Darvila se 
o ni dole starala, pak se o ni starala i Fátima a mně ji nosily 
jen na kojení. Fátima jí dokonce měnila plínky. Horečka 
však neustoupila. Samína mi dala další tablety a nutila 
mě pít. Bylo mi hrozně špatně, dělalo se mi na zvracení 
i z vody. Chtěli, abych něco snědla, ale nešlo to. Doktor 
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Faráh mi promačkal břicho a pak mi domluvil prohlídku 
v dětské nemocnici, kde pracuje.

Pákistánská klinika… Jeli jsme tam na pátou. Své nové 
šaty jsem si poprvé oblékla do nemocnice, jaký paradox. 
Horečka mi konečně klesla. Po tabletě od Samíny jsem 
měla pouhých 35 °C, což byla sice taky nežádoucí teplo-
ta, ale aspoň změna. Cestu jsem vnímala jen nevědom-
ky. Kdesi v centru města jsme zabočili do tak uzounké 
uličky, že jsem nechápala, jak tudy může projet auto, 
natožpak džíp. Jenže z uličky právě nějaké auto vyjíž-
dělo, jednosměrná nebyla. Imrán musel zacouvat do jed-
né z odboček a najednou jsme se ocitli ve středověku. 
U hnojiště tam stál připoutaný vychrtlý kůň a kolem po-
bíhaly kozy, mezi nimiž se pletly slepice. Na hony daleko 
se táhl příšerný zápach. Lidé se zastavovali, bílý sáhib 
a bledá bádží v tak velkém autě, to prostě byla zajímavá  
podívaná.

Dorazili jsme ke  klinice. Na  malém dvoře stála 
auta ve třech řadách těsně za sebou, takže když chtěl 
někdo zezadu vyjet, museli přední dva vycouvat. Ten 
zmatek byl nepopsatelný. Vešli jsme do čekárny. Na to, 
že to měla být nemocnice, se mi to tam zdálo trošku 
ušmudlané, ale neřešila jsem to. Vzápětí jsem uslyšela řev 
a uvědomila si, kde vlastně jsem. Čekárna byla zároveň 
ordinací, kde brali krev několika miminkům najednou!

Tři ošetřovatelé malého chudáčka drželi a jeden mu 
bral krev. Bylo to hrozné. Používali na to jehlu větší, 
než jaké se používají u nás pro dospělé. Chlapeček, asi 
tříměsíční, řval jako tygr a ve tváři měl bezmoc. Krev 
mu netekla, takže mu zřízenec stále píchal jehlu hloubě-
ji do ruky a zase ji povytahoval v naději, že tam někde 
pod kůží narazí na žilku. Christian se ke mně naklonil 
a řekl, že mu to připomíná ordinaci zvěrolékaře, kde byl 
na praxi, a to včetně těch ošetřovacích praktik. Mně se 
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zatmělo před očima. Jak můžou tak maličkého chlapečka 
takhle trápit? Scéna nebrala konce. Oči se mi zalily slza-
mi a vzdorem. Kdyby mi podobně vraždili Majdu, dávno 
bych jim vyškrábala oči. Jeho maminka jen mlčky seděla 
vedle. Když skončili, dali se do dalšího. Zase stejná scéna, 
tentokrát krev naštěstí tekla. Bylo mi z toho nanic. Lékař 
nám vyprávěl, že se naneštěstí stalo módou, že maminky 
nekojí a hned po porodu nasadí sunar. Tím se k takhle 
maličkým mrňouskům dostávají bakterie z vody a jídla 
stejně, jako se dostaly ke mně. Děti trpí průjmy a infek-
cemi a dětská úmrtnost je v Pákistánu extrémně vysoká.

Vzali mi krev. Natáhla jsem ruku a v místě vpichu 
jsem měla přimáčknutý chomáček vaty. Byl špinavý, jako 
by s ním předtím utřeli stůl.

„Dej to hned pryč,“ sykl Christian a hodil chomáč 
do koše, kde už ležela hromádka podobných. O sterilitě 
nemohla být řeč. Zavolali mě dozadu, kde jsem za plentou 
dostala malý plastový kelímek na moč, zabalený v růžo-
vém toaletním papíře. Záchod byl samozřejmě turecký, 
na zemi stála voda a na stěnách seděli sešikovaní komáři. 
Když jsem se vrátila, předali mě dalšímu asistentovi. Řekl, 
ať ho následuji. Vyšli jsme na ulici, kde pobíhaly ušmudla-
né děti a na schodech domů seděli starci. Všude se válelo 
plno odpadků a podél pravé strany ulice tekla špinavá 
a páchnoucí stoka odpadní vody. Přímo nad ní ležel chla-
pík na čárpáí — posteli, jejíž dřevěný rám je vyplétaný 
provazy. Ten člověk spal přímo nad tekoucími splašky.

Vešli jsme do dvora vedlejší budovy, tam nás posadili 
do čekárny. Byla jsem napnutá, jaké vyšetření mě teď 
čeká. Christian si musel jít zavolat a já zůstala v čekárně 
sama, na což tamní zřízenec hned zareagoval a poslal 
mě do jiné čekárny, kde seděla stará paní. Měla krásně 
řezané rysy starého člověka a na hlavě bílý šátek. Vy-
padala trošku jako Panenka Maria v důchodu. Po chvíli 
vešla ještě jiná žena, celá zahalená v černé burce, za jejíž 
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mřížkou se daly oči jen tušit. Zvedla si burku nad hlavu 
a hodila si její přední část přes hlavu na záda.

To už se vrátil Christian a sedl si vedle mě. Sotva 
dosedl, došlo nám, že tam není vhod. Byla to čekárna 
pro ženy. Až teď jsem pochopila, proč mě sem zřízenec 
poslal, a  všimla jsem si, že dveře mají zevnitř začer-
něné sklo. Ale to už nás volali dál do malé místnůstky 
s ultra zvukem, kde kromě přístroje nebylo nic. Doktor 
mě poprosil, abych si sama pod šaty nahmatala bod, kde 
mě píchá.

Poprvé jsem na vyšetření, při kterém se lékař pacientky 
nedotýká. Dali mi do ruky hlavici ultrazvuku a doktor mě 
naváděl, kam ji přitisknout, jestli víc přitlačit nebo ji po-
sunout víc vlevo nebo vpravo. Christian seděl celou dobu 
vedle mě. Doktor nic neobvyklého nenašel a mně se straš-
ně ulevilo, po zážitku s braním krve bych nerada skončila 
v jakékoliv zvláštní péči. Jelo se domů. Bylo mi zle. Z jízdy 
se mi zvedal žaludek a před očima mi neustále běžely scé-
ny z mučení nemluvňátek při odběru krve. Jak já to tady 
ty dva roky vydržím? Přísahám, že jestli bude Majda kdy 
potřebovat nemocnici, odvezu ji aspoň někam do Perského 
zálivu. Než jsme dojeli domů, znala už Samína výsledky 
mých testů. Nic mimořádného. Asi je to opravdu jen průjem 
ze špíny. Zdá se, že to přežiju.

V sobotu ráno mi bylo zase zle. Cpala jsem se prášky 
od doktora Faráha a nezbylo mi než mu důvěřovat, že 
jsou pro Magdalenku neškodné. Zase jsem celý den pro-
spala. Christian zůstal doma, pracoval v obýváku a bavil 
Majdu, mně ji nosil jen na kojení. Darvila s matkou uvaři-
ly mrkev s rýží, od čtvrtečního večera to bylo moje první 
teplé jídlo. Nebyla jsem si jistá, jestli to vůbec polknu, ale 
nakonec jsem toho do sebe natlačila alespoň malý talířek. 
Dva dny už jsem vůbec nic nejedla a měla jsem strach, že 
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bych mohla ztratit mléko. Předsevzala jsem si, že budu 
Majdu kojit tak dlouho, jak to jen půjde, protože dokud 
nedostává nic jiného, nemá jí být z čeho špatně. To jsem 
ještě netušila, jak vyčerpávající pro mě následující rok 
kojení bude. Magdalenka pila po hodině a půl, v noci 
každé dvě hodiny. Zvlášť v horkém letním počasí jsem 
někdy měla pocit, že nedělám nic jiného a že se takřka 
nehnu z domu, protože kojení na veřejnosti je v Pešáva-
ru naprosto nemyslitelné. Venku bylo jedinou možností 
auto, kde jsme se schovaly pod šátky.

Neděle 6. května 2007

Cítím se jako svázaná. Jsem v podstatě zavřená v domě, 
který není zařízený a vlastně je pořád špinavý. Darvila sice 
uklízí, ale to její uklízení je spíš rozmazávání špíny. To teda 
budou dva roky! Navíc mám bůhvíjakou nemoc, kdoví co 
všecko ještě chytnu, a co když onemocní Majda? Pak bude 
muset do té hrozné kliniky, kde ji budou vraždit injekční 
stříkačkou. Doma jsme si mohly chodit na procházky, pla-
vat do bazénu, na hřiště, navštěvovaly bychom kamarádky 
a klábosily se sousedy. Co tady? Ven celý den nemůžeme, 
protože v tom vedru se nedá vydržet ani pět minut. Telefon 
ani internet zatím nemáme a k Faráhovým taky nemůžu 
chodit pořád, ti mají svých starostí dost, přece se nemůžou 
ještě starat o to, jestli se tady s Majdou náhodou nenudíme. 
Ach jo, co teď? Mám ujet? To přece Christianovi nemůžu 
udělat. To je teda situace! Cloumá to se mnou. Zoufalství.

Christian hned poznal, jak mi je, i když jsem nic neříkala. 
Smutně se mi díval do očí a klidným hlasem mě prosil, 
ať to ještě nevzdávám. Za pár týdnů budeme mít internet 
a telefon, budu ve spojení s rodinou a pak se budu cítit líp. 

Ve studené vodě
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Nesmím se prý upínat na to, co bych mohla dělat doma, 
tady je prostě všechno jinak a my vedeme úplně jiný život. 
Je neuvěřitelné, jak přesně četl mé myšlenky.

„Ber to jako hru a uvidíš, že tě to začne bavit,“ nabá-
dal mě. Rozhodla jsem se, že to zkusím.

Večer jsme šli na návštěvu k Faráhovým. Vyprávěli 
jsme jim náš zážitek z nemocnice a Christiana zajímalo, 
jestli to byla státní klinika.

„Ne, soukromá,“ odpověděl Ahmad.
Nevěřícně jsme se na sebe podívali. Říkali jsme si, že 

kdyby bylo potřeba, půjdeme do nějaké soukromé klini-
ky, ty jsou po celém světě v dobrém stavu. To tedy nechci 
vidět tu státní nemocnici! Někde se ozvala rána, znělo 
to jako výbuch. Podívala jsem se na Faráhovy. Nehnuli 
ani brvou.

Když jsme přišli domů, venku zaburácel hrom a  zvedl 
se takový vítr, že celá zahrada najednou vypadala jako 
v zimní chumelenici. Prach se vířil tak, že nebylo vidět 
na krok, vzduchem létalo spadané listí, kusy papíru 
a igelitové sáčky. Začínala bouřka a zdálo se, že to nebu-
de žádný deštíček. Christian obešel dům a zkontroloval, 
jestli jsme zavřeli všechna okna a dveře, protože minulý 
týden nám vítr rozbil sklo ve dveřích na dvoře.

Vypadla elektřina. Majda nemohla usnout a plakala, 
asi se bála. Venku to bouřilo a hřmělo, blesky lítaly a vel-
ké jehličnany na zahradě se ohýbaly jako proutky. Někde 
se rozbilo okno. Neměli jsme baterku, a tak jsme Majdě 
svítili mobilem, nejdřív jedním, pak druhým, a když se 
oba vybily, pustili jsme počítač. Pak už nám ze světýlek 
zbýval jen foťák. Naštěstí Majda stačila usnout tak hlu-
boce, že ji ani nejhlasitější hromy neprobudily.

Venku zatím řádil orkán. Christian ještě jednou obe-
šel dům a pak padl do postele. Bylo na něm vidět, že 
i jeho náš nový život zmáhá. Bojuje momentálně na všech 
frontách — v práci i doma, a navíc si není jistý, jestli já to 
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tady dva roky vydržím a jestli to celé má nějakou cenu. 
Nic neříká, ale čtu to v jeho unaveném pohledu.

Přitulila jsem se k němu, objala ho a šeptala mu, že 
udělám všechno pro to, abychom se tu měli co možná 
nejlíp, že mu budu krýt záda a starat se, aby měl aspoň 
doma oázu klidu a dobré pohody. Nevím, jestli mě slyšel… 
spal jako zabitý.

Úterý 8. května 2007

Christian vstal už po páté — do Islámábádu dorazily naše 
věci a musel je jet proclít. Zároveň máme dostat celní kníž-
ku pro cizince, která opravňuje k nákupu některého zboží, 
co není v Pákistánu běžně k dostání, třeba alkoholu a po-
dobných vymožeností západního světa.

Už je mi zase dobře, tak jsem se rozhodla vzít vedení 
naší domácnosti pevně do rukou. První úkol je vysvětlit 
Darvile, aby změnila techniku roztírání špíny ve vytírá-
ní. Ale jak? Provádí to s takovou suverenitou, že by těžko 
pochopila, co se mi na tom nelíbí. Tak pro dnešek začneme 
vařením. Darvila ještě moc vařit neumí, bála se, že mi to 
bude vadit, ale jsem ráda. Aspoň ji naučím vařit po našem 
a nebude nám do všeho dávat litry tuku a kila cukru. Už 
včera mi byla šikovným kuchtíkem. Na výslednou chuť se 
sice netvářila nadšeně, tady se vaří o něco ostřeji, ale my 
jsme si moc pochutnali.

Pořídila jsem si sešit, kam jsem nakreslila různé před-
měty z domácnosti, zeleninu a ovoce a vyptala se jí, jak se 
to řekne v urdštině. Vytvořily jsme si první dorozumívací 
systém, který je zatím na devadesát devět procent založený 
na pantomimě.

Darvila se mi líbí čím dál víc. Snaží se, a když Majda 
občas kňourá, pomáhá mi ji přivést na jiné myšlenky.
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