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PAN THEODOR 
MUNDSTOCK



Kdysi dal jeden rabbi svým žákům tuto otázku:
„Čeho si má člověk v životě nejvíc vážit?“
První žák odvětil: „Dobře vidoucího zraku.“
Druhý odpověděl: „Dobrého přítele.“
Třetí prohlásil: „Dobrého souseda.“
Čtvrtý zvolal: „Zření budoucích věcí.“
Pátý řekl: „Dobrého srdce.“
Rabbi souhlasil s názorem posledním,  
neboť v něm je obsaženo všechno předchozí.
          Talmud, Pirkej avot, 10
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Když přišel z nákupu, byla téměř tma, a tak hned v předsíňce rozsvítil. 
Objevil se jeho stín, a než se odvážil pohlédnout zpět na dveře, stín 
se vrhl na dopisní schránku a pak do pokoje.

Jeho stín stiskl knoflík lampy, roztrhl obálku a přelétl první a po-
slední řádku.

Klesl do křesla u psacího stolu a jeho oči ustrnuly na Kolumbově 
plachetnici na bledém stínidle lampy.

„Mám zničené nervy, Mone,“ řekne svému stínu s pohledem upře-
ným na loď, „když se ve schránce něco bělá, hned vidím předvolánku, 
a zatím není na obálce ani úřední razítko.“ A v duchu si myslí: mám 
zničené nervy, ale teď by už můj stín Mon mohl jít.

Stín se z něho stáhl a na jeho čelo a hruď dopadlo bledé světlo 
lampy. „Bohudíky,“ zašeptal a zlehka pohladil tvora, který si mu zatím 
stoupl k nohám. Tvor měl, jak se mu zdálo, kropenaté tílko, jasně 
červená očka a žlutý zobáček a teď k němu vzhlížel pln radosti, že 
šťastně přišel z nákupu.

„Šťastně jsem přišel z nákupu, ale mám zničené nervy, slípko,“ řekl 
smutně, „je to normální dopis a já hned vidím předvolánku. Vždyť 
se na tu schránku nemohu ani kouknout.“ A potřásaje hlavou vezme 
dopis a čte:
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Vážený pane Mundstock.
Staráte se o rozmanité tvory, které zplodila tato země, ale že jsou 

Šternovi, nevíte. Neobjevil jste se půl roku. Proč se teď na podzim 
nestrojíte? Šimon Vás potkal v Havelské bez kabátu ve větru a dešti. 
Zdravil Vás, ale Vy jste ho přehlédl, a tak si netroufal k Vám jít. Chce, 
abyste k nám přišel. Také ta stará nebohá, víte proč, vyložit karty. 
A také Frýda, ale pane Mundstock, ta chřadne. Bojím se, že je za tím 
rozchod s p. inženýrem. Je to trapné neštěstí, o kterém Vy ještě ne-
víte. Nešťastná se nemám s kým poradit, prosím Vás, Otto mávne 
rukou, však ho třicet let znáte, se starou nebohou se dá mluvit už 
jen pozpátku a dr. Proppera ranila mrtvice, kéž ho Hospodin spasí. 
Jediná má naděje jste Vy. Čekáme Vás kvečeru, kdy se ještě smí vyjít 
na ulici, to sedáváme v jídelně. Můžete i předem napsat, abychom se 
tam patřičně sešli, říká Otto, že to by bylo nejlepší, ale nemusíte, co 
ten řekne, nemá vůbec smysl. Srdečně Vás zdraví Vaši 

 Šternovi
P. S. Pane Mundstock, pláču, kudy chodím, a to vůbec nemyslím 
na hrůzu, co nás čeká. Netroufám si tu hrůzu ani připomenout. Víte 
o ní něco? Tak prosím Vás, hned přijďte. K. Š.

„Tak vidíš, slípko, paní Šternová,“ s pohnutím odloží dopis a pohladí 
tvora po hřbítku, „byl jsem tam včera a dnes mě zvou zas. Frýda se 
rozešla se snoubencem, neštěstí. Šimon…“

Trhne rukou a strne. Že by ho byl potkal a přehlédl? V Havelské? 
V Ha-vel-ské? Hlava mu klesne do dlaní. Bože, kdy to jen Starým 
Městem šel, zoufale přemýšlí, když mu Bäckrovi řekli, že Steiner 
a Knapp utekli na Slovensko k povstalcům, ale ti bydlí v Baltazarské. 
Šel hrbolatou Mečířskou s drogerií na rohu. Pak do spořitelny s činží, 
ale Mydlářskou. To jedině, když byl u starého Moše Hause v jeho 
bývalém vetešnictví v Benediktské, ale spěchal Maislovou, aby ho 
nikdo neviděl. Havelskou nešel tři roky, od doby, kdy sem vtrhli Něm-
ci, ví to jistěji než vlastní jméno, Šimon tam potkal někoho jiného 
a věří, že on ho přehlédl… A tu ho náhle zachvátí jakási lítost, musí 
vyprostit hlavu z dlaní a smutně se usmát na tvora u svých nohou.
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„Víš, slepičko,“ říká s pohledem do prázdna, „odedávna jsem mu 
nosil známky, které jsem pro něho stříhal ze starých dopisů v Ha-
velské, a on si je lepil do sešitku, jak bych ho teď potkal a neviděl, 
copak je to možné? Na Purim jsem ho vodil do zoologické zahrady, 
tam měl nejraději opice a slony, ovšem i slípky, slepičko,“ hladí krček 
tvora, nadšeně se točícího uchem k jeho tváři, a náhle si vzpomíná, 
jak Šimon vydržel stát před opičími klecemi s kornoutkem burských 
oříšků, které od něho dostal a s nimiž si dobře nevěděl rady. Pozo-
roval, jak opice dovedně louskají oříšky, a lítostivě se bránil: „Ale já 
už to taky tak dovedu a skákat taky a houpat, že už jsem taky jako 
voni? To jenom ale že nemám klec.“ A on se usmál, pohladil ho a řekl: 

„Ale ty jsi lepší. Vždyť ty jsi přece člověk a oni jsou jenom opičky, 
víš?“ a bylo mu veselo… „No a na Chanuka jsem ho bral do divadélka 
na Kašpárka,“ šeptá s pohledem na Kolumbovu loď a vzpomíná si, jak 
jednou byli s Šimonem na Šípkové Růžence. Všechno v té pohádce 
bylo jasné, růžové a křehké jako z porculánu, i loutky měly růžové 
šaty a tváře. Přišel Kašpárek, zasadil na zahradě růži a bál se, aby 
nezbledla. Šimon se bál s ním a šeptal: „Co bude s růží?“ A on se usmál 
a řekl mu: „Vyroste jako ty!“ Pak přišel čarodějník, růži začaroval, 
Růženka se píchla o její trn a usnula. Když pak Kašpárek Růženku 
vysvobodil a ona vstala z rakve, ta růže ještě povyrostla, zkrásněla 
a on Šimonovi řekl: „Tak vidíš, a všechny čáry jsou pryč,“ a Šimon 
zatřepal rukama a radoval se, že to tak dopadlo, ano, vzpomíná si, 
tak to bývalo, když ho vodil na Chanuka na Kašpárka… Ale vtom si 
připomene, bože, na Chanuka na Kašpárka, ale tady v Havelské chodí 
někdo jiný a on si mě spletl. Trhne rukou a začne mu tuhnout šíje. 
Tvor zděšeně mávne křídly, ale vtom u sousedů Čížků tlukou hodiny.

„Slípko,“ vzchopí se, „udělám večeři, máš hlad, viď, tak pojď…,“ 
a s podporou opěradel křesla a s hlavou plnou těžkých myšlenek 
vstane a jde do předsíňky něco dělat s nákupem, dvěma bílými 
sáčky, které mu spadly na proutěnou židli u dveří, když se otočil 
ke schránce.

Všecek rozrušen nese sáčky za závěs, kde má jakýsi kuchyňský 
kout, a myslí si, ještě dobře, že ten Mon tak snadno odešel, alespoň 
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mě nebude trápit, ale pak ho spatří stát opodál. Moc daleko neodešel, 
myslí si, chce mě trápit. A dělá, že ho nevidí.

„Uvaříme,“ kývne tvorovi, jenž ho zvědavě pozoruje, „dnes budeme 
hodovat,“ a ukáže mu papírové sáčky. Otře se mu o nohu a odstoupí, 
ví proč. Aby na něho snad nekřičel, že se mu při vaření plete pod nohy. 
Najde kousek cibule a tuku a chce shánět dál, ale vtom promluví Mon.

— Že ho zase zvou, když tam byl včera, jak říká, zašeptá a ztichne.
Už je to zde, vzdychne a hledá pod stolkem, přece to řekl! Kvůli 

Šimonovi. A poradit se o Frýdě! Přece to napsala jasně. A karty staré 
nebohé. Ale karty i jí, paní Šternové, myslí si v duchu, té první ze 
všech, propána, oni mě zvou už i kvůli kartám…

„Ale to je pošetilost,“ mávne k mžikajícím očkám tvora, „to mě 
naučila cikánka u Váhu, když jsem tam jednou o dovolené zabloudil. 
Dal jsem jí za to peníze a šňůry na prádlo…“ Zjistí, že pod stolkem 
už nic nemá a že zapomněl vzít chléb, ale je pozdě. Stejně ho dnes 
nepotřebujeme, když budou hody, myslí si a řekne:

„Ale naučila mě to dobře, vždyť ty karty Šternům úplně vycházejí.“
— Až na to smutné, o čem nemluví, řekne Mon, tak proč ho zvou?
Tvor mu zobne do boty a on vzpomene, že potřebuje bledě modrou 

misku. Na stolku však spatří kroužek po hrnku a vezme hadřík, neboť 
je zvyklý mít všechno ve své skromné domácnosti čisté.

— Tak proč, řekne Mon.
Bože, myslí si, přece kvůli šťastnější minulosti! Když v neděli 

dopoledne měli okno dokořán a paní Šternová smažila telecí řízky. 
Když se točila u plotny, míchala, přisypávala, přilévala, přisolova-
la, do takové bledě modré misky strkala, cibuli krájela na prkén-
ku a nožem ji shrábla, ale pak se to za deset minut snědlo a bylo 
po všem, ledaže to tu dobu chutnalo. Také jemu, chudáku, kterého 
Šternovi zvávali na nedělní oběd. A když sklidila stůl, brala hadřík, 
navlhčila, do pytlíku se sodou za kamna sáhla a po stole jezdila sem 
tam, až se leskl. Neboť byla zvyklá mít všechno ve své domácnosti 
čisté. Ale to bylo naposled před třemi léty, a dnes? Ach, dnes paní 
Šternová s bídou utře kroužek po hrnku a vaří něco, co by v nouzi 
jedla leda slípka.
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„Pospíším si, to víš,“ chlácholí tvora, neboť ťuká zobáčkem do země, 
a navlhčí hadřík, sáhne do pytlíku se sodou za vařič a jezdí sem tam 
po stolku, až se leskne. Ještě štěstí, že jsem se tak dobře naučil vařit, 
řekne, kdepak jsem to asi pochytil…

— Tak proč ho zvou! zvolá Mon.
Najde misku a přistaví ji k vařiči. „To bych měl,“ řekne.
— Tak proč! křikne Mon.
„Víš, ještě musím najít sirky,“ řekne tvorovi s povzdechem, a jak je 

hledá, vzpomíná na Ottu, který s ním, zatímco paní Šternová vařila, 
seděl u kuchyňského stolu a ptal se ho na novinky z Havelské, kde 
se nic nedělo za těch třicet let, co tam chodil, takže vlastně se ho 
vůbec na nic neptal a mlčel, nanejvýš občas hodil rukou. Ale Otto se 
nikdy s nikým nehádal a přitom měl na Zelném trhu krám se střižním 
zbožím a dvě děti, kterým měl něco zanechat! Jenže dnes už krám 
stejně nemá, byl vlastně tenkrát ten Otto moudrý, nejmoudřejší ze 
všech. A jejich osmdesátiletá babička v krajkovém čepci a v židli 
se sametovým opěradlem, která uměla hebrejsky a v okolí budila 
úctu! Říkala, že kvečeru si půjde hledat na židovský hřbitov hrob, to 
jediné světlo v tomto údolí hořkosti a tmy. Hledávala ho tam třicet 
let, co k nim chodil, to tam ještě býval vrátným pan Klein, který pak 
zemřel stářím. A z babičky přejde na hezké, štíhlé, černooké děvče 
s plnými ňadry a rozpuštěnými vlasy vonícími rezedou, na chudin-
ku Frýdu, která předstírala, že se ještě vdávat ostýchá, ale u jména 
pana inženýra se červenala už tenkrát před třemi léty, a pak si opět 
připomene Šimona, krásného, chytrého hocha, vzhledem podobné-
ho sestře. Klekával na zemi a lepil si do sešitku známky z Havelské 
a paní Šternová na něho stále křičela, aby se jí nepletl pod nohy, 
když vaří… Zase mu začala tuhnout šíje, ale naštěstí si všiml, že 
u podlahy mávají křidélka a z vařiče uniká plyn, a tak rychle škrtl 
zápalku a připravil se k práci.

V prvním sáčku byly jáhly. Ví bůh, kde je pekař Pazourek teď 
ve válce sehnal, ale nebylo pochyb, že mu je v krámě tajně podstrčil, 
aby si udělal kaši. Pekař měl šlechtěnou tvář a pěstěné ruce a jeho 
chování bylo vybrané. Zákazníkům otevíral dveře, dámy oslovoval 
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„madam“ a uměl i německy. Panu Mundstockovi často ze svých vá-
lečných přídělů přilepšil. V druhém sáčku byla však vzácnost veliká: 
pudinkový prášek. Pan Mundstock pudink nikdy nejedl, tím méně 
ve válce, ale pekař mu řekl, že se prášek sype do horkého mléka. Ale 
šeptal také, že se může sypat i do horké vody. Zjistiv, že má u vařiče 
kousek cibule a tuku, rozhodl se, že dnes udělá kaši a tu vzácnost 
nechá na nejbližší svátek, aby se nezkazila. Za necelé dva měsíce 
měla být Chanuka…

— Proto ho nezvou, křičí Mon, to je nějaká doba!
Ach bože, bože, on je tu ještě, vidí, možná tedy, že mě zvou proto, 

co vím. Že vím novinky o transportech od nebohého Moše Hause 
z Benediktské, který v poslední době myslí na duchy a ty novinky 
má přímo z židovské náboženské obce! Že vím, že první nedávno jely 
do Lodže, nyní budou jezdit stále, každý z nás může čekat předvolán-
ku, ale bát se toho nikdo nemusí, vždyť prý v koncentráku otupí a tu 
hrůzu ani neucítí. Proto mě zvou, ostatně vždyť i sama o tom píše…

— Ale proto ne, vykřikne Mon, vždyť byl u nich před půl rokem 
a ty první odjely nedávno! Co je to za lži? Přece proto, že jim právě 
tohle neříká, že jim tvrdí všechno obráceně. Že jim řekne, že trans-
porty do žádné Lodže nejezdí a jezdit nebudou, proto ho zvou! Že 
čekat předvolánku je fantazie! Že sice Němci ještě postupují, ale už 
brzy skončí, proto ho zvou! Protože je podvodník a lhář!

Klesnou mu ruce.
Zatočí se s ním svět.
Protože jsem podvodník a lhář, podvodník a lhář!

„Slepičko,“ zvolá k očkám, mžikajícím ke šmolkově modrým jazýč-
kům plynu, „protože ten člověk, co ti tady vaří kaši, je podvodník 
a lhář… Slepičko,“ říká náhle velmi důtklivě a z očí se mu derou slzy, 

„to nejhorší, co je, je ztratit naději. Ztratit naději je to nejhorší, co 
může člověka potkat. Bez ní je i boháč žebrák, natož pak my, chudáci 
s hvězdami. Slepičko, víš, co je to hrob?

Kdybych věděl o nějaké cestě z té hrůzy, kdybych věděl, slepičko,“ 
šeptá, „v pokojíku za námi mám knížky, ty jsem si střádal třicet let, 
pohovku, tu na noc měním na postel, abych v ní ležel a spal, dveře, 
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ale ty vedou sem, do této předsíňky, těmi se koncentráku neuteče. 
Lampa, co na ní pluje loď po moři bez začátku a konce, protože se 
točí dokola, mohu do ní skočit a odplout, v stínidle lampy? Nebo 
přemýšlet, jestli jsou duchové, jako nebohý Haus, je to cesta? Zrcadlo, 
ach ano, ale v tom vidím sebe. A okno, kterým vchází světlo, není-li 
zatemněné, okno ve čtvrtém poschodí… Ach, kdybych věděl o nějaké 
cestě, vždyť já bych pomohl všem, všem bych pomohl, ať nosí hvězdu 
či nenosí, vždyť jsou chudáci jako my, snad jen menší, že mají větší 
kapku naděje, a já bych jim pomohl. Ale já o záchraně nevím. Nevím 
o ničem…,“ šeptá, „údolí hořkosti a tmy, jak říká paní Šternová, zdali-
pak už ten hrob našla?“ S bolestí zdvihne zrak od tvora, mžikajícího 
červenýma očkama vzhůru, ale v polovici cesty znehybní, nad vařičem 
visí kalendář s kominíkem na prasátku a s nápisem Řezník a uzenář 
Alois Klokočník 1941… Vzpomene, že zítra se chce odvážit k Hau-
sovi, ne pro zprávy z obce, ale že je to chudák, který je pryč s nervy 
a myslí na duchy, ke Šternům tedy pozítří. V poloslepu nahmátne 
tužku, zaškrtne pozítří a přikreslí k němu písmeno Š. Potom si otře 
oči, aby se zbavil slz, a vezme cibuli a začne ji na prkénku krájet…

Vtom někdo klepne na dveře.
Nůž mu vypadne z ruky.
Tvor zděšeně roztáhne křídla a s hlavičkou předkloněnou utíká, 

utíká do pokojíku, jeho tenké nožky se jen kmitají.
„Neboj se,“ volá za ním, „to není předvolánka, to jsou Čížkovi, ti 

místo zvonění klepou. Bože, mám zničené nervy, ještě že alespoň 
umím vařit.“ Otře si ruce a jde otevřít.

Na chodbě je paní Čížková s talířkem v ruce.
„Abyste se dnes trochu najedl, pane Mundstock.“
Pak k němu starostlivě vzhlédne.

„Nemáte tam snad někoho?“
Dobrá paní Čížková s ustaraným pohledem a tváří.
Ani neví, jak jí poděkovat. Je mu najednou mnohem lépe.
„Pojď,“ volá radostně do pokojíku, když zavřel dveře, „paní Čížková 

nám přinesla buchty, to asi dnes pekla, víš?“ A když tvor ustrašeně 
přicupitá, řekne:
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„A víš vůbec co, slípko? Schováme buchty na pátek večer, na sabat. 
Dnes je přece nesníme, když máme hody. Ale v pátek vezmu ty svá-
teční talířky, dáme je na ně, posypeme cukrem a prostřeme si stůl. 
Budeme zase jednou brát z prostřeného stolu…,“ a náhle přivře oči, 
upře je kamsi do prázdna a říká: „Já budu sedět v křesílku, ty budeš 
stát na opěradle, já si budu myslit, že jsme na sederové hostině. 
Kolem budou hořet svícny a před námi ležet Šulchan aruch. Já jej 
otevřu a něco hezkého ti z něho přečtu, třeba o tom, jak máme mít 
rádi lidi nebo se starat, aby ptáčci, spadlí ze střech, nezmrzli, anebo 
o důvěře. Buchty zatím neztvrdnou. Kdepak dnes…,“ řekne, když je 
přiklápí a schovává do stolku, „dnes je potřebovat nebudeme.“

„Ale horkou ti tu kaši nedám,“ prohlásí, když stolek zavře, „popálila 
by ses. Sezobeš si ji, jen co trochu vychladne.“ Rád by se opět sehnul 
a pohladil tvora, ale vidí, že vlastně ještě vůbec nezačal vařit, a když 
mu tvor nadšeně klovne do boty, honem sáhne do sáčku, aby dal 
jáhly do misky na tuk. Ještě dobře, myslí si, že ten Mon už odešel.

— Ale co ostatní, řekne Mon zpovzdáli, copak Šternovi jsou jediní, 
co ho zvou? Ti také proto, že jim zkresluje pravdu? Ti také?

Ach bože, ještě je tady, myslí si a skloní se nad vařič, kde v misce 
se rozpouští margarín ve žlutou vodu, ostatní ho zvou také, vždyť 
je to pravda! A zdvihne hlavu a odevzdaně řekne:

„Tak to proto, že jsem před válkou hodně chodil do společnosti…
Víš, slepičko,“ obrátí se pod vařič, „to ti musím ještě rychle pově-

dět, než budeme mít to dobré jídlo. Já jsem před válkou moc chodil 
do společnosti, nežidovské, ovšem také do židovské, do Hlavovky. To 
byla kavárna na rohu náměstí. Byla tam veliká zrcadla, v kterých se 
kavárna zvětšovala dvakrát, a lustry se skleněnými korálky a židle 
a stolky a při zdích i pérové z kůže a v rozích musgrafky, v kterých 
se v zimě topilo, když venku padal sníh. Pánové, kteří se tam večer 
scházívali, mě zvali, abych přišel mezi ně, a já chodil. Na šálek kávy, 
v pátek na dvě deci červeného, víš, to jako před sabatem. V sobotu 
se tam nechodilo, to Hlavovku zavírali vůbec…“

— Ať raději míchá, řekne Mon, ať to nespálí.
Vezme lžíci a míchá a řekne:
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„…a také na biliár. Víš, to je taková hůlka, kterou se ťuká do dvou 
koulí bílých a jedné červené, ale to hlavní přitom je, aby sis ji na konci 
křídovala modrou křídou. Ta musí ležet na kraji stolu, na té obrubě, 
ale jen takový kousek, co se vejde za nehet. Pánové tam sice také 
hráli bridž, ale tomu jsem nerozuměl…“

— Ať radši přisype a trošku přisolí, sykne Mon, a taky dá trochu 
vody a do misky strčí…

Přisype a přisolí, dá trochu vody a do misky strčí, a šeptá:
„Víš, slepičko, ale páni mě tam zvali, hlavně abych s nimi rozprávěl 

o světě a také se informoval o politice. To mi připomínal ten Fuchs, 
co kouřil doutníky a dával si exportní pivo. Na rámech tam viselo 
hodně novin, také Tagblatt. Každý den ho tam páni četli, já také, 
ale německy se v Hlavovce nemluvilo. V Hlavovce se scházeli jen ti, 
co mluvili česky. Jan Ervín Mangel, redaktor Hlasatele, Hugo Kraus, 
předseda Matice školské, doktor Lechner z Moravské, co nebral 
od chudých peníze, Muneles, to byl primář od Panen, Reich měl 
špeditérství, Fleissig obchod kůží, Wolf dceru, ta studovala kožní 
choroby, ten odebíral Tagblatt domů, ale jednou přišel a řekl: Tak 
já ho, páni, už neberu. Jeho dcera si vzala Maura, který se zastřelil, 
že přišel o peníze… No a ten Fuchs měl továrnu na sýry a jednou 
dal Krausovi čtvrt milionu na českou školu v Rumburce. Ale tím si 
popudil německého poslance, který byl také Žid, ale jen z polovice, 
a ten od té doby nebral jeho sýry a hlásal, že ty s liškou a vránou 
jsou šizené. Ach bože, kdepak asi všichni jsou…“ Pak řekne: „Ale 
abych ti to dopověděl. Němci se scházeli jinde, tam jsem nechodil. 
Ale v té Hlavovce jsem býval mezi pány denně, rozprávěl, noviny 
četl, hrával ten biliár… Tak proto mě teď ostatní zvou, že jsem asi 
tolik chodil do společnosti…“

— Kdyby, vzkřikne Mon, kdyby, dal tam vůbec tu cibuli, co krájel?
Ach, cibuli, cibuli. Honem vezme prkénko a shrábne ji tam nožem.
— A co tady dělá ten pták, či co to je, vykřikne Mon, nemá snad 

hlad?
Tvoreček poskakuje pod vařičem a jeho očka jen září.

„Má hlad, má, však dostane, jen co to uvařím…“
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— Blesky boží, ono to ještě není?
Sice to ještě není, ale už to bude.
Míchá, přisypává, přisoluje, přilévá, do misky strká, i trochu kolem 

poskočí, aby to už co nejdříve bylo.
— A čím to, zeptá se Mon, že se vůbec naučil vařit tak dobře?
„No tak,“ povzdychne s pohledem na bledě modrou misku a musí 

se teď chtěj nechtěj trošičku usmát, „to holt už tak přinesl život…“
„Ale už to snad je,“ řekne a zhasne vařič, a tvor vesele mávne křídly 

a divže si krček nezkroutí, ale on ho těší: „Jen co to vystydne, ale 
bude to dobré, to jsi ještě ani nejedla. Kdepak dneska buchty, dnes 
budeme hodovat!“

Nese jídlo z koutku z předsíně do pokojíku a tvor nadšeně cupe 
za ním. Donese jídlo do pokojíku a začne jíst. Tvor si stoupne ke křes-
lu a trpělivě čeká, až ho vyzve. Vtom spatří Mona.

„Bože, on je tu ještě, to je k zoufání, a já jsem myslil, že už je 
konec…“

— Že ho zvou i jiní, dobrá, řekne Mon, ale kdo? Tak ať si ještě 
nakonec vzpomene, kteří…

A jeho nebohá hlava se začne rozehrávat jmény.
Bäckrovi. Aby řekl, zda si mají schovat věci, kdyby jeli. Obrazy 

a kožich, který dostala k svatbě a nemůže se od něho odloučit. 
Radnitzerovi, zda si myslí, že pojedou. On býval bankovní úředník. 
Kolb, co má dělat s dvaceti tisíci, s kterými počítal ke stáří. Haus, 
co s duchy. Bydlí ve svém starém vetešnictví v té Benediktské. 
Paní domácí Hekšová — a vzrušením už nemůže polykat — co prý 
si dělá k večeři, aby to nestálo moc lístků. „Proboha,“ vykřikne 
a prudce vstane, „tohle si dělám, tohle, co je tady na tom talíři, 
ale výjimečně, paní domácí, je to jáhlová kaše,“ upozorní varovně 
a musí se chytit stolu, musí hned zpět do křesílka, jak se s ním 
zatočí svět, vzpomene, že jedině pan Vorjahren se ho na nic neptá 
a… Je z jmen tak vzrušen, že se cítí jako v ohnivé peci: také ne 
nešťastná Rut Krausová.

A začíná mu to být divné, nepochopitelné, znepokojující, že ho 
všichni zvou, je mu, jako by se do něho dral oheň, jako by doutnal, 
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něco ho klovne pod stolem, je to vychladlé, vyskočí, ale v té chvíli 
jako by vzplál, zatmí se mu zrak a zbledne…

— Hospodin spas jeho duši, slyší výkřik a stín, překrývaje bledé 
světlo lampy, padá na jeho čelo a hruď, co to jí, co to jí? Kaši? Blesky 
boží! Vždyť jí pudink s cibulí!

Zbytkem sil, pokryt vlastním stínem, si uvědomí sáček, do něhož 
dal hadřík na stolek, a zjistí, že jedl s cibulí na margaríně sodu.

— Ještě že to nedal slepici, řekne Mon a v té chvíli zmizí.
S prázdným žaludkem, a přece ani s kapkou chuti se doplouží 

do předsíňky za závěs. Sáhne pro talířek s buchtami. Tvor kouká, co 
dělá, a smutně stáhne krček mezi křídla. „Slepičko,“ podává mu buch-
tu, „kaše byla sice dobrá, ale já zapomněl, že z jáhel bývá tekutá, a to 
ty na noc nesmíš. Zobej, vždyť by ztvrdly…“ A tvor zacuká krčkem, 
zobne, a pak znovu a zobe a zobe, a když přijde na marmeládu, otře 
si zobáček o hruď či o nožku a on ho pohladí a kývne, a tvor ví, že je 
po jídle a má jít spát. Zobne do boty, ukloní se a vzlétne na proutěnou 
židli u venkovních dveří, jeho červená očka ještě naposled na něho 
zamžikají a už spí. Kropenatý se zobáčkem a nožkama nádherně žlu-
týma, že umělec by je lépe nenakreslil nejdražším kadmiem… A pak 
schovává zbytky buchty a řekne, v pátek Šulchan aruch nebude, ale 
najedli jsme se trochu alespoň dnes… A chystá se k spánku.

V pokojíku na stole spatří dopis Šternů a v jeho ztýraném vědomí 
se vynoří myšlenka jejich jediné naděje. Té naděje, která je dnes pro 
ně vším. Jeho myšlenka naděje je plná příchuti sody, ale jim je snad 
ještě hůř. Neví, co by dělal, kdyby k nim nešel, zda by je nechal na ho-
ličkách, anebo jednal správně. Neví, a přitom ta otázka rozhoduje 
o čistotě jeho duše. Myslí na ně s příchutí sody, když mění pohovku 
v postel. Na paní Šternovou, na Ottu Šterna, na starou nebohou, 
na Frýdu a velice na Šimona. A myslí na ně s příchutí sody, i když 
zhasne světlo a ulehne.

A pak se mu začne něco podivného zdát.
Náhle jako by z dravých otázek, které mu dnes vyvstávaly z nit-

ra, něco klíčilo. Jako by tím stálým strachem z předvolánky, cesty 
na shromaždiště transportů, všeho, čím se dny a noci trýzní a pod 
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čím klesá, se dralo něco zeleného do jeho bolavého vědomí. Neví 
zdaleka, co to je, jen mlhavě cítí, že se ho to týká, jako se týkají člo-
věka jeho vlastní oči, podoba, život, a týká se to i mnohých jiných, 
například Šternů. Jako by se mu v jeho beznadějné hrůze, z níž nezná 
cesty, zjevoval nějaký dosud zcela skrytý paprsek, který, čím déle 
bdí, se mu jeví jako jediná naděje a spása…

Neusnul dlouho. Cítil sodu v jícnu, hodiny od Čížků slyšel tlouci 
půlnoc, i půl jedné, i půl druhou. Chvílemi také zaslechl z předsíňky 
jakési tiché zavrkání a myslil si, zdalipak nemá hlad, a v pokojíku 
slyšel chodit Mona i to, že často zastavuje blízko jeho lůžka, a šep-
tal si, nebýt jeho, byl bych se jistě při vaření nezmýlil. Ty okamžiky 
hleděl do tmy, jako by ho chtěl spatřit, zoufale spatřit Mona, alespoň 
jeho obrys, alespoň stín, který vrhá, ale beznadějně, marně. Trčela 
kolem něho neproniknutelná tma, světlo sem nemohlo odnikud 
proniknout. Ulice venku se hroužila v bezpečnou protileteckou tmu 
a okno jeho pokojíku bylo pečlivě zatemněno.
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Jsou myšlenky, které člověka drtí. Jsou zoufalství těžká jak kame-
ny egyptských pyramid. U parku někdo klesl k zemi, míhá se tam 
strážníkova helma, lidé se tam hrnou ze všech stran. Má tam cestu 
i člověk s hvězdou. Že se však nesmí na ulici o nic zajímat, raději se 
obrátí a jde opačně.

Předvolánka k transportu, návštěva Šternů, koncentrák. Pocit, 
když se včera chystal k spánku. Myšlenky, které drtí.

Náhle slyší vyslovit své jméno.
Poklesne v ramenou a strhne aktovku k hvězdě. Zrakem se zachytí 

o věže za parkem. Ale vedle sebe vidí přízrak.
Tvář v černém šátku.
Je to jedna z žebraček z parku, která ho zná z lepších dob. Pře-

hlédne ulici, kde by mohl přejít. Ale ona vztáhne ruku a dotkne se 
ho. A on se usměje…

„Pane Mundstock, tak jste to přece jenom vy…“
Nejasně cítí, že to žebračka není. Že tuto ženu nezná. Chce se 

zeptat, jak se má, a přejít k průchodu U Modré lilie.
„Pane Mundstock, já se celá chvěju. Na ulici může pán klesnout. 

Pane Mundstock, nevíte laskavě, jestli navštěvuje lékaře?“
Ulice k průchodu je prázdná. Chce se poroučet a jít.

„Pane Mundstock, všechno vám budu vyprávět…“
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„Proboha,“ vzchopí se, „co vás napadá? Vždyť vás zavřou! Jděte 
honem pryč!“

Snad je tak statečná, snad myslí na své vysoké stáří. Když ukazuje 
na park, jednu prázdnou cestičku plnou suchého listí, přijde mu jí 
líto. Je stará, vrásčitá a má černý šátek. Jeho od dětství nabádali 
k lásce k bližnímu. A tu se vzepře, jako by byl v pasti. Stát s ní zde 
je horší než jít. Musí odsud a kam, to je jedno. Musí… S neznámou 
stařenkou do parku na cestičku plnou suchého listí…

„Pane Mundstock, pán si obstarává tabačenky za lístky na jídlo.
Pán kouří a svítí do dvou hodin v noci, a když přijdu ráno uklízet…
Pán má v pokoji deset popelníčků…“
Zpola ji vnímá, zpola myslí, kdo to je. A pak, že vedle ní jde. Kdyby 

byl nešel opačně, nebyl by ji potkal. Je jako terč spletený ze slámy. 
Uprostřed terče je šesticípá hvězda s aktovkou. Ale hvězdu nezakryje. 
Je to trik průhledný. Toho, kdo si dnes na ulici tiskne aktovku, co 
chvíli se může někdo zeptat, co to na prsou skrývá. Bude-li to udavač, 
zavolá strážníka. Urychlená předvolánka, cesta na shromaždiště 
transportů.

Hroznému nebezpečí se vystavuje vedle té stařeny, a přitom ani 
neví, vedle koho… Šimon ho potkal v Havelské, ač tam vůbec nešel. 
Jak by ho někdo nepotkal teď, když jde… Strach víří jeho hlavou 
a znenáhla se mění v pocit olova.

Park!
Už tam jsou.

„Pane Mundstock,“ slyší vyslovit své jméno, teď pod černými vět-
vemi stromů, „můj pán…“

Ach, kdo to je, kdo to je. Paní Schleimová? Proč říká muži pán? 
Tak mluvila Rebeka u studny a Judit, ale paní Schleimová? Hledí 
do listí cesty, na kterou přišli. Je žluté jako hvězda na kabátě. Šter-
novi! Přijde sobota, ale otázce, jak u nich pořídí, se vzpírá. Pohlédne 
před sebe a vidí, že zde nikdo nejde. Lidé, kteří spěchají parkem, jdou 
alejí. Zde půjdou leda zoufalci. V olově jeho hlavy je zalita rodina 
Šternů a strach z potkání zoufalců. Bože, to nemůže být ona, Anny 



23

Schleimová byla herečka v Německém divadle a její muž byl zubař. 
A deset popelníků, vždyť to nestojí za řeč, o kom to mluví?

„Pán říká, já musím v noci svítit a kouřit, copak nevíte, že dělám 
závěť?“

Někdo dělá závěť, tu dnes dělá každý. Paní Hekšová odkazuje 
dům a Haus z Benediktské také něco, měl vetešnictví. Šternovi? 
Neměl by něco sníst, než tam půjde? Třeští oči a zdá se mu, že se 
mýlil. Zde nechodí zoufalci. Jediným, který tu jde, je on. Potkává 
sám sebe. Proto je tu za každým rohem slídič. Na zvadlém trávníku, 
v černém křoví, za záhybem cest. To je park, který má být pro ra-
dost lidí! Havelská! Nejít a potkat ho, je hrozné. Ale jít a nepotkat, 
štěstí. Největší, jaké dnes může člověka, jako je on, potkat. Ale jeho, 
bohužel, nepotkalo…

„Jednou mi pán řekl, že neví, jestli se vrátí z koncentračního tá-
bora, a chce mít tedy čisté svědomí. Já vám odkazuju tento dům 
a dvacet tisíc.“

Propánakrále, paní Weberová? Ale kdo by jí odkázal dům a dvacet 
tisíc? Streckrovi? Vždyť ji ani neznají! A mluví jako Judit, a přitom 
nemá ani židovskou hvězdu! Přece si ji, probůh, nesejmula! Taková 
hloupost napadla jen dva, Steinera a Knappa, když prchali na Slo-
vensko. Správcová z jeho domu? Takový nesmysl, paní Čivrné je 
padesát… Jeho olověná hlava roste. Ví, že než půjde ke Šternům, 
musí něco ne sníst, ale spolknout. Sklouzne očima na její střevíce, 
kráčející po suchém listí, a aniž ví, o koho jde, myslí si, že s tím jeho 
domem a dvaceti tisíci by byla dost bohatá.

„…a také mi řekl, že kdyby se přece vrátil, že mě vezme do své vilky 
v Klánovicích, a řekl ještě, a také vezmu vaši sestru a švagra a děti 
a všechny vás tam vyčastuju a vás udělám vedoucí.“

Je to k zoufání. Paní Jarná byla z Mokropes! Nehledě na to — 
zhrozí se — že paní Jarná je patnáct let mrtva… Hledí na její střevíce 
a vidí, že jsou černé a velmi obnošené.

A tu náhle by byl vykřikl.
Poznal ji.
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Když zdvihl oči od jejích ubohých bot, spatřil o kus dál na trávníku 
sochu zbídačelé stařeny v černém šátku a střevících. Byla to ona.

Mám zničené nervy, myslí si, jak jdou k soše, paní Schleimová, Jar-
ná, která je patnáct let mrtva! Jak mě to mohlo napadnout? Vděčně 
pohlédne na sochu chudačky na trávě, vroubené sestřihaným křovím, 
a všimne si, že má v ruce tašku. Tahle vedle něho ji má také, v druhé, 
odvrácené ruce. Teď však sochu míjí a vidí, že nemá tašku, ale knihu. 
Knihu, nějaká stará spisovatelka! Zoufale se předkloní, aby viděl, že 
ta vedle něho ji má také. Ale má tašku. Hrůzou mu poklesnou kolena. 
Je to někdo jiný…

Avšak nestačí se vzchopit. Vidí, že jim pod nohama zřídlo listí 
a začíná probleskovat černá ztvrdlá země. V předtuše, že postranní 
cestička končí, zdvihne oči a v té chvíli nedohlédne… Před nimi se 
rozprostírá nekonečná alej.

Na aleji je méně listí, ale zato co se tu míhá lidí! Lidé spěchají 
alejí. Snad proto, že sem přišli tak náhle, se jeho ústa nevzmohou 
na slůvko odporu, že se tu ocitli dříve, než sem dospěli, a že tu nebýt 
je pozdě. A k tomu s bytostí, o níž nic neví. Jeho pokojík, v němž 
běhá slípka a čeká, že se co chvíli vrátí! Pohovka, lampa s plachetnicí. 
Spěchal tam a kde se ocitl? Kam ho to zatáhla ta tvář v černém šátku? 
Na hřbitov? Míjí skupinku smutečních vrb. Pod nimi jsou kopečky 
seschlé hlíny, hroby. Mezi nimi stojí čáp na jedné noze. Ale je to kříž. 
Ne, ptačí domeček. Zpod stříšky trčí list, který tam zanesl vítr. Ale 
je to klam jako ten o soše. Zpod stříšky hledí tlustá vypasená kočka 
a v té chvíli pozná, že touto alejí nedojde. Ztroskotá a to bude konec. 
Nejbídnější, jaký si představil. Myšlenka, že bude bídný ještě v rakvi, 
ho opřádá mdlobou. Není možné, vzepře se, něco spolknout! Proboha, 
vždyť má doma tři uklidňující prášky! Předválečné, švýcarské! Kde 
jsem je vzal? Přece jsem je nebral! Ale to je jedno. Jsou drahokam. 
Spíš bez nich na shromaždiště transportů, to už ho nespasí, ale 
ke Šternům…

Minou domeček, a černé větve stromů se nad nimi sklenou v síť, 
z níž visí sta žlutých a červených konfet a v níž se ozývá praskot a še-
velení jeho jména. Kočky se nad ním prohánějí a mluví o předvolánce. 
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V černých keřích, které se objevují u aleje, překryty stromy, prolézají 
podobné kočky a každý jejich šlápot je krok na shromaždiště. Každou 
vteřinu, která tu vedle tváře v šátku míjí, se přibližuje smrti.

Dva muži v šedých kožených kabátech a zelených klopených 
kloboucích se objevují v popředí nekonečné aleje a blíží se nápadně 
vojenským krokem…

Z očí mu prchá poslední jiskra života a olověná hlava se mu pro-
padává. Vedle něho někdo jde a pořád něco říká, ale zdali je to paní 
Schleimová či Jarná, je už jedno. Ti dva zepředu se blíží a jejich 
ocelové oči hledí na jeho hlavu v hrudníku. Když jsou vzdáleni dva-
cet kroků, vykřikne. To nejsem já, to zde jde někdo jiný…, ale jejich 
šedé oči již pronikly jeho aktovkou, která je ostatně úplně prázdná. 
Bože, to není hvězda, copak nevidíte, že mně sem spadl list? Cítí, že 
červená, chudák se zapřel a je to marné. Kočky v křovích jako by se 
rozkvičely a jeho hlava v trupu se slila v jeden kus olova. Jako v mlze 
vidí ty dva sedm, šest, pět kroků před sebou, vedle sebe jakousi tvář 
v šátku, která pořád něco vykládá a vysvětluje, a pak přijde chvíle, 
kdy všechno zhasne. Cítí v hlavě jen olovo.

A tu se stane zázrak.
Jeden z mužů v kožeňácích se otočí, jako by chtěl vidět, kdo 

jde za ním, a pak druhému něco řekne. A přejdou, a už si ho ani 
nevšimnou.

„Ale abych vám řekla, pane Mundstock,“ slyší u svého boku lkát, 
„můj pán dělá závěť týdny a přivodil si otravu nikotinem.“

„Hospodine, co vlastně bylo…,“ uvědomí si, že na chvíli ztratil 
vědomí, a přece všechno, co bylo, viděl… „Bože, to bylo zvláštní…“

„Ano,“ slyší lkát, „ale jeho zemřelý pan bratr to předvídal. Jistě jste 
ho znal. Taky se jmenoval jako pán, jenže Rudolf, a bydlil na Vyše-
hradě. Pánovi modraly ruce a otékaly prsty, takže je měl jako roupy, 
a tak nakonec se odhodlal k lékaři. Byl to asi měsíc…“

Musí se otočit.
Dvojí záda v kabátech s dvěma hlavami mizí na konci aleje rázným 

vojenským krokem.
Cítí, že něco překonal.
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Smrt v podobě dvou gestapáků se k němu blížila, už lapala po jeho 
hvězdě a náhle — nic. Smrt se otočila, sama sobě něco řekla a šla dál. 
Jako by tu v té drtivé chvíli ani nešel. Jako by tu šla sama stařena 
a říkala si o otravě. Jako by se tu bylo stalo to, co v Havelské. Kde 
byl potkán, ač tam nešel, takže tam to bylo právě naopak…

„Když k tomu lékaři pán přišel, lékař mu řekl, jak se na něho po-
díval: Ale pane Kolb, vy moc kouříte, viďte?“

Kolb!
Bože, vždyť je to paní Emílie Hobzková!
Vždyť ona vypráví o Kolbovi, co si neví rady s dvaceti tisíci!
A až se zachvěje. Neboť stará hospodyně pana Kolba je poctivá 

duše, ale to její vyprávění! Vždyť je známo, že mluví, jako by seděla 
v kuchyni a vyprávěla povídky. Pozná, že je s ním zle.

„Já vám všechny cigarety najednou nevezmu,“ vypráví paní Hobz-
ková o tom, co řekl panu Kolbovi lékař, „já vám nechám deset denně. 
Ale ani o jednu víc. Přijďte za týden. Za týden pán šel k němu znovu 
a tu mu ten doktor řekl, držel jste se, pane Kolb, jen co je pravda, 
tak se držte dál. A nechal mu deset cigaret. Ale pán si asi myslil, že 
je vyléčený, a tak si zas přidal. Když jsem ráno přišla uklízet, měl 
na tom stolku, co píše, šest popelníčků. Bylo to, pane Mundstock, 
před třemi týdny. No a pak za další týden šel k tomu lékaři potřetí, 
ale když se vrátil… Víte, Eminko, řekl mi, tak dneska jsem u něho 
nepochodil. Ten doktor mi povídal, tak jak vidím, pane Kolb, byl jste 
neposlušný, a tak se s vámi nedá nic dělat. Když jste mě chtěl ošidit, 
já vás nemůžu dál léčit. Můžete si představit mou hrůzu, ptala jsem 
se pána, co je to tedy za lékaře, ale on jen vzdychl a řekl, to víte, 
Eminko, takový lékař! Ten holt má klidný život…“

Je rozhodnut. Vezme všechny tři prášky, i když se otráví. Za tu 
chvíli to stojí. Frýdě pomůže. A poohlédne se, co a jak s Šimonem. 
Vezme si prášky… Jeho oči teď pasou po chodcích. Pohlížejí na něho 
ostýchavě, povzbudivě, zamračeně, poslední jako by byli nadháněči 
koček… Nejpestřejší paleta pohledů všech odstínů a barev, kterou 
si člověk uvědomí, jedině když je na sobě cítí… Je zvláštní, že je tak 
dobře cítí právě teď, kdy má olověnou hlavu a v očích, v nichž se 



27

obrážejí, se chvěje pouze zbytek života. Ale možná že právě proto… 
Zjišťuje, že alej je nedohledná, ale zato má rozcestí. Vysokánské štíhlé 
stromy, pod nimiž se rozdvojuje. 

Umíní si, že se tam omluví a půjde.
Ale zatím je to truchlivě daleko.

„No, a pane Mundstock, co se stalo. Je to týden, co pán přiběhl domů 
a rozčilením nemohl ani mluvit. Víte, co je nového, Eminko, řekl mi 
ve dveřích. Tak ten můj lékař, víte, ten, co mě dál nechtěl léčit na otra-
vu, jel už taky. Včera s židovským transportem do koncentráku…

A pak můj drahý pán řekl, víte, je to hrozné, Eminko, ale já musím 
spěchat s poslední vůlí…

A od toho nešťastného dne, když jdu v noci kolem jeho dveří, zase 
svítí a svítí jako dřív, ale to je právě to hrozné, že už ne do dvou 
hodin do rána jako před tou léčbou, ale do čtyř hodin a někdy až 
do snídaně…

A když k němu přijdu ráno uklízet, místo deseti popelníčků jich 
teď vysypávám dvanáct…

Chápete hrůzu toho případu?“
Ať už skončí, probůh, myslí si, skončí, teď není čas na vyprávění 

povídek, nejsme v kuchyni, ale v parku. Rozcestí se blíží. Dá-li se 
napravo, dojde na cestu, která ho dovede na ulici, a pak je za dvacet 
minut doma.

„…víte, Eminko, ono je to přece jedno, jestli se tady otrávím nebo 
zahynu tam, smrt je jen jedna…“

Za patnáct minut doma, kde je bezpečnější i navzdor tomu, že 
je tam dopisní schránka a zvonek, na který může každý zazvonit. 
A chudinka slípka, ta tam jistě běhá jak na trní…

„A včera mi řekl, že do týdne závěť skončí!“
Bože, kdyby mi radši řekla, jak se vaří jáhlová kaše, ale rozcestí je 

na dosah a tu instinktivně cítí, že si musí slova bytosti, která vzlyká 
vedle něho, patřičně uvědomit. Shlédne na ni a pozná, že po celou 
dobu, co mu vyprávěla, na něho prosebně vzhlížela a teď se snad 
rozpláče. Jen to ne, to ne, myslí si a rychle sklopí oči. Vidí špičky 
jejích střevíců a chvěje se, zda je to vše, co mu chtěla říci.
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„Pane Mundstock,“ zaběduje, „kdybyste mi laskavě poradil, co 
dělat…“

Srdce pod aktovkou mu ustrne.
Rychle řekne, tabačenky pana Kolba zamknout do stolu a aby šel 

k někomu novému. Třeba k Propperovi. Ale vzpomene si, že toho 
ranila mrtvice, a tak honem řekne, k někomu jinému. A aby mu 
vyřídila pozdrav a že jí ani ruku nepodá, kdyby je tu v parku někdo 
pozoroval.

Jsou na rozcestí.
V poslední chvíli ho napadne varovat ji i jinak. Aby byla opatrná, 

kdyby se jí někdo zeptal, kdo byl ten pán, s kterým šla. Aby řekla, 
že ho kdysi znala, ale teď si na jeho jméno nevzpomene. A kdyby se 
jí ptal, o čem si povídali, aby řekla, že mu jenom sdělila, jak se dělá 
jáhlová kaše… A pak zneklidněn vlastními slovy se poroučí, ale paní 
ho ještě zdrží. Děkováním. Ach ano, stará hospodyně pana Kolba! 
Děkuje za dobré rady, které jí udělil — na zlomek vteřiny úžasem 
oněmí — a slibuje, že ho poslechne, když to říká on…, a že je šťastna, 
že ho poznala…, ale že by ho byla nepoznala…, že se za tu poslední 
dobu změnil…, jestli má vůbec co jíst. A není-li nemocný… Její hlas 
je starostlivý, ale on si už pomoci nemůže. Tak holt vypadám bídně, 
no, vždyť jsem snědl sodu, ale stojíme na rozcestí! A nahlas řekne, 
vždyť jsem si, proboha, pokazil žaludek, vzal jsem sodu, a ona po-
kývá hlavou a řekne, nevolnost, ale sodu raděj neberte… Ale on už 
neposlouchá.

Šla asi po levé cestě, on utíká po pravé, kterou se začne vracet 
tam v ten směr, odkud vyšel, listí žluté jak jeho hvězda mu chrastí 
pod nohama a v tom úprku cítí, že v něm vzrůstá neklid víc, než 
když šel s ní, strach z toho, že s ní vůbec šel, strach z minulého času, 
který už nelze odestát, a pak strach, že teď prchá, štvané zvíře, sám, 
sám, sám… V té chvíli, kdy si to uvědomí, zahlédne za stromy věže 
kostela a roštím kraj parku, místo, kde se neznámému udělalo zle, 
a zjistí, že je dosud obklopeno zvědavci, mezi nimiž se pořád míhá 
strážníkova helma… A tu poznává, že je na konci sil. A zbytkem 
posledních zašeptá to své známé jméno…
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V tom okamžiku jako by se shluk lidí rozestoupil a někdo z něho 
vyšel a on pozná, že je to ten, koho volal. Mon…

S paní Hobzkovou…
Ve třetí ulici za parkem musí zpomalit chůzi. Uvědomí si, že šel 

kolem parku a náhle se mu udělalo zle a klesl na dlažbu… Uvědomí 
si, že má od té dlažby kabát plný prachu, ale nemůže se zastavit, aby 
se očistil, vypadalo by to jako provokace. Raději už dojde.

S aktovkou na zaprášených prsou se dovleče do čtvrté ulice.
Snaží se upamatovat, jak se to vlastně stalo, že šel kolem parku 

a klesl… Snad to bylo z hladu, snad že snědl včera sodu. Shlukli se 
kolem něho lidé a přišel strážník. Ještě štěstí, že se tam naskytla ta 
paní Hobzková… Vzpomene si, jak ho se strážníkem zvedala z dlažby, 
jak mu podala klobouk, jak ho vedla parkem, kde potkali nějaké muže, 
kteří ho přehlédli… A Kolb, otrava nikotinem, bože, ještě štěstí, že 
on nekouří, alespoň nedělá závěť. To poslední ho napadlo, když byl 
na konci čtvrté ulice.

Po páté se doploužil. Když míjel řeznictví a uzenářství Aloise 
Klokočníka, což bylo od jeho domova přes roh, napadlo ho, co by si 
se závětí on počal, i kdyby kouřil sebevíc.

Komu by co odkázal on, ubohý pan Theodor Mundstock v za-
prášeném kabátě s šesticípou židovskou hvězdou, který právě před 
chvílí vstal z dlažby, paní Hobzková ho vedla parkem… Chudák Kolb, 
na co se to spoléhá, vždyť dnes nic odkazovat nejde! Vždyť všichni 
mohou do koncentráku, kde se po nich třeba slehne země… S ak-
tovkou na prsou, shrbený, s hlavou natočenou vzhůru se doplouží 
před dům, kde bydlí.

Jakýsi vyzáblý plešatý člověk postává před domem bez klobou-
ku, hledí na něho potměšile a záludně a jeho mozkem bleskne, pan 
Korka! Jeden z nadháněčů koček z parku! Jako by toho ještě nebylo 
dost! Dělá, že ho nevidí, ale cítí, že on jeho ano. Že si dobře všiml 
jeho zaprášeného kabátu. No, mám trochu zaprášený kabát, upadl 
jsem na dlažbu, probůh, co na mně ještě chcete vyslídit, a vběhne 
do dveří domu, ale vtom mu bleskne hlavou, kde zůstal Mon. Vždyť 
ho spatřil u parku, přece tam ještě neleží! Vždyť ho viděl vstávat… 
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Ohlédne se, ale za ním není nejmenšího stínku. Z lidí, které spatří 
za sebou, nikoho nezná, kromě vyzáblého plešatého udavače Korky. 
Nikdo nezná, kromě udavače Korky, ani jeho. Nějakého pana Theo-
dora Mundstocka, který bydlí tadyhle…

Pak se začne vláčet v zaprášeném kabátě a klobouku po schodech 
do čtvrtého patra.

Vláčet po schodech z téhle jedné nešťastné vycházky, kterou mu-
sel dělat, neboť ho vyzvali, aby se šel hlásit na úřad o příděl nových 
ulic, které měl napříště zametat od prachu a smetí…
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Když vyšel z domu, na ulici se šeřilo. V listopadu se šeří brzy. Jemu 
to připadalo, jako by se vydával na cestu do tmy. Ale za tou domně-
lou tmou viděl hořet Šternův lustr v malé jídelničce a ta představa 
s něčím, čemu se usmíval, mu dodávala síly.

— Je to zvláštní, řekne stínu, když zašel za roh, ale já jsem opravdu 
u Šternů dlouho nebyl. Asi se teď ve válce ostýchám. Ale co! řekne, 
když minul řeznictví pana Klokočníka, já k nim přece nejdu z kázně.

— Ze strachu, sykne Mon, aby se někdo neptal, proč tam chodí, 
ze strachu!

— Kdepak, mávne rukou, strach by nic nezmohl. Mě přece ke Šter-
nům něco láká…

Míjí paní, která táhne holčičku zoufale se vzpírající jít domů. Usmě-
je se a myslí si, chudák. Šeří se, padá mlha, venku je tak nevlídno…

Ano, tak nevlídno, neměl přestat k nim pravidelně chodit. Vždyť 
co ho k nim vlastně láká?

Představa teplého místečka, dveří, které má otevřeny. Představa, že 
se má o koho starat, nad kým bdít. Měl plány s jejich Šimonem. Skládal 
v něho naděje. Představoval si, že ten hoch má před sebou krásnou, 
jasnou budoucnost, jejíž představa se mu jako z učarování pokaždé 
pojila s takovým nějakým křehkým růžovým porculánem, s takovou 
zvláštní pohádkovou růžovou barvou, budoucnost, k níž mu přispěje 
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skromným dílem, člověk, který sám nemá ženu ani děti… Před třemi 
roky mu však Němci jediným kopnutím všechno rozbili, jako by to byly 
prázdné, hloupé fantazie, figurky z porculánu, a on přestal ke Šternům 
pravidelně chodit. A tu před ním vyvstane představa, která ho obestře 
krásou, jasem, růžovostí, jež naposledy cítil před třemi roky.

— Blesky boží, řekne Mon, on se v něm probouzí život. Vždyť tam 
ještě ani nejsme! Kdoví zda tam vůbec dojdeme?

— Strach z cesty je lichý, mávne rukou.
Cítí to v nohách na šeré vlhké dlažbě, která ho studí a lechtá v krku.
Když přecházel ulici, byl by náhle skočil pod nákladní auto. Lidé 

na chodníku na zlomek ustrnuli, ale šofér jede dál a šerá vlhká dlažba 
je opět prázdná.

— No tak, a zdali dojdeme! Ne! Německá bota mu nic nerozkope! 
Život je krátký a co z něho měl? Práci a kázeň, kázeň a práci, a ži-
vot mu unikal pod rukama. Neměl k nim přestat chodit! Teď však… 
Chce ještě chvilku o tom snít, je to tak krásné, jasné, růžové, ale 
vtom Mon řekne:

— A bude-li zvracet?
— Ovšem, šeptá, tvrdil, že spolkne zázrak. Ale zvedne se mu ža-

ludek, zbledne a je po snění. Vrátí se do hořkosti a tmy možná ještě 
horší. A ta ostuda! Copak nevzal zázrak, aby se tam držel?

— Opil se, myslí si, přece tři švýcarské prášky a proč bych měl 
zvracet právě tam? Copak jsem je nevzal, abych se tam držel?

— Jak chytře myslí, aby tak ještě objevil, co je to za naději, kterou 
v sobě od předvčerejška cítí. A Mon se usmívá.

— Tak vidíš, usmívá se, i to je možné, kdo vůbec ví, je-li svět údo-
lím hořkosti a tmy? Babička Šternů se může velmi mýlit. Vždyť ona 
pro to vlastně nemá jediného důkazu. Ona to tvrdí jen proto, že 
to čte v nějakých hebrejských knížkách… Jde se mu, jako by byl 
zbaven tíhy, a představuje si, jak jsou v této chvíli Šternovi v jídel-
ničce a čekají ho, jako tomu bývávalo dříve. Paní Šternová říká, tak 
za chvilku přijde pan Mundstock. Běž otevřít, já si přičísnu vlasy… 
Možná že něco takového právě říká Šimon. Za chvilku přijde pan 
Mundstock. Já mu votevřu sám. Anebo babička. Jen aby už tady byl. 
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Frýdo, šla otevřít a vzala ho sem do tý jídelny, kampak mi zase dala 
ten sváteční čepec… To snad jediný on, Otto, sedí a mlčí. Myslí si, 
však se dočkáte… Ano, to si říkají a mají starost. Hlavně s Frýdou 
a s transporty. S obchodem se střižním zbožím ne, ten jim vzali. A on 
toho má také dost. Například, neví-li něco o Rut Krausové. Ale tohle 
hned zavrhne. Spíše se zeptat na pana Vorjahrena. Ale o něm vědět 
nebudou. Znali ho jenom podle jména… Míjí zeď domu, polepenou 
ohavnými, mlhou zvlhlými plakáty, na které se dnes ani nepodívá.

„Herrgott, nehm’ sie Brille, sie…,“ křikne někdo, přilepený k předku 
jeho těla, odstrčí ho a s klením jde dál. Ale kdepak brýle, zarytec, 
točil se k plakátům a neviděl ho. A vzpomene, když k nim někdy 
přišel kvečeru…

— To pili víno a tancovali, že? ozve se Mon, hodně hrabali pení-
ze, co?

Trhne sebou, jako by ho cosi bodlo. Každý si myslí, že když Šterno-
vi a obchod, pytle zlata. Pomluva, která se občas prodírá i do lepších 
mozků. Dnes ji ovšem podporují vším možným, jako právě těmi pla-
káty, na které civěl Němec. Obrázek chudého Žida, který sedí na pytli 
zlata. Tady to vidíte, jak to chodívalo, koukněte se na obrázek a víte 
všechno. Mon? Vždyť je před válkou ani neznal. Chodí s ním od prv-
ního dne okupace. Může mu den jeho zrodu udat v kalendáři, takové 
datum se pamatuje celý život. Ale, řekne si, kdyby byli pili a tancovali, 
kdyby! Kdyby byl také on trochu pil a tancoval! Kdyby býval aspoň 
jeden z těch pytlů zlata, jaké natiskli na plakátech! Alespoň by byli 
trochu užili života jako jiní. Jako třeba právě ti, kteří ty plakáty tiskli.

Neužili nic. Práce, kázeň, kázeň, práce, ohledy, aby se neřeklo, 
to byl jejich život, a teď je týrají a štvou. Ale opravdu, vždyť ono 
vůbec není pozdě! Vždyť se dá všechno dohonit! Ne, policejní bota 
mu štěstí nerozkope…

— Opil se, opil, šeptá Mon, jde, jako by k nim kráčel v nejhlubším 
míru, ale jsou to prášky. Náhle si všimne, že došli k lesu.

Kdyby šel parkem, zkrátil by si cestu. Ale je mlha, šero, a kdyby 
potkal kočky, ještě by ho zastavily. Ještě by ho v tom šeru a mlze 
parku obvinily ze sabotáže… A stočí se podél okraje… Jak teď kráčí, 
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zjistí, že drží-li se při keřích, jde po suchu a necítí vlhko v nohách 
ani krku a ani se nemusí vyhýbat lidem, jež míjí jako temné stíny, 
ač se teprve šeří a je mlhavo.

Pámelníky, bezy, zlatý déšť.
Kdyby mu nebylo tak lehce, myslil by si, ach keře, stojí na jednom 

místě, nikdo je nepodezírá, nehrozí transportem, za nějaký týden 
na ně napadne snížek. Lidé budou kolem nich chodit, nanejvýše 
řeknou, napadl sníh. A na jaře, až vysvitne slunce, vyrazí lísteč-
ky a vzkvetou, budou se dívat na lidi, pozorovat tramvaje, ptáky 
ve svých větvích, děti skotačící, a o nějaké válce a perzekuci, která 
se rozmohla mezi lidmi… Ovšem, jsou keře, nemusí se vykázat půvo-
dem, myslil by si, kdyby mu nebylo tak lehce, lidem je jedno, stojí-li 
zde pámelníky, bezy nebo zlatý déšť, to snad jen fíkové a citronové 
keře by tu dnes netrpěli, ale tyto jsou na sto procent zdejší a nic jim 
nehrozí. Oč jsou šťastnější než člověk, u kterého se všechno sleduje 
a zkoumá, oč lepší být keřem než nějakým panem Mundstockem, 
který teď právě kolem nich spěchá?

— Květiny?
— Ach, květiny jsou na tom hůř, řekne stínu, jak spěchá podél keřů, 

ty musí čekat na jednom místě, až je někdo utrhne. Někdo přijde, 
utrhne je a tu musí tušit svůj konec. Víš, řekne stínu a zlítostní, tušit 
konec je právě tak strašné jako ztratit naději.

— A vůbec, řekne za chvíli, kdybych byl keřem, nemohl bych po-
spíchat ke Šternům. A nemohl bych ani cítit naději. Je snad přece 
lepší být člověkem. Ale jestli se tak honím za přeludem, za nějakým 
mámením smyslů… Zaslechne kroky pod nohama a myslí si, ech, 
kočka vyběhlá z parku. Pak si uvědomí, že je to Mon…

Když končí park, končí i keře. Před ním se rozprostře nová ulice, 
modravě černá a vlhká, Rýnská. 

Spěchá Rýnskou, nedívá se napravo nalevo, a Mon si pobroukává, je 
chudák, chudák. Ale prohrát nesmí! Ať mluví o čemkoliv!

— Ne, nejsem chudák, spěchá Rýnskou, neprohraju! Vždyť to cí-
tím! Nejsem!
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— Ale je, to ty prášky, ale to je jedno. Hlavně že to cítí. Ale, řekne 
Mon a podezíravě si ho změří, co jim to vlastně dnes bude vykládat? 
Už na něco přišel?

S úsměvem sáhne do kapsy, kde má balíček, zabalený do starých 
novin.

— No tak, karty, to je jiná řeč. Ale co?
— Snad mě něco napadne, řekne. Transporty opravdu jezdí. Do 

Polska, do Lodže. Ale budu říkat, že nejezdí. Ach Lodž, řeknu, takový 
omyl. Čirý výmysl, vždyť vy jste to vzali ze vzduchu, řeknu, ačkoliv 
jsem slyšel, že je to teprve začátek, jak řekl starý Haus… A válka 
skončí co nejdříve, jim opět řeknu, do jara, jen co rozkvetou keře. 
A připomene si sabotáže, které ho napadly u parku…

— Sabotáže, zvolá a Mon napne uši.
Ano, sabotáže a stávky! A v příjemném vzrušení ho napadne, že 

takové sabotáže a stávky by vlastně měly nacistům škodit. Jde s oči-
ma upřenýma na šerý, vlhký chodník Rýnské ulice a přemítá, co 
znamená „škodit“. Znamená to rozvracet hospodářství. Rozvrácené 
hospodářství, ale to ještě není všechno… A tu se musí pousmát.

— To je tak, vysvětluje, rozvrácené hospodářství dokáží Němci 
udržet rok. Řeknu raději několik měsíců, jen co rozkvetou keře. No 
a z toho plyne nespokojenost. A to pak znamená, že lidé mají války 
dost a začínají se bouřit…

Mon úžasem zkoprní.
— Bouřit? Němci? vydechne a srdce mu v těle poskočí, ale kde? 

Všude?
— V Bavorsku přece, usměje se, v Bavorsku. Anebo ve Východním 

Prusku a v Porýní. Aby v tom byl východ i západ, víš?
— Ale, namítne Mon, budou ti Šternovi takovým výmyslům věřit? 

Nezní to dost nevěrohodně, že se bouří, když ještě postupují? Neměl 
by si to schovat, až začnou opravdu prohrávat?

Je to pravda. Je však otázka, zda se toho dočká. A tak řekne, že 
ne. Že o bouřích v zázemí může klidně mluvit, když řekne — a chvíli 
s očima upřenýma na vlhkou, zešeřelou dlažbu přemítá — když řekne, 
že při ofenzivách mají velké ztráty. Ano! Je to logické. Velké ztráty 
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na životech, z toho nespokojenost v zázemí, a z té zase sabotáže a stáv-
ky, v Porýní a v Prusku. A pomyslí si — poněkud smutně — zda se 
vlastně nedá všechno na světě zdůvodnit, jen když se přijde na to pravé.

— Fantastické, myslí si Mon, blesky boží, fantastické, dneska ty 
Šternovy ohromíme, vždyť ti z toho oněmí! A představí si úžas, který 
u nich vyvolá, a radostí začne až povykovat.

Utiší se teprve, když Rýnská ulice končí a odtud v šeru dálky 
zahlédne jakýsi povědomý dům.

— Hospodine, zvolá, vždyť my jsme tady!
— Ano, vskutku. No a…, řekne s pohledem do mlhavého šera, byla 

tak zlá, ta cesta ulicí, byla?
— Ovšem, řekne, abych nevběhl pod auto, ale copak nemám oči? 

Abych nevrazil do nějakého Němce? To je hloupost, to se přece ani 
nestává. Abych se nenachladil od nohou? Ale to si může myslit jen 
paní Šternová. Tak proč bych měl z ulice strach?

— Ach to? Že by chtěl strážník můj občanský průkaz? Vidíš, to 
mě ani nenapadlo. Ale tak to nic. Ten mám v pořádku.

— Že je v něm vytištěno velké J? Co má být? Copak mi může 
ublížit? A že mám na kabátě židovskou hvězdu? S úsměvem mávne 
rukou. Zabíjí smrt, hvězda svítí…

— Že jsem se dříve bál, zvolá, tak to byly asi nervy!
— Ale vždyť jsou v tom teď prášky, řekne Mon a on vzdychne 

a vrhne se do mlhavého šera směrem k známému domu.

Tu se mu Mon začne plést pod nohy a on chtěj nechtěj musí zpomalit 
krok, více si všímat lidí, a myslí si, bylo by přece jen lepší, kdyby 
nikoho nepotkal, aby neviděli, že k nim jde…

— Tak přece strach, řekne Mon, ale on to popře.
— Jen malá kalkulace, řekne a kráčí co noha nohu mine, někteří 

zdivočeli a pátrají, kdo u sousedů zazvoní. Uvažují, kombinují, do-
kud na něco nepřijdou. A když přijdou, je to svaté, zvlášť když to už 
někomu řekli. Kdyby mu nebylo tak lehce, myslil by si, bože, copak 
žijeme, abychom se navzájem hlídali? Je to snad smysl života? Přece 
lidé, kteří se stále špehují jako v kriminále… Ale co lidé, řekne, jde 
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přece o Šternovy! O ty staré nepřátele, jak nacisté šíří. Jde o něho, 
Ottu, a o ni, Kláru Šternovou, a o Frýdu a Šimona a o jejich osmde-
sátiletou babičku. A o něho, pana Mundstocka, nepřítele pořádku, 
jak se na jedněch plakátech praví, o pana Mundstocka, který právě 
před chvilkou vymyslil fantazii o rozvráceném hospodářství, sabo-
tážích a stávkách, aby jimi potěšil ubité duše Šternů, opravdu, ironie 
smutná k pláči, nejde na světě všechno zdůvodnit, jen když se přijde 
na to pravé? Ale ne! Kdyby mu nebylo tak lehce, snad by na to myslil, 
teď však ne. Jsou to ty prášky.

— A byl jsem vlastně hloupý, řekne náhle, jak se blíží v mlze 
k domu, vždyť já jsem býval celý svůj život samotář! Vždyť já jsem 
nikam ani nešel! Občas do kina, na procházku a na to své místo, kam 
jsem chodil denně, to byl kromě Šternů celý můj život.

— Na místo, kam chodil denně, to tedy samotář nebyl, řekne Mon, 
v té Hlavovce byl pečený vařený…, ale tu, jak to řekne, on se převelmi 
smutně usměje.

— Ale kdež, vždyť to vůbec není pravda, to na Hlavovku nemyslím. 
Pánové mě zvali, abych přišel mezi ně, to je pravda, ten inženýr Fuchs 
fabrikant, ten Muneles primář, ten Fleissig…, abych poseděl, přečetl 
noviny, abych si zahrál biliár… Ale jestli jsem tam byl za celý svůj 
život třikrát… A biliár? Vždyť ani nevím, jak se to hraje…

Vidí, že došel před Šternův dům. Za jeho zády se mihl nějaký 
vyzáblý holohlavý stín.

— Zdivočelý, šeptá Mon, Korka…
— Ale ten zde nebydlí! A je listopad a tenhle má na hlavě klobouk. 

Jak ví, že nemá vlasy?
Ve dveřích domu se ho dotkne úzkost.
— Ať žije statečnost, ať žije zázrak, šeptá Mon.
Zatne rty a úzkost je opět tatam.
Na chodbě bliká modré světlo. Z rohu přízemí vyjde nějaká tlustší 

paní v šátku. Přejde kolem něho a vidí ho, ačkoliv dělá, že ne.
— Smůla, šeptá Mon, ale to nic. Může si říci, že ji nepotkal. Zrovna 

jako s těmi transporty, co nejezdí do Lodže, jak jim bude za chvilku 
tvrdit…
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Může to být správcová a ty nebývají zlé, uvažuje, ty obvykle mají 
Němců plné zuby. Záleží, jak v kterém domě. Měl by se Šternů zeptat. 
Příležitostně, na tlustou paní v šátku, kterou potkal.

Do schodů jde co nejrychleji, ale nepotká už nikoho. Ve třetím 
patře je na jedněch dveřích vizitka Otto Štern.

— Ale jen aby, vykřikne Mon, ty prášky vydržely do konce!
— Aby nepřestaly působit uprostřed!
Mávne rukou a trochu mu zvlhne čelo.
Ale hned oschne.
Ještě než překročil práh jejich bytu, zodpověděli to, nač se pro 

jistotu přece jen ihned otázal.
Že tlustá paní v šátku z přízemí je vdova Emila Taussigová, která 

zítra ráno odjíždí do Lodže…
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„Tak vidíte,“ řekl zasmušile, sedě pod skomírajícím lustrem uprostřed 
rodiny Šternovy, „taková je situace. Do jara příštího roku.“ A vyřknuv 
to, pomyslil si, pěkný řečnický výkon, nejlepší, jaký jsem tu kdy podal, 
ať mě Hospodin netrestá. A dodal: „To je nejčistší pravda.“

Strach ho nepřemáhal. Jeho zasmušilost se zrodila ve chvíli, kdy je 
spatřil v této jídelničce, viděl je tu sedět v dojemné družnosti a lásce, 
ale tísně nebo skleslosti necítil. To, že se neodvážil pohlédnout jim 
do očí, způsobila neobvyklá jistota, s níž mluvil, to, že velikost této 
jistoty udivila i jeho samého. Čekal, kdo z rodiny se ujme slova a co 
řekne, s hlavou skloněnou, ale klidný.

První se ozval hlas, vroubený bílým krajkovím starodávného čepce.
„Slovutný pane Mundstock,“ pronesl ten hlas slavnostně, jako by 

začínal trůnní řeč, a pohled toho hlasu se nad hlavami přítomných 
jen vznášel, „já jsem stará jedenaosmdesát let. Ale tohle, co oni, ří-
kám já tady těm kolem už tři roky. Oni?“ Stiskla opěradla sametové 
židle, v které seděla, natočila hlavu a řekla: „Doporučuju jim, aby se 
po nich rozhlídli. Spatří čtyři. Ale měli by vědět, kdo to jsou. Do jaké 
společnosti přišli, když překročili práh těchto dveří…“

Všichni na ni pohlédli s bezradnými výrazy v tváři.
„Tohle, jak je tady vidí, pane Mundstock,“ ukázala, opisujíc ru-

kou široký oblouk, „to už nejsou ti, jak je znávali dřív, tohle jsou 
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už úplně jiný lidi. A teď, když vědí, s kým mají čest, pochopí, proč 
jsem ochořela. V téhle rodině, ať se kouknou, kam chtějí, je všechno 
ve znamení fantazie. Tady pláče pravda v koutě, a když už sem s ní 
jednou přišli, tak vezmou na vědomí, že přeukrutně zpláčou, a až 
budou odsud odcházet, budou bědovat, že se sem vůbec vypravili. 
Tihle totiž ztratili rozum a věří všemu zrovna naopak.

Když jim řeknou, že tenhle stůl je kulatý,“ pokračovala, aniž se 
dala přerušit, „budou věřit, že je rohatý. Když jim poví, že tady hoří 
světlo, budou říkat, že je tady tma. A vrchol všeho, ať nás Hospodin 
netrestá, že věří plakátům, co visí dole u kina…“

„Ale plakátům u kina přece ne,“ vybuchla teď paní Šternová, prudce 
trhnuvši hlavou, „tak dalece ví každý, že je to propaganda. Ale zprávy 
z front! Ty! Vítězství, vítězství,“ volala a zdvihala ruce, „vítězství, 
porážka nikde. Nebo jste slyšel, že taky porážka?“ vykřikla a oči jí 
zakroužily kolem jeho hlavy, „slyšel jste? Slyšel?“ Když zasmušile 
mlčel, řekla: „Vidíte! A já vám teď něco povím: My nikam nepojedem!“

Všichni na ni udiveně hleděli.
„No nikam, říkám to snad česky, protože my ani nezdvihneme 

kufr. My nevyjdeme na ulici. Nás to totiž umoří v tomhle bytě… 
Čtete noviny? Píšou tam lži,“ mávla rychle rukou, „ale vymýšlet si 
dobytý města, to nejde. Postupují a vyhrávají. Všechno se před nimi 
třese a vzdává. Armády se před nimi hroutí jako ze sirek. Podívejte 
se někdy na mapu a řekněte mi, kde ještě ten svůj prapor nevztyčili. 
No řekněte, jestli víte, já bych to ráda slyšela! Ale lidi to holt tak 
neprožívaj. Když to čtou v novinách nebo slyší, mávnou rukou 
a věří si dál. Mají recht, já jim tu jejich víru neberu. Ale nám jde 
o život! O život!“ vykřikla a chytila se za hlavu, „jestlipak se nám 
chce ještě dneska někdo divit, že nám povolují nervy, jestlipak by 
se někdo opovážil třást nad námi hlavou, kdybysme se zbláznili, 
povězte, jestli ano, tohle přece není žádná maličkost, kristepane, 
já to chci slyšet!“

A když se nikdo neozval, řekla:
„Kdepak babi, ta to tak neprožívá.“
A dala se do pláče.
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„Tak vidějí, co křičí, neprožívá,“ zvolala babička. „Hospodine vše-
mohoucí, kéž bys nás neslyšel! Kéž bys nás nikdy nepotrestal za naše 
rouhavé řeči.“ A zmlkla a zvedla svou vrásčitou tvář, vroubenou bílým 
krajkovím, někam ke stropu.

Ve zlomku mrtvého ticha, které přišlo, se ozval hlas z druhého 
konce stolu.

„Máma si pořád myslí, že už je s náma konec. Ona se už pořád 
vidí v nějakým koncentráku. Ale oni přece do jara prohrajou a my 
už nikam nepojedem, viďte!“

Když mluvila paní Šternová, myslil si, jaké štěstí, že nečte noviny. 
Když babička volala nebe, cítil, jako by ze stropu hrozil varovný prst. 
Ale teď, když promluvil Šimon, to bylo hrozné. Odevzdaně na něho 
hleděl z druhé strany stolu svýma velkýma černýma očima, očima, 
v nichž nebylo ani stínku pochybnosti o pravdivosti jeho slov, a jemu 
se zdálo, jako by utišující prášky přestávaly působit… A Otto, Otto 
pořád jen seděl a klopil oči a neřekl vlastně dosud jediného slova. 
A Frýda? Hlavu skláněla nad stolem a hleděla do ubrusu, její dlouhé 
černé vlasy jí splývaly do tváří: vypadala, jako by jí duše odletěla 
z těla. Bezděčně pohlédl k oknu. Viselo v něm zatemnění z kusu 
černého papíru. Světlo lustru, skomírající nad jeho hlavou, se na té 
ploše ztrácelo, jako by tam dohořelo za mrtvé duše. Snad ten pocit 
končícího vlivu prášků, vyvolaný bezmezností Šimonovy důvěry, 
byl jen chvilkový klam. Něco se v něm vzdulo a toto „něco“ mu ná-
hle velmi neúprosně vnuklo, že jeho smutné poslání tady zdaleka 
nekončí. Že je jeho povinností, aby se ještě držel. A řekl si v duchu, 
pro lásku boží, a pak pokývnuv prošedlou hlavou, řekl:

„Prohraje!“
Tím byl dán povel k další řeči.

„Prohraje, řeknete,“ vyjela paní Šternová, „ale kdy! Kdy! Vždyť mu 
to zatím pořád hraje!“

Pak podotkla:
„Copak nevidíte zázemí?“
V té chvíli poznal, že mu nezbývá, než aby vyšel s tím svým po-

myslem o rozvratu. S tím o Porýní a Prusku.
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„Tak v zázemí je, chválabohu, rozvrat,“ řekl. „Vy nic nevíte o Porýní 
a Prusku?“

Předpokládal, že se na něho vrhnou s dotazy a zasypou ho ze všech 
stran, ale kupodivu se stalo něco jiného. Šimon vyskočil ze židle a byl 
celý rozrušený. Paní Šternová se mlčky zachvěla. Babiččina tvář pod 
čepcem však nápadně zchladla.

„Ale víme, pane Mundstock, víme,“ prohlásila nápadně chladným 
tónem, „sdělila jsem jim to předevčírem. Donesla jsem jim to od 
 Bäckrů. V Porýní a Prusku je rozvrat. Tak teď se na ně kouknou,“ 
hodila rukou k přítomným a odvrátila oči k oknu.

Zatajil se mu dech. Bäckrovi, blesklo mu hlavou, kdo by si to 
byl o nich myslil, taková pravdomluvná ortodoxní rodina! A že je 
napadlo totéž? Rozvrat v Porýní a Prusku? Náhle si pomyslil, zdali 
na tom vskutku něco není… Ale dřív než mohl promluvit, ozvala se 
paní Šternová.

„Rozvrat v Porýní a Prusku, já vím. Jen jestli na tom vskutku 
něco je!“

„To máš recht! Jen jestli na tom vskutku něco je,“ odsekla babička; 
a obracejíc k němu hlavu, řekla:

„Vědí, proč jí tohle vyšlo z krku. Protože o rozvratu nečte v no-
vinách. Protože ona má u kina ty svý plakáty. Protože na těch to 
vskutku není…“

Šimon se zasmál a řekl „Sieg heil“ a podíval se na něho, co tomu 
říká.

Dřív než mohl z té jeho důvěry pocítit nové zneklidnění, paní 
Šternová řekla:

„Víte, pane Mundstock, když s tímhle přišla od Bäckrů…, já jsem 
si musela představit, jako by něco neklapalo. Napadlo mě, jestli to 
není lež. No řekněte sám, v týhle době rozvrat. Copak je to možný?“

Zeptal se v divné předtuše, co…
„No, když přece vyhrávají!“
Bezděčně si sáhl na čelo. Přesně tak ho to napadlo, když sem před 

chvílí spěchal. Věděl, že bude opakovat svá vlastní slova přesně tak, 
jak si je říkal u parku. Vydechl vzrušeně:
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„To máte tak, paní Šternová. Oni sice vyhrávají, ale musíte vzít 
v úvahu, jaké mají při ofenzivách ztráty! Ztráty na lidských životech. 
Proto se bouří!“

Ale to, co nyní pronesla babička, ho téměř poděsilo. Řekla:
„Tak vidějí, pane Mundstock, a tohle jsem jim řekla taky. Bäckrovi 

sdělili, že ztráty na životech překračují milion. Civilní to ví a mají 
toho dost. A Bäckrovi mají zprávy dobré. Poslouchají cizinu. Ale to 
se nikde nesmí říkat…,“ dodala jako pro sebe.

Byl jako u vidění.
Poznal, že je paní Šternová neschopna cokoliv říci, polykala po-

otevřenými ústy naprázdno a její oči lehce kroužily kolem jeho hlavy. 
Zahlédl babičku, jak se v židli chladně a vítězně usmívá vrásčitou, 
bílými krajkami vroubenou tváří, nažloutlou od skomírajícího lus-
tru, a napadlo ho, ta stará nebohá, usmívá se jako v rakvi. Pak viděl 
Šimona, jak se na něho z druhé strany stolu vděčně dívá, jak mu 
v očích skákají malinké jiskřičky, jak říká něco, jako že věděl hned, 
že je to pravda, když s tím babi přišla. A viděl Frýdu v jejích černých 
rozpuštěných vlasech, z nichž se vznášela slabá rezedová vůně, a ta 
teď dokonce i oči zvedla od ubrusu a trochu na něho zpod víček 
pohlédla, ale velmi plaše, zdálo se mu, že po celou dobu poslouchala, 
i když přitom zřejmě nepřestala myslit na jednoho jediného člověka… 
A Otto… Viděl, že se Otto konečně chystá promluvit, a tu cítil, že co 
řekne Otto, rozhodne. Že jeho slova rozhodnou, zdali je přesvědčil, 
anebo prohrál.

„Theo má pravdu,“ řekl ponuře. „Je tomu tak. Teď jen ještě pár 
měsíců vydržet.“

Když hodiny odbíjely celou, Frýda si začala rovnat vlasy a konečně 
se i zvedla. Stoupla si vedle stolu se sklopenýma očima a připažený-
ma rukama jako chovanka v internátu. Paní Šternová zdvihla obočí 
a pak řekla, aby šla do kuchyně chystat tu ubohou večeři… Zakývala 
hlavou a šla. Sotva za sebou zavřela dveře, paní Šternová vzdychla:

„A naše Frýda! Ona je pořád jako náměsíčná.“
„Vona má nějaký mouchy,“ řekl Šimon z konce stolu, ale paní Šter-

nová se na něho utrhla a on se uculil a sklopil oči.



44

„Tak to mají tak, pane Mundstock,“ ujala se slova babička a on věděl, 
že teď přišla chvíle, aby se dozvěděl o Frýdině inženýrovi. Ale zdálo 
se mu, že tuší ještě víc. Obsah! Že se s ní asi rozešel pro její neárijský 
původ, jak se říká… Najednou ho přepadla strašná zvědavost, zdali 
to bude tak, jak si myslí. Dotkl se rukou čela, aby se ujistil, že bdí.

„To mají tak, pane Mundstock,“ řekla babička. „Pan inženýr řekl 
naší Frýdě, že by bylo lepší, aby se rozešli. Vědí, pro ten její neárijský 
původ, jak se říká…“

Jako v páře viděl Šimona, jak na něho přes stůl pokyvuje hlavou, 
že je to pravda, zároveň jak se očima táže, co tomu říká, snad co to 
vůbec znamená. Jako v šeru viděl paní Šternovou, jak na něho strnule 
hledí a mlčí. A jakoby v mlze Ottu. Seděl jako zařezaný a smutně se 
odvracel k oknu k černému zatemnění.

„Měl k ní delší projev, ve kterém ukázal, že by ji sňatkem nespasil 
a sebe přivedl do maléru,“ pokračovala babička.

„Jinak by to bylo, říkal, kdyby ji sňatkem spasil. To by se byl k nám 
dostavil a žádal nás o její ruku. Kráčel by s ní vzhůru k oltáři. Ale 
takhle, jak je to dnes, se to vylučuje. Tak to je tedy s naší Frýdl.“

Tak to je tedy s Frýdou, probíral se z mrákot, úplně tak, jak si to 
před chvílí myslil. A Frýda je z toho, chudák, jak náměsíčná.

„A Frýda je z toho náměsíčná,“ řekl strnule.
„Má mouchy,“ řekl Šimon.
A babička řekla:
„Pan Mundstock bohužel úplně uhodl.“
A babiččiny oči uprostřed krajek zamžikaly a paní Šternová na 

něho pohlédla, jako by tonula a chytala se stébla, a tu se na něho 
podíval i Otto, odvrátiv se od zatemnění, zkormouceně a jako by se 
styděl. Ale Šimon na něho hleděl jasnýma očima, pln důvěry.

Kývl hlavou a vzdychl.
„Je to smutné, je to smutné, že se s ní rozešel kvůli původu,“ řekl.
„Je to smutné,“ řekl pojednou změněným hlasem, neboť náhle 

cítil, že se v něm opět vzmáhá nějaká síla, a rozhlédl se. „Když se 
stalo, stalo se,“ řekl a znovu se rozhlédl, „nemůžete čekat, že je každý 
člověk zlatý. Ten inženýr má třeba strach.“
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Vtom mu blesklo hlavou, že ho ani osobně nezná a viní ho ze 
strachu, možná mu křivdí.

„Možná že mu křivdím,“ dodal rychle, „ať mi odpustí. Možná že 
ho ovlivnila jeho rodina.“

A tu babička zvolala:
„Pane Mundstock, bohužel, jako by to někde četli. To jí sám řekl. 

Že jsou proti svatbě jeho rodiče.“
Paní Šternová podotkla, že alespoň to tvrdí, a Otto se opět od-

vrátil k oknu.
„No tak vidíte,“ pokračoval velmi udiven, „tak toho pak ani nelitujte. 

Kdoví do jaké rodiny by se byla Frýda dostala. Ani nevíte, k čemu 
je ten rozchod dobrý.“

„Já bych si z toho taky nic nedělal,“ řekl Šimon a podepřel si bradu 
o dlaň.

„Ale ty buď zticha, prosím tě,“ okřikla ho paní Šternová, „kdyby 
to potkalo tebe!“

„Mě by to nepotkalo,“ řekl Šimon a usmál se na něho.
A on vtom dostal pozoruhodný nápad.
„Jak vidím,“ řekl vzrušeně, „musí zde běžet o dvě věci.“
Pohlédli na něho plni očekávání, dokonce i Otto, že se až trochu 

zastyděl. Ale klidu mu to neubralo. Řekl:
„Zaprvé. Pan inženýr se velmi zmýlil, že se Frýda nezachrání.  Ovšem, 

nezachrání ji on, ale konec války a ten bude, jak jsem řekl, do jara. 
To je zaprvé. A zadruhé? Zadruhé, co do té doby s Frýdou. Jak ji 
vytrhnout z deprese.“

Ulpívali na něm pohledy, čtyři páry očí, a on cítil, že je začíná 
ovládat. Jako by se pojednou vracel do dřívějších šťastnějších let, 
kdy vedle v kuchyni paní Šternová smažívala řízky a Šimon se jí 
pletl pod nohama se sešitkem poštovních známek. Jako by okno 
bylo dokořán a za ním zářilo nedělní dopolední slunce. Měl pocit, 
jako by v něm začínalo cosi zeleného klíčit, jako by vstával z mrtvých, 
on, minulý pan Theodor Mundstock. V tom zlomku vteřiny, kdy 
ho to obestřelo, projela mu hlavou představa prášků, které spolkl, 
a současně s tím, jak si uvědomil jejich skvělý účinek, ozval se v něm 
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jakýsi mechanismus, který mu vnukal, že tyto prášky nejsou jedi-
nou příčinou dobrého myšlení, jež právě před nimi rozprostírá. Ale 
na úvahy nebyl čas. Pomyslil si, ještě se informovat, jak je s Šimonem, 
a karty, a je všechno dobré. Vrátil se k těm kolem stolu. Cítil, že je 
začíná ovládat.

„Já bych navrhl jednu věc,“ řekl po chvíli předstíraného zamyšlení. 
„Já bych navrhl toto…“

Pak jim to začal vykládat.
„Je známo,“ řekl, „že všechno na světě časem přebolí. I ty nejsmut-

nější věci, které člověka potkají, časem ztratí svou, jak se říká, příchuť 
smutku, takže už nepadne do duše člověka ani kapka žalu…“ Trochu 
se zarazil, neboť si vzpomněl, že ho cestou k nim napadlo zeptat se 
na Rut Krausovou, a kapka žalu mu padla do duše, ba víc než pouhá 
jediná kapka, ale cosi v jeho nitru jako by ji rychle setřelo, mluvil dál. 

„Také Frýda na svůj smutek časem zapomene,“ pokračoval, dívaje se 
jim klidně do očí. „Ona se prostě seznámí s jiným a vdá se. Vždyť ta 
jejich Frýda by jich mohla mít deset.“

Věděl, že tohle je pravda, neboť sám měl Frýdu za velmi hezkou. 
Nikdy o ní neměl nejmenší pochyby. Cítil, jak s ním všichni tajně 
souhlasí. Babička chtěla promluvit a také paní Šternová, to jen Šimon 
se významně šklebil a koulel očima a také Otto stále mlčel, a tak si 
vymohl, že ho nepřerušily.

„Je třeba,“ řekl, „aby Frýda přečkala tu nejhorší dobu. Dobu, než 
zapomene. A pak je vyhráno.“

„To je moje řeč,“ vpadla nyní paní Šternová. „Neříkáte, že do jara 
příštího roku?“

Nepostřehl ironický přízvuk v jejím hlase.
„Pár měsíců, snad jen týdnů,“ odvětil. „A k tomu, aby to přečkala, 

jí musíme pomoci. Prostě nenásilný přechod.“
Všichni začali souhlasit, i paní Šternová. Ale dívali se na něho 

dost nechápavě, takže se mu zdálo, jako by souhlasili předem… Řekl:
„Dělejte před Frýdou, jako že ten inženýr má pravdu a smýšlí s ní 

dobře. Když jí to dokážete namluvit, tak jí to pomůže, protože jeho 
odchod ji bude méně bolet. To se dá pochopit. Méně bolet, protože 
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uvidí, že inženýr má vlastně pravdu, že s ní nesmýšlí zle. No a aby 
viděla ještě víc a ještě méně ji to bolelo, řekněte jí, že chce na ni če-
kat. Řekněte jí třeba, že jste s ním mluvili mezi čtyřma očima. A to 
ji vzpamatuje úplně. Pozná, že se v něm vůbec nezklamala.“

„Ale pane Mundstock, on přece…,“ namítla teď paní Šternová, ale 
babička mávla rukou. V pohybu staré paní bylo nesmlouvavé přání, 
aby byla zticha. Že on přece ví, co říká.

„Ale on přece, říkáte,“ odvětil s úsměvem k paní domu, „to je přece 
úplně jedno, co on… V tom právě vězí, co vám radím. Co jsem řekl? 
Že za pár měsíců, snad týdnů, to Frýdu přebolí a bude z toho venku…“

„A co jestli ne, pane Mundstock, ona je dost citlivá…,“ řekla teď 
hlasitěji paní Šternová.

„Ale nech toho, Klára, počkej přece,“ vykřikla babička, „ty pořád je-
nom něco máš. Tady to, pane Mundstock, viděj. Jen všechno naopak. 
Řeknou bílý, a ona vykřikne černý. Řeknou černý, a ona bílý. Kdepak 
u nás, pane Mundstock! To je všechno samá fantazie. Líběj prosím…“

„Ať je citlivá, nebo ne, to s tím vůbec nemá co dělat. Ona bude 
z toho venku, protože bude klidná. Bude klidná, protože jí povíte, 
co jsem vám radil. A protože bude klidná, za pár měsíců, snad  týdnů, 
zapomene. No a tak to je pro tuto první dobu. A až zase přijdou 
normální poměry…“

„…no právě to chci slyšet,“ vpadla teď dost hlasitě paní Šternová, 
„co pak. Půjde k inženýru, a…“

„Až zase přijdou normální poměry,“ přerušil ji s úsměvem, „k inže-
nýru nepůjde, neboť si na inženýra ani nevzpomene. Jak by si totiž 
mohla vzpomenout, když víte, že zapomněla? Mám vám to vykládat 
znova? Tak vidíte. Vzpomene-li přece, tak to už bude mít všechno 
jinou příchuť. Trápit se tím nebude. Bude vyhráno. To je úloha času 
v těchto bolestných případech, to já moc dobře znám,“ řekl a opět si 
připomněl, že mu přišlo na mysl zeptat se na Rut Krausovou, a víc 
než jedna kapka žalu mu padla do duše. „Nenásilný, bezbolestný 
přechod,“ dodal přesvědčivě.

A pak náhle, dřív než mohl někdo promluvit, řekl:
„To je takový po-stup…“


