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PRVÁ KAPITOLA

3. februára 1947 
Paríž, Francúzsko

V skorom rannom vzduchu sa nad Seinou vznáša 
riedka hmla. Zvláštne, pomyslím si. Nie je žltá ako opar, ktorý 

sa drží nad zakalenou Temžou doma v Londýne, ale je modrá ako drozdie 
vajce. Je možné, že opar – ľahší než hmla, s menším počtom molekúl 
vody a nižšou hustotou – v sebe odráža čistejšiu Seinu? Žasnem nad 
stretnutím oblohy a zeme, ktoré je úchvatné aj v zime, pričom nad ten-
kými chuchvalcami oblakov sa týčia veže katedrály Notre Dame. Otec 
by povedal, že nebo sa skláňa k zemi, ale ja verím vo vedu, nie v Boha.

Strasiem zo seba myšlienky na rodinu a snažím sa jednoducho 
si vychutnať prechádzku z môjho bytu v šiestom arrondissemente do 
štvrtého. S každou ďalšou ulicou sa kaviarne na ľavom brehu, ktorých 
stoly na chodníku sú obsadené aj v skoré februárové pondelkové ráno, 
vzďaľujú, a keď prekročím Seinu, vstúpim do usporiadaného, elegant-
ného sveta pravého brehu. Hoci sú medzi oboma obvodmi rozdiely, 
oba sú zjazvené vojnou – budovy sú mierne poškodené a obyvatelia 
ustavične obozretní. Rovnako je to aj u nás, hoci v Paríži sa zdá, že 
väčšiemu náporu čelia skôr obyvatelia než ich stavby; možno sa me-
dzi nimi stále vznáša prízrak nacistickej okupácie.

Do mysle sa mi vkráda nebezpečná, znepokojujúca otázka, ktorá 
nemá merateľný vedecký základ, tým som si celkom istá. Keď nacis-
ti zastrelili nevinných francúzskych občanov a bezúhonných židov, 
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prešli cez obete molekuly nemeckých vojakov, ktorí nabíjali svoje 
zbrane? Čo ak je Paríž nielen posiaty fyzickými pozostatkami vojny, 
ale aj presiaknutý mikroskopickými vedeckými dôkazmi o nepriate-
ľoch a obetiach, zmiešanými spôsobom, pri akom by sa nacisti zhro-
zili? Boli by zvyšky Nemcov a židov identické, keby ich niekto pod-
robil dôkladnej analýze?

Pochybujem, že práve takéto skúmanie mal na mysli francúzsky 
fyzik Jean Perrin, keď v roku 1926 dostal Nobelovu cenu za dôkaz 
existencie molekúl. Len si predstav, pomyslím si a pokrútim hlavou, že 
ešte pred dvadsiatimi rokmi bola samotná existencia podvesmíru, na ktorý 
sa teraz sústreďujem pri práci celý čas, len predmetom diskusií.

Zastanem, keď sa priblížim k Laboratoire Central des Services 
Chimiques. Som zmätená. Žeby bola táto budova skutočne ctihodná 
chemická inštitúcia? Pokrýva ju patina veku, ale nevyžaruje z nej úc-
tyhodnosť a vznešenosť, akú by som očakávala od organizácie, ktorá 
sa stará o vynikajúce a inovatívne výskumy. Stavba pôsobí ako aká-
koľvek vládna budova kdekoľvek na svete. Keď stúpam po schodoch 
k hlavnému vchodu, takmer počujem, ako otec kritizuje moje roz-
hodnutie: Tvrdá práca a zanietenosť pre vedu je chvályhodná, no prečo 
musíš prijať miesto v Paríži, v meste, ktoré sa ešte vždy vyhrabáva z ťar-
chy okupácie a zo strašnej straty? V meste, kde nacisti – stálo ho značné 
úsilie vysloviť to slovo – kedysi vládli a zanechali za sebou stopy zla? 
S námahou vyženiem otca zo svojich myšlienok.

„Bonjour,“ pozdravím recepčnú po francúzsky. „Je m’appelle Rosa-
lind Franklin, et j’ai un rendez-vous.“

V mojich ušiach znie môj hlas zachrípnuto a francúzština strojene. 
No elegantne oblečená mladá žena – pery má jasne červené a štíhly 
pás jej obopína hrubý kožený opasok – odpovedá s ľahkosťou a príve-
tivým úškrnom. „Ah, bienvenue! Monsieur Mathieu vous attend.“

„Čaká na mňa sám monsieur Mathieu?“ vyhŕknem pred ňou, na 
chvíľu zabudnem, že by som si mala zahryznúť do jazyka. Bez tejto 
pauzy a dôkladného zváženia svojich slov môžem byť vo vyhrotenej-
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šom prostredí vnímaná ako strohá, dokonca útočná. Predpokladám, 
že za tieto moje vlastnosti môže detstvo s rodičmi, ktorí povzbudzo-
vali do konverzácií a debát dokonca aj svoju dcéru, a otec, ktorý bol 
odborník na obe.

„Áno, sám monsieur Mathieu!“ ozve sa hlas z druhej strany vstup-
nej haly a ja sa obzriem a vidím, ako ku mne kráča známa postava 
s vystretou rukou. „Nemohol som predsa dovoliť, aby našu najnovšiu 
chercheur nikto náležite neprijal, však? Je mi potešením privítať vás 
v Paríži.“

„Aká nečakaná česť, pane,“ odvetím vedúcemu výskumnému pra-
covníkovi z ministerstva obrany, ktorý má prsty vo veľkej časti vládne-
ho vedeckého výskumu tejto krajiny, a pomyslím si, ako nádherne znie 
moja pozícia chercheur – čo znamená výskumník alebo výskumníčka – 
z úst rodeného Francúza. Aj keď na papieri nevyzerá tak vznešene 
ako moja bývalá funkcia asistentky výskumného pracovníka v Britskej 
asociácii pre výskum využitia uhlia, chercheur znie neskutočne exoticky. 
„Určite som nečakala, že vás uvidím hneď prvý deň.“

„Ste chránenkyňou mojej drahej priateľky madame Adrienne Weil
lovej a nerád by som čelil jej hnevu, keby som ju sklamal,“ prednesie 
s krivým úškrnom a ja sa usmejem na prekvapivo uličníckeho džentl-
mena, známeho v rovnakej miere svojou vedeckou šikovnosťou ako 
podzemnou vojenskou službou v odboji. Moje priateľstvo s Adrienne, 
francúzskou vedkyňou, ktorá sa so mnou skamarátila, keď som štu-
dovala na Cambridgei, mi prinieslo mnoho nečakaných výhod, pri-
čom jednou z najvýznamnejších bolo práve zoznámenie s monsieurom 
Mathieuom, ktoré prišlo v najnaliehavejšom a najpotrebnejšom čase.

„S madame Weillovou ste sa o mňa príkladne postarali,“ odvetím 
a spomeniem si na mnohé láskavosti, ktoré mi za tie roky preukázala. 
„Vy ste mi zabezpečili toto miesto a ona mi našla byt.“

„Mimoriadna myseľ si zaslúži mimoriadnu starostlivosť,“ povie, 
úsmev mu však zmizne a jeho tvár zvážnie. „Po tom, čo som videl, ako 
ste predniesli výsledky svojej štúdie v Kráľovskom inštitúte v Londýne, 
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šikovne ste ňou vniesli poriadok do neusporiadanej ríše uhlia a po-
tom ste rovnako pohotovo opravili merania röntgenových diagramov 
druhého prednášajúceho, som vám u nás musel ponúknuť miesto. 
Ako by sme si mohli nechať ujsť príležitosť mať na našej palube cher-
cheur s takým suverénnym pochopením pre trous dans le charbon?“ Od-
mlčí sa, potom sa mu na tvári opäť objaví úsmev a dodá: „Alebo diery 
v uhlí, ako som vás ich počul nazvať.“

Srdečne sa zasmeje pri použití môjho výrazu v súvislosti so spo-
mienkou na diery v prejave druhého prednášajúceho a mne sa nes-
mierne uľaví. Lebo keď som sa postavila na konferencii v Kráľovskom 
inštitúte, aby som poukázala na chyby v údajoch prednášajúceho, nie 
všetci reagovali priaznivo. Dvaja vedci v publiku ma vyzvali, aby som 
si sadla – jeden dokonca zakričal: „Ženy by mali vedieť, kde je ich 
miesto!“ –, a na tvárach niekoľkých ďalších som si všimla zdesenie. 
A nespôsobila ho hrôza z výlevov týchto dvoch vedcov, ale moja opo-
vážlivosť opraviť mužského kolegu.

Len čo sa dosmejeme, pochváli môj výskum mikroštruktúry uh-
lia. Pravda je, že som použila vlastné metódy experimentovania a ne-
zvyčajnú formu merania – jedinú molekulu hélia –, ale nepovedala 
by som, že sa vďaka nim úplne usporiadala celá vedecká oblasť, ktorá 
sa uhlím zaoberá.

„Viete, že svoje metódy môžem aplikovať aj na iné materiály ako 
uhlie?“ nadviažem a predstavujem si, aká by bola moja rodina pre-
kvapená, keby bola svedkom tohto pomerne svižného francúzskeho 
žartovania. Z nejakého dôvodu je pre mňa takmer ľahšie nezáväzne 
konverzovať vo francúzštine než v angličtine, v ktorej som rozpači-
tá – buď príliš plachá, alebo príliš otvorená. Akoby ma samotná fran-
cúzština osmeľovala a zjemňovala moje ostré hrany.

„Počítame s tým,“ povie. Aj keď náš smiech utíchol, jeho úsmev 
pretrváva a dodá: „I keď možno čoskoro zistíte, že dobrý byt sa v po-
vojnovom Francúzsku hľadá ťažšie než dobrá vedecká pozícia, a mož-
no budete madame Weillovej vďačnejšia než mne.“
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Mám veľké šťastie, že mi Adrienne dokázala zabezpečiť iz- 
bu v obrovskom byte na rue Garancière, len pár blokov od slávnych 
miest na ľavom brehu, ako sú Café de Flore a Les Deux Magots. 
Majiteľka bytu, strohá vdova po profesorovi, ktorá sa nevzdala svoj-
ho smútočného čierneho odevu a radšej sa necháva oslovovať len 
madame, ma prijala iba na žiadosť Adrienne, ktorá pracovala s jej 
zosnulým manželom. Ubytovanie v Paríži je inak takmer nemožné 
nájsť. Nič to, že používať vaňu môžem len raz do týždňa a prístup 
do kuchyne mám povolený až po madame – vysoké stropy bytu a ste-
ny s policami plnými kníh v knižnici premenenej na spálňu sú ako  
zo sna.

„Poďte.“ Monsieur Mathieu pokynie k dlhej chodbe, ktorá sa tiah-
ne preč zo vstupnej haly. „Monsieur Jacques Mering netrpezlivo oča-
káva svoju novú chercheur.“

Monsieur Mathieu ma prevedie chodbami okolo troch skupín vý-
skumníkov v bielych plášťoch, medzi ktorými je na môj veľký údiv aj 
niekoľko žien. Počula som, že Francúzi si cenia inteligenciu nadovšet-
ko – či pochádza z mužského, alebo zo ženského mozgu, je im jed-
no –, no vždy som tieto vyhlásenia brala ako prázdne reči, lebo zvy-
čajne prichádzali od samotných Francúzov. No nedá sa poprieť, že tu 
pracuje mnoho žien, čo je šokujúci rozdiel oproti môjmu poslednému 
pracovisku.

Nakoniec zastaneme. Stojíme pred otvorenými dverami, kto-
ré odhaľujú obrovský vzdušný priestor plný čiernych laboratórnych 
stolov, zariadení a vedcov, ktorí sa hmýria ako včely v úle a každý je 
tak hlboko zaujatý svojimi úlohami, že si nás nikto nevšimne. Hukot 
spustených vedeckých prístrojov a bystrých myslí zaujatých priekop-
níckym výskumom je pre mňa ako symfónia. Neverím v posmrtný 
život, ale keby som verila, podobal by sa tejto miestnosti.

Jeden muž zrazu zdvihne zrak. Jasnozelené oči sa stretnú s moji-
mi a v kútikoch sa mu objavia vrásky, keď sa jeho tvár rozžiari úsme-
vom. Úškrn mu zostáva pevne prilepený na perách, keď sa k nám 
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približuje, čím sa mu zvýraznia vysoké oblúky lícnych kostí. Nemô-
žem si pomôcť a úsmev mu opätujem; jeho radosť je nákazlivá.

„Ach, mademoiselle Franklinová, už sme sa vás tu v Paríži neve-
deli dočkať,“ povie. „Teda docteur Franklinová.“

„Áno, docteur Franklinová,“ prisvedčí monsieur Mathieu, „rád by 
som vás predstavil vedúcemu laboratória, v ktorom budete pracovať. 
Toto je pán Jacques Mering.“

„Je mi potešením.“ Pán Mering mi podá ruku. „Čakali sme na vás.“
Pri tomto srdečnom privítaní sa mi zatají dych a pomyslím si: 

Zdá sa, že som konečne tu.
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DRUHÁ KAPITOLA

3. februára 1947 
Paríž, Francúzsko

„Dovoľte, aby som vám predstavil labo,“ pokračuje 
pán Mering s úsmevom a veľkolepo rozhodí ruky. S mon-

sieurom Mathieuom v závese ma vedie od stola k stolu, prerušuje cher-
cheurs a asistentov uprostred projektu s takou kolegiálnou ľahkosťou, 
až si nemôžu pomôcť a reagujú dobrosrdečne. Ako veľmi sa líši prístup 
monsieura Meringa k jeho zamestnancom od prístupu profesora Norrisha 
na Cambridgei alebo dokonca doktora Banghama v Britskej asociácii pre 
výskum využitia uhlia, pomyslím si s miernym zachvením pri neprí-
jemných spomienkach.

Môj nový nadriadený ma zavedie do prázdneho kúta pri dlhom, 
širokom čiernom laboratórnom stole a sadne si na stoličku hneď 
vedľa mňa.

Zatiaľ čo sa monsieur Mathieu prizerá, monsieur Mering prehovorí: 
„Som si istý, že monsieur Mathieu vám už povedal, ako ste na nás za-
pôsobili svojou prevratnou analýzou atómovej štruktúry uhlia. Vďaka 
vašim inovatívnym metódam experimentovania ste získali jedinečný 
náhľad na štruktúru uhlia a pomohli ste nám pochopiť rozdiely me-
dzi jednotlivými typmi. Dúfame, že naše techniky vám zas poskytnú 
prostriedky na to, aby ste sa pri skúmaní miniatúrnych svetov, v tom-
to prípade uhlíkov, dostali ešte ďalej. Monsieur Mathieu, ako viete, je 
jedným z najväčších odborníkov na röntgenovú kryštalografiu a mal 
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som to ohromné šťastie, že bol mojím učiteľom. Dúfam, že ja sa sta-
nem vaším.“

Jeho slová – taká priama, naliehavá prosba – ma dojmú. Nie som 
zvyknutá na to, aby sa so mnou vedecký kolega rozprával, akoby mal 
šťastie, že so mnou pracuje. Zdalo sa mi, že podobná výmena prebie-
ha zakaždým opačne.

Pozriem na oboch džentlmenov a odpoviem: „Bude mi cťou. Ja 
sa teším, že sa naučím túto techniku a uvidím, kam ma dovedie.“ Od 
stretnutia s monsieurom Mathieuom pred tromi mesiacmi som sníva-
la o tom, aké molekulárne svety by sa mi mohlo podariť odhaliť po-
mocou tohto, do istej miery nového vedeckého prístupu. Celý postup 
spočíva v tom, že na kryštalickú látku sa nasmeruje úzky lúč röntge-
nového žiarenia, ktorý uzamkne atómy na mieste a rozptýli röntge-
nové lúče, ktoré zanechajú odtlačky na fotografickom filme. Keď sa 
vyhotoví viacero fotografií pod rôznymi uhlami a za rôznych podmie-
nok, vedci môžu na základe preštudovania vzoru a merania rozptýle-
ných lúčov vypočítať atómovú a molekulárnu trojrozmernú štruktúru 
tejto látky. Nikdy som sa neodvážila dúfať, že páni Mathieu a Mering 
budú mať odo mňa podobné očakávania.

Monsieur Mathieu potvrdí moje myšlienky: „Aj my. Naša inšti-
túcia nemá konkrétne priemyselné ciele, ale naopak zastáva názor, 
že ak dáme našim vedcom pri výskume a bádaní podľa ich záujmov 
a talentov voľnú ruku, nájdeme v ich objavoch uplatnenie. Pri vašich 
schopnostiach a našich metódach prechovávame veľkú nádej, že vaša 
práca prinesie skutočný úspech.“

Keď sa monsieur Mathieu rozlúči, objaví sa pri monsieurovi Me-
ringovi ďalší chercheur, odťahuje ho preč, a tak osamiem pri tom, čo 
označil za moju pracovnú stanicu. Vidím tu vybavenie, aké som za-
zrela na pracoviskách iných chercheurs – výkonný mikroskop, množ-
stvo kadičiek a skúmaviek, materiály na prípravu preparátov a Bun-
senov horák –, ale vedľa umývadla, ktoré patrí k môjmu stanovisku, 
leží aj kopa papierov. Prelistujem nimi a vidím, že sú to správy opisu-
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júce projekty ostatných chercheurs v labe a samotného monsieura Me-
ringa. Usadím sa na stoličku a začítam sa do Meringových elegant-
ných opisov ílu, kremičitanov a iných jemných materiálov za pomoci 
röntgenového žiarenia; ak sa so mnou podelí čo i len o časť svojich 
kryštalografických schopností, bude z neho skvelý učiteľ.

Keď konečne zdvihnem zrak, zistím, že uplynuli dve hodiny. Viac 
než kedykoľvek sa túžim ponoriť do tajov jazyka, ktorý ma môže na-
učiť röntgenová kryštalografia, a neskôr chcem podrobiť tejto tech-
nike toľko látok, koľko zvládnem. Do koľkých miniatúrnych ríš mi 
kryštalografia umožní vstúpiť? Dostanem sa i do svetov, ktoré nám 
môžu ozrejmiť samotnú podstatu života?

Minúty naďalej ubiehajú, keď si prezerám materiály projektov, 
ktoré prebiehajú v labe. V žalúdku mi škvŕka, ale ignorujem to. Ak si 
budem urputne želať, aby ma obvyklý poludňajší hlad nechal na po-
koji, ak sa budem správať, akoby sa to dialo niekomu inému a nie 
mne, možno takéto každodenné potreby a rozptýlenia neoslabia moju 
sústredenosť a nebudú mi brániť v práci. Okrem toho, kde by som sa 
vôbec naobedovala a s kým? V Britskej asociácii pre výskum využitia 
uhlia som zvykla obedovať doma pripravený obed sama pri narýchlo 
vydrhnutom laboratórnom stole, zatiaľ čo moji mužskí kolegovia jedli 
v miestnej krčme. Aj keď ma toto odcudzenie mrzelo, uvedomovala 
som si, aké mám šťastie, že môžem využívať svoje vedecké schopnos-
ti a znalosti, a tak pomôcť vo vojnovom úsilí namiesto toho, aby som 
pracovala v ženských pomocných poľnohospodárskych zboroch, ako 
chcel otec.

„Mademoiselle Franklinová?“ Zo zamyslenia ma prebudí neznámy 
hlas a mierny tlak na pleci.

Neochotne odtiahnem pohľad od materiálov a pozriem do tvá-
re mladej ženy. Podľa rovnakého laboratórneho plášťa usúdim, že je 
moja kolegyňa, ďalšia chercheur. Jasnomodré oči jej zväčšujú hrubé 
okuliare.

„Oui?“
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„Dúfame, že sa k nám pripojíte na obed.“ Ukáže na skupinu mu-
žov a žien v laboratórnych plášťoch, ktorí ma obklopujú – spolu ich 
je asi tucet –, a ja rozmýšľam, ako dlho tam stoja a snažia sa upú-
tať moju pozornosť. Mama vždy vravievala, že keď som zahĺbená do 
„svojej vedy“, nevnímam okolitý skutočný svet.

Po relatívnom nedostatku kolegiality v Britskej asociácii pre vý- 
skum využitia uhlia – a predtým na Cambridgei, kde som bola často 
jedinou ženou v laboratóriu alebo v triede plnej rezervovaných mu-
žov – takmer neviem, ako mám reagovať. Je to skutočné privítanie 
alebo akési trápne pozvanie z povinnosti? Nechcem, aby sa niekto cítil 
nútený konverzovať so mnou. Zvykla som si pracovať a stolovať sama 
a pred odchodom z Londýna som sa na to pripravila.

„Obed?“ vyhŕknem bez kľúčovej pauzy.
„Jete, však?“ spýta sa mladá žena dobrosrdečne.
„Ach. Jasné, samozrejme.“
Jeden z mužov dodá: „Väčšinou obedujeme v Chez Solange a…“
Žena mu skočí do reči: „A potom sa venujeme špeciálnemu rituá-

lu, do ktorého vás radi zasvätíme.“
Som unesená vlnou ich živej konverzácie a gestikulácie. Opustí-

me našu budovu a prejdeme cez Seinu. V porovnaní s týmto žiarivým 
prostredím a živými Parížanmi sa Londýn a jeho obyvatelia zdajú 
pochmúrni. Čím to je, že ľudia, ktorí prežili na vlastnej koži okupáciu 
a zlo nacistov, pôsobia napodiv nádejnejšie a pozitívnejšie než tí, kto-
rí znášali tieto hrôzy len z diaľky? Niežeby som neprikladala význam 
príšerným stratám na životoch, ktoré Angličania utrpeli počas bom-
bardovaní a na bojiskách, ale nemuseli sa pozerať nacistom do tvárí 
a sledovať, ako mašírujú po ich uliciach, ako Parížania.

Keď kráčame k reštaurácii, počúvam, ako dvaja chercheurs – muž 
a žena – diskutujú o eseji v politickom časopise Les Temps Modernes, 
ktorý redigujú Simone de Beauvoirová a Jean-Paul Sartre. Hoci som 
o týchto dvoch spisovateľoch počula, texty v ich periodiku mi nie sú 
veľmi známe, a tak zaujato sledujem, ako dvaja výskumníci vyjadrujú 
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svoje diametrálne odlišné reakcie na esej, no na konci hádky sa aj tak 
priateľsky zasmejú. Z úst temperamentných vedcov nevyjde žiadna 
bezduchá hlúposť.

Pri tradičnom francúzskom déjeuner, ktorý pozostáva z ragú so 
šalátom, zostávam ticho a vstrebávam diskusiu, ktorá sa od Sartra 
a de Beauvoirovej presúva k súčasnej politickej situácii vo Francúz-
sku. Keď sa do tejto dobromyseľnej hádky zapájajú v rovnakej miere 
muži aj ženy, udivuje ma voľný tok myšlienok medzi oboma pohla-
viami. Zdá sa, že výstižná prezentácia stanoviska sa cení bez ohľadu 
na to, kto hovorí. Ženské chercheurs nevnímajú potrebu, že by mali 
predstierať zdvorilosť či ostro argumentovať, ako je to rozšírené me-
dzi ženami v Anglicku mimo čisto dievčenského stredoškolského 
prostredia, aké som zažila na St. Paul’s. Aký nečakaný je tento as-
pekt francúzskej spoločnosti! Francúzsky štýl výmeny názorov práve-
že odráža fungovanie v rodine Franklinovcov, ktoré považuje väčšina 
Angličanov za čudné.

„Čo si o tom myslíte, mademoiselle Franklinová?“
„Prosím, volajte ma Rosalind a tykajme si.“ Všimla som si, že 

všetci sa navzájom oslovujú krstnými menami – niežeby som ich ve-
dela odrecitovať, keby ma vyzvali –, a nechcem, aby si mysleli, že si 
zakladám na zbytočných ceremóniách. A rozhodne by som nikdy ne-
trvala na tom, aby ma oslovovali formálnym titulom docteur.

„Nuž, Rosalind,“ osloví ma ďalšia žena, možno Geneviève, „čo si 
myslíš ty? Malo by sa Francúzsko vydať cestou Ameriky alebo So-
vietskeho zväzu vo svojom budúcom politickom usporiadaní? Akú 
formu by mala mať naša krajina, keď povstane z popola nacistickej 
devastácie?“

„Neviem, či sa mi vôbec páči niektorá z možností.“
Dvaja muži, tuším Alain a Gabriel, ktorí boli doteraz najsilnejší 

zástancovia oboch opačných stanovísk, na seba pozrú a Alain sa opý-
ta: „Ako to myslíš?“

„Áno, povedz nám, čomu veríš,“ pridá sa Gabriel.
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Naozaj ich tak veľmi zaujíma, čo si myslím? Mimo mojej najbliž-
šej rodiny som nemala pocit, že by muži dychtili poznať moje názo-
ry – či už na vedu, alebo na čokoľvek iné.

„Nuž,“ na sekundu sa odmlčím, aby som si utriedila myšlienky. Je 
to trik, ktorý mi vštepila moja dlhoročná vychovávateľka Ada Grif-
fithsová, lebo sa stala svedkom mojej tendencie nefiltrovať svoj prejav 
a vravieť rovno, čo si myslím. Teraz sa však rozhodnem, že nebudem 
mierniť svoje slová ani pocity. „Amerika aj Sovietsky zväz sa už vyda-
li skazonosnou cestou, lebo hromadia zbrane a budujú čoraz smrto-
nosnejšie stroje. Nebolo už dosť vojen a krviprelievania? Nebolo by 
lepšie, keby sme sa radšej sústredili na jednotu než na naše rozdeľu-
júce identity?“ Môj hlas znie čoraz zvučnejšie, ako vyjadrujem postoj, 
o ktorom som neraz debatovala s otcom. „Zdá sa mi, že lepšia by bola 
úplne nová cesta.“

Celý stôl zmĺkne. Dokonca aj vedľajšie rozhovory, ktoré bublali 
popri diskusii o politike Ameriky a Sovietskeho zväzu, ustanú. Všet-
ky oči sa upierajú na mňa a ja mám chuť zaliezť pod stôl. Urobila som 
rovnako hroznú chybu ako pri profesorovi Norrishovi na Cambridgei, 
keď som bez príkras poukázala na zásadnú medzeru v jeho výskume? 
Tento konkrétny chybný krok zapríčinil nielen obrovskú hádku s Nor-
rishom, ale profesor okrem iného trval na tom, aby som zopakovala 
jeho výskum. Oba dôsledky zmarili môj doktorát a oneskorili ho o viac 
než rok. Už nikdy nechcem zopakovať podobnú chybu.

„Táto vyzerá trochu hanblivo, ale rozhodne jej nechýba odvaha,“ 
hovorí Alain Gabrielovi dostatočne nahlas, aby som ho počula. „Sta-
čí, že sa rozvášni.“

„Máš pravdu,“ súhlasí Gabriel a dodá: „V labe sa taký zápal roz-
hodne hodí.“

Neviem, čo povedať. Mám na tieto poznámky vôbec reagovať? Sú 
síce počuteľné, ale zdanlivo sa zhovárajú len medzi sebou. Je možné, 
že sa im naozaj páčia moje nezaobalené názory, že ich nepovažujú za 
urážlivé alebo nedôstojné pre ženu?
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Keď sa začíname dvíhať od stola a obliekať si kabáty, jedna zo 
žien nadhodí: „Les Cafés de PC?“

„Mais bien sûr,“ odpovie Alain.
„Ideme do ďalšej kaviarne? Nemusíme sa vrátiť do práce?“ opýtam 

sa trochu v panike, že vo svoj prvý deň budem tak dlho mimo laba.
Zasmejú sa a jeden z mužov zvolá: „Labo a Les Cafés de PC sú 

takmer jedno a to isté! Poď, predvedieme ti to.“
Počas našej cesty späť cez Seinu jeden z mužov ukáže na Éco-

le de Physique et de Chimie, miesto, kde došlo k slávnym objavom 
Marie a Pierra Curieovcov, za ktoré dostala Marie Nobelovu cenu. 
Vzrušuje ma predstava, že pôsobím ako fyzikálna chemička na rov-
nakom mieste ako moja vychýrená modla.

Po vstupe do budovy nezamieri skupina do laba, ale do nepouží-
vanej časti budovy, v ktorej sa nachádza prázdne laboratórium. Bez 
slov sa po ňom rozptýlia a každý chercheur sa ujme konkrétnej úlohy. 
Traja začnú oplachovať laboratórne banky, zatiaľ čo iný prinesie vrec-
ko s mletou kávou zo zamknutej skrine. Ďalší dvaja vezmú čerstvo 
vyčistené banky a začnú v nich variť vodu s kávou nad Bunsenovými 
horákmi. V priebehu niekoľkých minút už všetci popíjame café z od-
parovacích nádob a pokračujeme v politickej konverzácii tam, kde 
sme skončili počas obeda.

Keď sa rozhliadam po miestnosti a pozorujem vedcov, ako pijú 
kávu z laboratórnych nástrojov a polihujú pritom na laboratórnych 
a písacích stoloch, prepuknem v smiech nad touto nevhodnou scén-
kou. Čoskoro sa spolu so mnou smejú aj moji kolegovia. Otváram 
dvere myšlienke, ktorou som si doteraz zakázala zaoberať sa. Je mož-
né, že som prvýkrát v živote našla miesto, kam skutočne patrím?
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TRETIA KAPITOLA

14. marca 1947 
Paríž, Francúzsko

Monsieur Mering na mňa upiera zrak, keď vkladám 
vzorku kryštálu do goniometra presne podľa jeho pokynov. 

Potom nastavím goniometer tak, aby bol kryštál umiestnený podľa 
našej dohody; len čo prejde röntgenové žiarenie kryštálom, chceme 
získať veľmi špecifické uhly a vzory, aby sme z týchto odrazov mohli 
pomocou metódy Fourierovej transformácie vytvoriť trojrozmerný 
model kryštálových atómov. Vrátim sa k nemu celá nedočkavá, kedy 
konečne nazrieme do vnútornej ríše tohto kryštálu a odhalíme jeho 
dlho skrývané tajomstvá.

„Možno som sa za celý svoj život nestretol s niekým, kto by si na-
študoval röntgenovú kryštalografiu tak rýchlo ako vy,“ zašepká mon-
sieur Mering, keď navedie moju ruku k časti kryštalografického zaria-
denia – rozpačito si uvedomím, že jej názov mi nie je ani po týždňoch 
strávených v labe známy, no spúšťa sa ňou röntgenový lúč. Predstavu-
jem si, ako lúč preniká do kryštálu a potom sa rozptýli do rôznych sme-
rov, zanechávajúc na röntgenovom filme obrazce, ktoré môžeme pre-
študovať. Vzápätí sa zamyslím nad možnosťami tohto neuveriteľného 
nástroja, nad svetom nepredstaviteľných detailov, ktoré nám umožňuje 
vidieť. Hoci je tento proces prácny a zariadenie nie je žiadna hračka, 
celý vedecký experiment pripomína mágiu, i keď prebieha neskutoč-
ne pomaly, keďže môže trvať hodiny až dni, kým sa sfinalizuje snímka.
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„Ďakujem,“ odvetím a snažím sa, aby moje začervenané líca zo-
stali skryté za prístrojom. Je to veľká pochvala od muža, ktorý sa túto 
techniku naučil od monsieura Mathieua, ktorý sa ju zasa naučil od 
jedného zo zakladateľov röntgenovej kryštalografie, nositeľa Nobe-
lovej ceny Williama Henryho Bragga, v Kráľovskom inštitúte v Lon-
dýne. Moja tvár však rýchlo vychladne, lebo sa primárne sústreďujem 
na mikrosvety, ktoré sa mi vďaka tejto technike otvoria. Premýšľam: 
dala by sa použiť aj na iné látky ako kryštály? Inak povedané, aké lát-
ky by sme dokázali urobiť kryštalickými, aby sme na ne mohli pou-
žiť túto metódu?

„Nehovorte to ostatným,“ dodá so sprisahaneckým žmurknutím, 
pričom stále šepká a obzerá sa po rušnej miestnosti, v ktorej sa radia 
vedci a cinkajú sklené kadičky. „Niektorí z nich v nej ešte vždy nie sú 
celkom zbehlí.“

„Nemusíte sa báť, pane,“ odvetím. Hoci ma zmysel pre povinnosť 
voči monsieurovi Meringovi núti, aby mi ani vo sne nenapadlo prezra-
diť svojim novým priateľom takúto maličkosť, zahorí vo mne ochra-
nársky inštinkt a musím sa zdržať, aby som úprimne neobhájila ich 
schopnosti. Aj keď od nášho zoznámenia uplynulo iba šesť týždňov, 
prechovávam k nim také silné kamarátstvo, až som si istá, že by pre 
mňa urobili to isté.

„Kedy ste ma začali oslovovať ‚pane‘?“ Naše pohľady sa stretnú 
a v jeho očiach sa veselo zablýska. Dnes si prvý raz namiesto vedy, 
ktorú mám k dispozícii, plne uvedomujem prítomnosť iného člove-
ka. „Možno mám na starosti toto labo a možno technicky spadáme 
pod ministerstvo obrany, ale nevediem vojenskú operáciu. Nie som 
a ani nikdy nebudem ‚pán‘.“

„Rozumiem, p…“ potlačím silu zvyku, ktorý mi zostal po ne-
príjemných rokoch štúdia u profesora Norrisha na Cambridgei. Ani 
keď som sa dostala do Britskej asociácie pre výskum využitia uhlia, 
kde pod vedením ústretovejšieho doktora Banghama vládla nefor-
málnosť a nezávislosť, nedokázala som sa tohto zvyku zbaviť. Tu na 
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tom budem musieť viac popracovať, ak nechcem, aby ma označili za 
outsidera. „Monsieur Mering.“

Zaujímalo by ma, kto sa v skutočnosti skrýva za jeho priateľským 
správaním a bystrou mysľou. Pri jednom z našich teraz už pravidelných 
obedov v Chez Solange sa so mnou ostatní chercheurs podelili o klebe-
ty, že je v skutočnosti žid, ale ako mnohí francúzsko-židovskí vedci sa 
počas nacistickej okupácie odsťahoval z Paríža do menej nebezpečné-
ho laboratória na vidieku a neprihlásil sa k svojmu židovskému pôvo-
du. Hoci život bez riadnych dokladov totožnosti v čase vojny priniesol 
monsieurovi Meringovi isté riziká, toto rozhodnutie bolo, samozrejme, 
oveľa menej riskantné než alternatíva. Všetci sme poznali židov, kto-
rých nacisti odvliekli a zabili v koncentračných táboroch. Moja rodina 
sa dokonca ujala židovských utečencov, ktorí mali to šťastie, že sa im 
počas vojny podarilo utiecť. V menšej skupine na ceste späť do laba mi 
dve chercheurs – Geneviève a Marie – pošepli, že napriek jeho dokona-
lej francúzštine sa monsieur Mering narodil v Rusku. Okrem toho mi 
prezradili, že sa im zdá príťažlivý. Pri tomto priznaní mi očerveneli líca. 
Stotožňujem sa s ich názorom, ale nechcem si to priznať dokonca ani 
sama pred sebou. Okrem toho sa zdá, že nikto nevie podrobnosti o sú-
časnom osobnom živote monsieura Meringa, čo je zvláštne vzhľadom 
na rozsah kolegiality a družnosti v labe aj mimo neho.

Kto je Jacques Mering? Ach áno, veľmi rada by som to vedela. 
Prečo sa cítim ako malé dievča, keď naňho myslím, hoci som dva- 
dsaťšesťročná žena?

„Takže,“ ozve sa monsieur Mering a zo všetkých síl sa snaží znieť 
profesionálne, „povedzte mi, čo vidíte, keď sa pozeráte na tento ob-
raz.“ Podá mi snímku, ktorú sme vyhotovili začiatkom týždňa. Vzor-
ka, ktorú sme pripravili a vložili do röntgenového prístroja dnes, bude 
bombardovaná röntgenovými lúčmi viac než deň, aby sa podarilo za-
chytiť takýto obraz.

Skúmam roztrúsené bodky na filme a sústredné kruhy v strede. 
Sú v rôznych odtieňoch sivej, bielej a čiernej. Využijem zvláštny dar, 
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ktorý sa so mnou nesie celý život, rozostriem svoj pohľad a vzory mi 
dajú jasne najavo, čo sa v nich skrýva.

„No, samozrejme, musela by som urobiť všetky náležité mera-
nia, ale spôsob, akým sa tieto škvrny líšia v intenzite, mi napovedá, 
že röntgenové lúče boli v dôsledku povahy kryštálu na niektorých 
miestach koncentrovanejšie a na iných zas blokované,“ ukážem na 
bodky na filme, „čo nám môže pomôcť pochopiť, ako sú v kryštáli 
usporiadané atómy.“

„Čo vidíte?“
Siahnem po ceruzke a kúsku papiera, ktoré sú nablízku, a nahru-

bo načrtnem trojrozmerný obraz. „Keby som mala hádať – čo robím 
nerada, lebo radšej pracujem so všetkými možnými údajmi –, z tejto 
perspektívy by mohla štruktúra vyzerať takto.“ Chvíľu váham, kým 
mu náčrt podám. Môžem si dovoliť riskovať so svojím odhadom? Je 
v rozpore s mojím vedeckým vzdelaním podeliť sa o záver bez úplné-
ho experimentu alebo jasného dôkazu. Je to v rozpore s perfekcioniz-
mom, ktorý je mojou súčasťou od detstva. A predsa mu nedokážem 
povedať nie a sklamať ho. Preto mu vložím papier do ruky.

Jeho oči sa takmer nepostrehnuteľne rozšíria a potom, bez toho, 
aby náčrt okomentoval, sa opýta: „Zmenili by ste niečo pred zachy-
tením ďalšej snímky?“

„Existujú rôzne uhly, pod ktorými by som mohla na kryštál na-
mieriť röntgenové lúče, aby som zmenila ich rozptýlenie, a mám urči-
té predstavy o tom, ako do prístroja umiestniť kryštál, aby sme zvýšili 
pravdepodobnosť, že zachytíme celú štruktúru.“ Zapíšem si niekoľko 
výpočtov a ukážem mu svoj plán pre túto konkrétnu vzorku.

„Incroyable,“ vysloví pomaly a neuhýba pohľadom. „Váš cit pre 
vzory je ohromujúci. S vašou odbornou zdatnosťou v príprave mate-
riálov na výskum a analýzu a so všetkými inovatívnymi technikami sa 
neviem dočkať, čo objavíte. Predstavte si, čo všetko nám môžu odhaliť 
vaše zistenia o štruktúre týchto látok, o ich správaní a funkcii.“

„Pevne dúfam, že splním vaše očakávania, monsieur Mering.“
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Smiech, ktorý sa mu zvyčajne objavuje v očiach alebo v kútikoch 
úst, zmizne a na chvíľu ma premôže strach, že som ho sklamala. No 
potom šepne: „Rosalind,“ a mne sa zatají dych, keď prvý raz počujem 
z jeho pier svoje meno. „Ako môžete niečo také vôbec vysloviť? Už 
teraz ste prekonali všetky nádeje, ktoré som do vás vkladal.“
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ŠTVRTÁ KAPITOLA

22. marca 1947 
Paríž, Francúzsko

„Verím, že si sa zaľúbila do  Paríža, Rosalind. Roz-
kvitla si tu tak, ako sa ti to na Cambridgei nikdy nepodarilo. 

Dokonca sa už aj obliekaš ako Francúzka,“ poznamená Adrienne, 
keď si odchlipne po večeri z espressa.

Uhladím si širokú smaragdovozelenú sukňu, do ktorej som si 
moderne zastrčila vyžehlenú bielu blúzku, a vyžívam sa v jej kompli-
mente. Adrienne zvyčajne chváli iba moju myseľ.

Pokračuje v rozprávaní a gestikuluje, prechádzajúc sa po svo-
jom pomerne chudobne zariadenom, ale útulnom byte, v ktorom má 
na viditeľnom mieste vystavené rodinné fotografie, čo sa jej podari-
li prepašovať, keď odišla z Paríža do Londýna tesne pred príchodom 
nacistov, a potom ich priniesla so sebou, keď sa mohla bezpečne vrá-
tiť. Adrienne tušila, že židovský pôvod a veda z nej urobia v očiach 
nacistov ľahký terč. Urobila múdro, keď utiekla práve včas.

„Čakala som, že ku mne prídeš každú nedeľu na večeru, ale bolo 
pomerne ťažké…“ odmlčí sa, hľadá ten správny výraz, „… ako to 
vy Angličania hovoríte? Zapísať sa do tvojho tanečného poriadku.“

Smejem sa na tom, ako sa sofistikovaná Adrienne snaží použiť 
hovorovú anglickú frázu. Samozrejme, že sa to k nej nehodí, lebo 
Adriennin intelekt a svetonázor sú príliš široké na úzkoprsosť anglic-
kej spoločnosti. „Ospravedlňujem sa, Adrienne. Ostatní chercheurs ma 
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zamestnávajú aj cez víkendy. Keď bolo ešte chladno, išli sme si zalyžo-
vať, teraz, keď sa oteplilo, sme boli na túre v lese pri Chantilly a počas 
daždivých popoludní sme si pozreli niekoľko výstav v Grand Palais.“

„To znie úžasne. A úplne primerane tvojmu veku a záujmom. 
Dúfam však, že sa budeme vídať pravidelnejšie, keď sa na jar oteplí 
a budeš sa môcť pridať ku mne a k niekoľkým priateľom na pravi-
delných tenisových zápasoch,“ hovorí a pripomenie mi tak šport, 
ktorý sme spolu rady hrávali, keď sme žili v Cambridgei.

Jej vidlička sa vznáša nad zákuskom, ktorý som priniesla na veče-
ru, zmesou, čo som poskladala zo skromných položiek, ktoré sú v sú-
časnosti dostupné na trhoch, konkrétne z konzervovaného mlieka, 
cukru, kúska nasekanej čokolády poslanej z Anglicka, banánu a zo 
smotanového syra.

„V každom prípade, hoci ťa zbožňujem, nechcela by som, aby si 
trávila víkendy so starou ženou.“

Pri tejto poznámke si takmer nahlas odfrknem. Adrienne Weil-
lovú by nikto nenazval starou ženou. Pravda, má po štyridsiatke a ve-
decké vzdelanie získala od samotnej Marie Curieovej, ale táto brilant-
ná židovská fyzička a inžinierka sa zapája do života okolo seba viac 
než väčšina mužov či žien, ktorí majú o dvadsať rokov menej. Vďaka 
svojej pozícii metalurgičky v námornom výskumnom laboratóriu, kto-
ré sponzoruje vláda, je úzko prepojená nielen s formujúcim sa vedec-
kým odvetvím, ale aj s politikou.

„Tvoja rodina ťa už navštívila, však? Aj oni naplnili tvoj ‚tanečný 
poriadok‘?“ opýta sa s krivým úškrnom. Adrienne a jej dcéra Marian-
ne, ktorá ju sprevádzala do Londýna, sa za tie roky, čo strávili v An-
glicku, veľmi dobre spoznali s mojou rodinou. Vždy sme s nimi osla-
vovali židovské sviatky a moji súrodenci si radi našli zámienku, aby 
ma navštívili v Cambridgei, kde som bývala v penzióne, ktorý Adrien-
ne viedla pre svojich niekoľkých študentov popri učení. Aký odlišný 
by bol môj život bez tejto vzácnej priateľky, ktorá predstavovala prí-
klad bohatého života, aký môže viesť každá vedkyňa.
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Neviem si predstaviť, pomyslím si, že by som nikdy nezaklopala na 
jej dvere v Cambridgei a nepožiadala ju o hodiny francúzštiny, ktoré 
prisľúbila tým z nás, ktorí prispeli na jej profesorský plat.

„Zatiaľ ma navštívili iba Jenifer a Colin.“ Porozprávam jej o náv-
števách Colina, staršieho z mojich dvoch mladších bratov, a sestry 
Jenifer, ktorá je odo mňa o deväť rokov mladšia a ešte vždy študuje 
na St Paul’s, takže niekedy ju vnímam skôr ako neter než súrodenca. 
„Mama plánuje prísť do môjho bytu budúci týždeň, keď madame odí-
de na dva týždne preč. Pripravím jej posteľ v salóne.“

„Tvoja mama si neželá ubytovať sa v hoteli?“ Adrienne sa zatvá-
ri prekvapene.

„Chce na vlastnej koži zažiť môj život, a to znamená bývať a jesť 
tam, kde ja, a navštevovať labo. Alebo to aspoň tvrdí.“

Adrienne nadvihne veľkolepé obočie. „Myslíš, že sú za tým aj 
iné motívy?“

„Vieš, že moji rodičia váhali, či mám ísť do Paríža. Obávali sa, že 
mesto sa po vojne stále borí s problémami a že by som tu nemusela…“

Adrienne mi skočí do reči a dopovie za mňa: „… byť schopná žiť 
v štandarde, v ktorom si bola vychovaná.“

V uzavretej spoločnosti mi nerobí problém priznať, že Frankli-
novci sú súčasťou pomerne exkluzívnej anglo-židovskej komunity, 
ktorá siaha svojím rodokmeňom nielen k významnému pražskému 
rabínovi Löwovi zo šestnásteho storočia, ale aj ku kráľovi Dávido-
vi, zakladateľovi Jeruzalema, ktorý panoval v Izraeli okolo roka 1000 
pred Kristom. Krátko po tom, ako sa moji predkovia presťahovali 
z Poľska do Anglicka na začiatku osemnásteho storočia, vstúpili do 
obchodného a finančného sveta, a tým sa začali stáročia blahobytu, 
pričom nechýbali vymenovania vysokopostavenými činiteľmi a posty 
vo vláde. No hoci rodina Franklinovcov nahromadila veľké bohat-
stvo, otec vždy trval na tom, aby sme žili opatrne, relatívne skromne, 
bez výstredného správania. To znamená, že hoci náš starý otec vlastní 
veľkolepý mestský dom v Londýne a panstvo v Buckinghamshire, ja 
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a moji štyria súrodenci sme cestovali metrom, vyrastali sme v pohod-
lí, ale umiernene v našom dome v Bayswateri a značnú časť voľného 
času sme venovali dobročinnosti, najmä pomoci židom utekajúcim 
pred Hitlerom, ktorým sme zabezpečovali stovky vstupných povolení 
a prijímali ich deti vďaka záchrannej akcii Kindertransport. A to všet-
ko popri našom zvyčajnom úsilí pre otcovu obľúbenú charitatívnu 
organizáciu Working Men’s College, kde pôsobil ako riaditeľ a po ve-
čeroch vyučoval v programe, ktorého cieľom bolo preklenúť rozdiely 
v spoločenských vrstvách a poskytnúť príležitosti pracujúcej triede.

Ako vždy keď sa spomenie bohatstvo mojej rodiny, cítim, ako mi 
tvár zahorí zmesou rozpakov a hnevu. Adrienne vie lepšie než väč-
šina ostatných ľudí, že moja rodina sa nikdy nechválila svojím bla-
hobytom. Môj otec vlastne vynakladá veľké úsilie, aby dosiahol pres-
ný opak.

Usilovne sa snažím zachovať pokojný hlas: „Tak to nie je. Skôr sa 
im nepáčilo, že som krátko po skončení vojny tak ďaleko.“

„Úplne ti rozumiem, Rosalind. Si krásna mladá žena, ktorá žije 
sama v meste, čo iba donedávna okupovali nacisti. Je prirodzené, že 
Ellis a Muriel majú obavy o tvoju bezpečnosť.“ Po dúšku espressa 
dodá: „Samozrejme, musíš svojej matke dokázať, že sa nemá čoho 
báť a môže mať radosť zo všetkého, čo ti Paríž ponúka.“

Usmejem sa a v duchu uvažujem, ako dobre Adrienne rozumie 
fungovaniu mojej rodiny. „Presne tak znie môj plán. Štyri dni ma-
minej návštevy som naplánovala do posledného detailu. Pripravím 
jej niekoľko francúzskych jedál z bohatých zásob, ktoré sa dajú nájsť 
na trhoch…“

Zasmejeme sa na tejto ironickej poznámke, keďže trhoviská sú 
preslávené svojimi nedostatkami.

Pokračujem: „A potom spolu navštívime impresionistickú výsta-
vu a cez víkend zájdeme do divadla Comédie-Française. Skôr ako 
odíde, zabezpečím jej kompletnú prehliadku laba a predstavím ju 
chercheurs – svojim šarmantným priateľom. Vďaka tomu doma zrefe-


