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A MELIE

Únor 2020

Můj manžel nepoznává moji tvář.
Řídím a cítím, jak na mě zírá. Uvažuju, co asi vidí. Nepoznává 

ani ostatní lidi, ale stejně je zvláštní, že muž, kterého jsem si vzala, 
by na mě při policejní identifikaci nedokázal ukázat prstem.

Nemusím se na něj dívat, abych věděla, jak se tváří. Má v obli-
čeji ten mrzutý, podrážděný výraz, který by se dal přeložit jako „já 
ti to říkal“, a tak se radši soustředím na cestu. Musím. Sníh teď 
padá rychleji, připadám si, jako bychom jeli v bílé tmě, a stěrače 
auta sotva stíhají. Moje auto Morris Minor Traveller byl – stejně 
jako já – vyroben v osmasedmdesátém. Pokud se o věci staráte, 
vydrží vám celý život, ale mám podezření, že můj manžel by nás 
oba rád vyměnil za mladší model. Adam si od té doby, co jsme 
vyrazili z domu, stokrát zkontroloval bezpečnostní pásy, ruce má 
položené v klíně a sevřené v pěst. Cesta z Londýna do Skotska by 
neměla trvat déle než osm hodin, ale v téhle bouřce se neodvážím 
jet rychleji. Začíná se stmívat a zdá se, že bychom se mohli ztratit 
ve více směrech.

Může prodloužený víkend zachránit manželství? Přesně to můj man-
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žel řekl, když nám manželský poradce navrhl, ať si někam vyra-
zíme. Pokaždé když si jeho slova v duchu opakuju, znovu se v mé 
hlavě píše nový seznam výčitek. Mrzí mě, že jsme velkou část života 
promarnili tím, že jsme ho doopravdy neprožili. Nebyli jsme vždyc-
ky takoví, jací jsme teď, ale vzpomínky na minulost z nás všech 
mohou udělat lháře. Proto se soustředím na budoucnost. Na svo-
ji budoucnost. Někdy je Adam její součástí, ale jsou chvíle, kdy si 
představuju, jaké by to bylo, kdybych byla znovu sama. Ne že bych 
si to snad přála, ale přemýšlím, jestli by to pro nás oba nebylo lepší. 
Čas může vztah změnit, stejně jako moře přetváří písek.

Když v předpovědi počasí varovali před sněhovou bouří, můj 
muž prohlásil, že bychom měli náš výlet odložit, ale já jsem to od-
mítla. Oba víme, že tenhle víkend je naší poslední šancí dát věci 
do pořádku. Nebo se o to alespoň pokusit. Na tohle nezapomněl.

Není však Adamova chyba, že zapomíná, kdo jsem.
Můj manžel trpí neurologickou poruchou zvanou prosopagno-

sie, což znamená, že nevidí rozlišovací znaky na tvářích, včetně 
své vlastní. Už několikrát těsně kolem mě prošel na ulici, jako 
bych byla cizí člověk. Jeho nemoc nevyhnutelně způsobuje sociál-
ní úzkost a ovlivňuje nás oba. Adam může být na večírku obklo-
pen přáteli, a přesto má pocit, že nezná jediného člověka v míst-
nosti. Z toho důvodu trávíme hodně času o samotě. Společně, ale 
odděleně. Jen my dva. Obličejová slepota však není jediný důvod, 
proč se díky manželovi cítím neviditelná. Nechtěl děti – vždycky 
tvrdil, že nedokáže snést pomyšlení, že by nepoznával jejich tvář. 
Žije s tímhle onemocněním celý svůj život a já s ním žiju od chvíle, 
kdy jsme se poznali. Někdy však může být prokletí požehnáním.

Můj manžel možná nezná můj obličej, ale jsou jiné způsoby, jak 
se mě naučil rozeznávat: podle vůně mého parfému, zvuku mého 
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hlasu, dotyku našich dlaní, když jsme ještě měli ve zvyku držet se 
za ruce.

Manželství se nerozpadají sama od sebe – mohou za to lidé.
Nejsem ta žena, do níž se před lety zamiloval. Zajímalo by mě, 

jestli pozná, o kolik jsem teď starší. Nebo jestli si všiml, že mi dlou-
hé blonďaté vlasy začínají prokvétat šedinami. Říká se, že čtyřicít-
ka je nová třicítka, ale vrásky brázdící moji pleť málokdy způso-
bil smích. Kdysi jsme toho měli tolik společného, sdíleli jsme svá 
tajemství a sny, nejen postel. Pořád ještě dokončujeme věty toho 
druhého, ale poslední dobou nechápeme jejich smysl.

„Mám pocit, že bloudíme v kruhu,“ zamumlá si pod vousy a já si 
na okamžik nejsem jistá, zda má na mysli naše manželství, nebo 
moje navigační schopnosti. Zlověstně vyhlížející obloha barvy bři-
dlice jako by odrážela jeho náladu. Je to poprvé za několik mil, co 
promluvil. Silnice před námi je zavátá sněhem a zvedá se vítr, ale 
pořád to není nic ve srovnání s bouří, k níž se schyluje uvnitř auta.

„Můžeš prostě najít ten itinerář, co jsem vytiskla, a přečíst ho 
ještě jednou?“ Snažím se skrýt podráždění v hlase, ale nedaří se 
mi to. „Určitě už musíme být blízko.“

Na rozdíl ode mě můj manžel zestárl neskutečně dobře. Je mu 
přes čtyřicet, což však chytře maskuje slušivým účesem, opálenou 
pletí a vysportovaným tělem, které si udržuje díky posedlosti půl-
maratony. Vždycky uměl velmi dobře utíkat, hlavně před realitou.

Adam je scenárista. Začínal hluboko pod spodní příčkou vý-
suvného hollywoodského žebříčku, na nějž se nedokázal vydrápat 
vlastní silou. Lidem ale tvrdí, že ze školy zamířil rovnou do filmo-
vého průmyslu, což je jen neškodná lež. Když mu bylo šestnáct, 
dostal v kině Electric Cinema v Notting Hillu práci jako prodavač 
lístků a občerstvení. V jedenadvaceti prodal práva na svůj první 
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scénář. Film Kámen, nůžky, papír sice nikdy nespatřil světlo světa, 
ale Adam díky tomu získal agenta, který mu zajistil práci na filmo-
vé adaptaci jednoho románu. Kniha se bestsellerem nestala, ale její 
filmová verze – nízkorozpočtový britský snímek – vyhrála cenu 
BAFTA, a tak se zrodil spisovatel. Nebylo to stejné jako vidět na 
plátně ožívat své vlastní postavy – cesty k našim snům jsou málo-
kdy přímé –, ale znamenalo to, že Adam mohl skončit s prodává-
ním popcornu a začít se věnovat psaní na plný úvazek.

Jména scenáristů nebývají všeobecně známá, takže to Adamovo 
možná někteří lidé nikdy neslyšeli, ale klidně bych se vsadila o pe-
níze, že viděli alespoň jeden z filmů, které napsal. Navzdory našim 
problémům jsem velmi hrdá na všechno, čeho dosáhl. Adam Wright 
si ve filmové branži získal jméno tím, že z neznámých románů udě-
lal trháky, a neustále má v hledáčku další. Přiznávám, že občas žár-
lím, ale myslím si, že je to přirozené vzhledem k počtu nocí, kdy by 
si do postele místo mě raději vzal knihu. Můj manžel mě nepod-
vádí s jinými ženami ani muži – má milostný poměr s jejich slovy.

Lidé jsou zvláštní nepředvídatelný druh. Dávám přednost spo-
lečnosti zvířat, což je jeden z mnoha důvodů, proč pracuju v psím 
útulku Battersea Dogs Home. Čtyřnohá stvoření bývají lepšími 
společníky než ta dvounohá; psi se na vás nedokážou zlobit ani 
neumí nenávidět. Další důvody, proč tam pracuju, bych raději ne-
vytahovala – některé vzpomínky je někdy lepší neoprašovat.

Pohled přes čelní sklo nám celou cestu nabízí neustále se mění-
cí dramatickou krajinu od stromů ve všech odstínech zelené, ob-
rovských lesknoucích se jezer a zasněžených hor až po nekonečné 
lány dokonalého, nedotčeného prostoru. Skotskou vysočinu jsem 
si zamilovala. Jestli na Zemi existuje krásnější místo, ještě jsem ho 
nenašla. Tady nahoře se svět zdá být mnohem větší než v Londý-
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ně. Nebo jsem možná menší já. V ničím nerušeném tichu, daleko 
od všech a od všeho, nacházím klid a mír. Už víc než hodinu jsme 
nepotkali živou duši, což znamená, že tohle místo je pro moje plá-
ny přímo ideální.

Míjíme rozbouřené moře po levé straně a pokračujeme na sever, 
k poslechu nám hraje zvuk tříštících se vln. Jak se klikatá silnice 
scvrkává na úzkou silničku, obloha – která postupně změnila bar-
vu z modré přes růžovou a fialovou až na černou – se odráží v čás-
tečně zamrzlých jezírkách, kolem nichž projíždíme. O kus dál ve 
vnitrozemí nás pohltí les. Prastaré borovice, pokryté sněhovým po-
praškem a vyšší než náš dům, se v bouři ohýbají jako zápalky. Vítr 
kvílí kolem auta jako duch a neustále se snaží vychýlit nás z kurzu, 
a když na zledovatělé silnici trochu uklouzneme, sevřu volant tak 
pevně, až se mi zdá, že mi kosti v prstech vyčnívají z kůže. Všim-
nu si svého snubního prstenu. Spolehlivá připomínka toho, že jsme 
pořád ještě spolu, navzdory všem důvodům, proč bychom možná 
měli být od sebe. Nostalgie je nebezpečná droga, ale já si užívám 
ten pocit, kdy mi mysl zaplavují šťastnější vzpomínky. Možná ne-
jsme tak ztracení, jak se cítíme. Kradmo pohlédnu na muže sedí-
cího vedle mě a přemýšlím, jestli k sobě ještě dokážeme najít ces-
tu. Pak udělám něco, co jsem už dlouho neudělala, a natáhnu se, 
abych ho vzala za ruku.

„Brzdi!“ vykřikne.
Všechno se seběhne strašně rychle. Přede mnou se objeví roz-

mazaný, zasněžený obraz jelena stojícího uprostřed silnice přímo 
před námi, moje noha dupe na brzdu, auto se otáčí a kličkuje, než 
nakonec smykem zastaví před obrovskými parohy. Zvíře dvakrát 
mrkne naším směrem, klidně odejde, jako by se vůbec nic nestalo, 
a zmizí v lese. I stromy vypadají chladně.
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Se srdcem až v krku sáhnu po kabelce. Třesoucími se prsty na-
hmatám peněženku, klíče a spoustu zbytečných dalších věcí, než 
konečně najdu svůj inhalátor. Zatřepu s ním a potáhnu si.

„Jsi v pořádku?“ zeptám se, než vdechnu další dávku.
„Říkal jsem ti, že to není dobrý nápad,“ odpoví Adam.
Během cesty už jsem se kousla do jazyka tolikrát, že musí být 

plný děr.
„Nevzpomínám si, že bys měl lepší,“ odseknu.
„Osmihodinová cesta kvůli jednomu víkendu…“
„Už celou věčnost si říkáme, že by bylo fajn navštívit Skotskou 

vysočinu.“
„Taky by bylo hezké navštívit Měsíc, ale raději bych, abychom to 

spolu nejdřív probrali, než nám objednáš raketu. Víš, jak jsem teď 
zaneprázdněný.“

Slovo „zaneprázdněný“ funguje v našem manželství jako roz-
buška. Adam nosí svoji zaneprázdněnost jako skautský odznak. Je 
na ni hrdý – představuje symbol jeho úspěchu. Cítí se díky tomu 
důležitý a já mám zase chuť hodit mu všechny romány, které adap-
tuje, na hlavu.

„Jsme tam, kde jsme, protože jsi pořád příliš zaneprázdněný,“ pro-
cedím skrz drkotající zuby. V autě je teď taková zima, že vidím svůj 
vlastní dech.

„Promiň, ale naznačuješ, že je moje chyba, že jsme ve Skotsku? 
V únoru? Uprostřed sněhové bouře? Tohle byl tvůj nápad. Aspoň 
nebudu muset poslouchat tvoje neustálé rýpání, až nás rozdrtí pa-
dající strom nebo umřeme na podchlazení v týhle podělaný ple-
chovce, kterou nechceš vyměnit za pořádný auto.“

Nikdy se takhle nehádáme na veřejnosti, jenom v soukromí. Oba 
dokážeme docela dobře zachovat dekorum a já zjišťuju, že lidi vidí 
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jen to, co chtějí vidět. Ale za zavřenými dveřmi je to s panem a paní 
Wrightovými špatné už dlouho.

„Kdybych měl telefon, už bychom tam byli,“ prohlásí, zatímco 
se přehrabuje v přihrádce v palubní desce a hledá svůj milovaný 
mobil, ale nemůže ho najít. Můj manžel si myslí, že různé přístroje 
a udělátka dokážou vyřešit všechny životní problémy.

„Než jsme odjeli z domu, ptala jsem se tě, jestli máš všechno, co 
potřebuješ,“ opáčím.

„Měl jsem všechno. Ten telefon byl v kastlíku.“
„To by tam pořád byl. Balit ti věci nemám v popisu práce. Ne

jsem tvoje matka.“
Okamžitě zalituju, že jsem to řekla, ale slova nedostáváte s para-

gonem a nelze je vrátit zpátky. Adamova matka je na první příčce 
dlouhého seznamu věcí, o nichž nerad mluví. Snažím se být trpěli-
vá, zatímco dál hledá telefon, přestože ví, že ho nikdy nenajde. Má 
pravdu. Dal ho do přihrádky. Ale já jsem ho ráno před odjezdem 
vyndala a schovala doma. Tenhle víkend mám v plánu dát manže-
lovi důležitou lekci a k tomu telefon nepotřebuje.

O patnáct minut později jsme zpátky na cestě a zdá se, že dě-
láme pokroky.

Adam ve tmě mžourá na papír a studuje pokyny, které jsem vy-
tiskla – potíž je v tom, že pokud se nejedná o knihu nebo rukopis, 
cokoliv napsaného na papíře místo na obrazovce jako by ho mátlo.

„Na dalším kruhovém objezdu musíte zahnout doprava,“ pro-
hlásí a zní to jistěji, než bych čekala.

Brzy jsme odkázáni na měsíc, který nám svítí na cestu a nazna-
čuje stoupání a klesání zasněžené krajiny před námi. Nejsou tu žád-
né pouliční lampy a světlomety automobilu sotva osvětlují silnici. 
Všimnu si, že nám opět dochází benzin, ale už skoro hodinu jsme 
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nespatřili místo, kde bychom mohli natankovat. Vytrvale sněží a na 
míle daleko nevidíme nic jiného než temné obrysy jezer a hor.

Když konečně spatříme starou zasněženou ceduli s nápisem 
Blackwater, v autě je cítit téměř hmatatelná úleva. Adam přečte 
poslední pokyny hlasem hraničícím s nadšením.

„Přejeďte přes most, a až minete lavičku s výhledem na jezero, 
zahněte doprava. Cesta se bude stáčet doprava a povede do údolí. 
Pokud se dostanete až k hostinci, zajeli jste si a minuli jste odboč-
ku k penzionu.“

„Co kdybychom si pak dali večeři v hospodě?“ navrhnu. „Mohlo 
by to být fajn.“

Ani jeden z nás nic neřekne, když se v dálce objeví hostinec 
Black water Inn. Odbočím ještě předtím, než dojedeme až k němu, 
ale i tak jsme dost blízko, abychom si všimli, že má zabedněná 
okna. Strašidelná budova vypadá, jako by byla opuštěná už dlouho.

Silnice klikatící se dolů do údolí je velkolepá a děsivá zároveň. 
Vypadá, jako by ji někdo do hory vytesal ručně. Cesta je sotva tak 
široká, aby se na ni vešlo naše malé auto. Na jedné straně je strmý 
sráz a po svodidlech ani stopy.

„Myslím, že něco vidím,“ vyhrkne Adam, nakloní se blíž k čel-
nímu sklu a zahledí se do tmy. Já vidím jen černou oblohu a bílou 
peřinu, která zakrývá všechno pod ní.

„Kde?“
„Tamhle. Hned za těmi stromy.“
Trochu zpomalím. Zprvu mám pocit, že ukazuje do prázdna, 

ale pak si v dálce všimnu něčeho, co vypadá jako velká bílá budova.
„Je to jen kostel,“ poznamená a zní to poraženecky.
„To je ono!“ zvolám, když si přečtu starou dřevěnou ceduli před 

sebou. „Blackwaterská kaple je přesně to, co hledáme. Jsme tady!“
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„To jsme se táhli takový kus cesty, abychom se ubytovali… ve 
starém kostele?“

„V kapli přestavěné na penzion, ano. A celou cestu jsem řídila já.“
Zpomalím a odbočím na zasněženou prašnou cestu, která vede 

od jednoproudé silnice do údolí. Po pravé straně míjíme malič-
kou chaloupku s doškovou střechou – zřejmě jediné další stavení 
na míle daleko –, pak přejedeme malý most a v tu chvíli se před 
námi vyloupne stádo ovcí. Choulí se k sobě, strašidelně osvětlené 
předními světly auta, a blokují nám cestu. Opatrně túruju motor 
a zkusmo zatroubím, ale ani se nehnou. S očima zářícíma ve tmě 
vypadají trochu nadpřirozeně. Pak zaslechnu vzadu v autě zavr-
čení.

Bob – náš obrovský černý labrador – byl po většinu cesty poti-
chu. Ve svém věku nejraději jen spí a jí, ale bojí se ovcí. A peří. Já 
se taky bojím hloupostí, a dobře dělám. Bobovo vrčení stádo nijak 
nevystraší. Adam bez varování otevře dveře auta, dovnitř okamžitě 
zavane příval sněhu a zasype nás ze všech stran. Pozoruju ho, jak 
leze ven, chrání si obličej, pak ovce vyžene a otevře bránu, která se 
skrývala za nimi. Nevím, jak ji Adam ve tmě viděl.

Beze slova nasedne zpátky do auta a pomalu, v poklidu urazí-
me zbytek cesty. Pěšina se vine nebezpečně blízko břehu jezera a já 
už chápu, proč tohle místo pojmenovali Blackwater, protože voda 
opravdu působí jako černé zrcadlo. Teprve když zastavím před sta-
rou bílou kaplí, začnu se konečně cítit lépe. Byla to vyčerpávající 
cesta, ale zvládli jsme ji, a já si říkám, že všechno bude v pořádku, 
jakmile se dostaneme dovnitř.

Vyjít ven do sněhové bouře je pro tělo pořádný šok. Zachumlám 
se do kabátu, přesto mi ledový vítr vyrazí vzduch z plic a sníh mi 
buší do obličeje. Pustím Boba z kufru a všichni tři se prodíráme 



sněhem k obrovským dvoukřídlým dřevěným dveřím v gotickém 
stylu. Kaple přestavěná na penzion mi zprvu připadala romantic-
ká, osobitá a zábavná. Ale teď když jsme tady, působí to trochu jako 
úvodní scéna našeho vlastního hororu.

U dveří zjistíme, že jsou zamčené.
„Zmiňovali se majitelé o schránce na klíče?“ zeptá se Adam.
„Ne, jenom mě ujistili, že bude otevřeno,“ odpovím.
Zírám na impozantní bílou budovu, chráním si oči před vytrva-

lým sněžením a kochám se pohledem na silné zdi z bílého kamene, 
zvonici a vitrážová okna. Bob začne vrčet, což se mu nepodobá, ale 
možná jsou tu někde v dálce další ovce nebo jiná zvířata. Něco, co 
s Adamem prostě nevidíme.

„Třeba jsou vzadu ještě jedny dveře,“ napadne Adama.
„Doufám, že máš pravdu. Už teď to vypadá, že to auto budeme 

muset ze sněhu vyhrabat lopatou.“
S Bobem v čele vyrazíme k boční straně kaple. Táhne na vodítku, 

jako by sledoval nějakou stopu. Spatříme nekonečnou řadu vitrá-
žových oken, ale dveře žádné. A přestože je průčelí budovy osvět-
lené venkovními světly – těmi, která jsme viděli zdálky –, uvnitř 
je úplná tma. Pokračujeme dál, hlavy skloněné proti neúprosnému 
počasí, dokud neobejdeme celou kapli.

„Co teď?“ zeptám se.
Ale Adam neodpovídá.
Zvednu hlavu, zaštítím si oči před sněhem a všimnu si, že upře-

ně zírá na průčelí kaple. Obrovské dřevěné dveře jsou teď otevřené 
dokořán.
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Kdyby měl každý příběh šťastný konec, neměli bychom důvod za-
čínat znovu. Život je především o volbách a o tom, jak se dát znovu 
dohromady, když se vám všechno hroutí pod rukama. Což se stává 
nám všem. Dokonce i lidem, kteří předstírají, že ne. To, že nedoká-
žu rozpoznat manželčinu tvář, ještě neznamená, že nevím, kdo je.

„Nebyly ty dveře předtím zavřené?“ zeptám se, ale Amelie ne-
odpoví.

Stojíme vedle sebe před kaplí, oba se chvějeme zimou, sníh ko-
lem nás fouká na všechny strany. Dokonce i Bob vypadá zkroušeně, 
a ten je přitom vždycky šťastný. Po dlouhé cestě na mě dolehla úna-
va, kterou ještě zhoršuje vytrvalá pulzující bolest hlavy ve spodní 
části lebky. Včera večer jsem toho vypil víc, než jsem měl, s někým, 
s kým jsem neměl. Už zase. Na obranu alkoholu musím říct, že 
jsem udělal pár stejně hloupých věcí, i když jsem byl úplně střízlivý.

„Nedělejme ukvapené závěry,“ prohlásí nakonec manželka, ale 
já si myslím, že jsme jich oba nadělali víc než dost.

„Ty dveře se neotevřely samy od sebe –“
„Možná nás hospodyně slyšela klepat,“ přeruší mě.
„Hospodyně? Můžeš mi zopakovat, na kterých webových strán-

kách jsi ten pobyt rezervovala?“
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„Nerezervovala jsem ho na žádných webovkách. Vyhrála jsem 
ten prodloužený víkend ve vánoční tombole pro zaměstnance.“

Několik vteřin neodpovídám, ale v tichu se čas vždycky vleče, 
takže působí delší. Navíc mám teď tak zmrzlý obličej, že netuším, 
jestli dokážu pohnout ústy. Ale ukáže se, že dokážu.

„Jen aby bylo jasno… vyhrála jsi víkendový pobyt ve starém skot-
ském kostele v tombole pro zaměstnance psího útulku v Battersea?“

„Je to kaple, ale ano. Co je na tom špatného? Máme tombolu kaž-
dý rok. Lidé do ní věnují ceny a já jsem projednou vyhrála něco 
hezkého.“

„Skvělé,“ odtuším. „Zatím je to rozhodně paráda.“
Ví, že nenávidím dlouhé cesty. Nesnáším auta a řízení, tečka. 

Nikdy jsem si ani neudělal řidičák, takže být osm hodin uvězněný 
v té její plechovce na čtyřech kolech, a ještě k tomu za bouřky je pro 
mě utrpením. Takhle si zábavu rozhodně nepředstavuju. Pohlédnu 
na psa pro morální podporu, ale Bob je příliš zaneprázdněný sna-
hou jíst sněhové vločky, které padají z nebe. Amelie vycítí porážku 
a nasadí ten svůj pasivně agresivní zpěvavý tón, který mě kdysi 
bavil. Dneska si přeju, abych byl hluchý.

„Co kdybychom šli dovnitř a snažili se z toho vytěžit to nej-
lepší? A jestli je to opravdu tak hrozné, tak se prostě sbalíme, od-
jedeme a najdeme si hotel, nebo přespíme autě, když to nepůjde 
jinak.“

Radši bych snědl vlastní játra, než abych se vrátil do jejího auta.
Moje žena poslední dobou říká pořád dokola totéž a její slova 

vždycky působí jako štípnutí nebo facka. Její „já tě nechápu“ mě 
rozčiluje nejvíc. Co je na tom k chápání? Má radši zvířata než lidi 
a já zase dávám přednost smyšleným příběhům. Předpokládám, 
že skutečné problémy začaly, když jsme těm věcem začali dávat 


