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PAULA

Paula si uvědomí, že je šťastná, jedné březnové neděle.

Prší. Začalo už v noci a od té doby nepřestalo. Když Paula kolem půl deváté procitne, na sešikmené okno ložnice bubnují kapky. Přetočí se na bok a přitáhne si peřinu k bradě. V noci se ani jednou neprobudila. Ani si nevzpomíná, zda se jí něco zdálo.

V ústech má sucho a lehký tlak v hlavě jí připomene předešlý večer. Wenzel uvařil a otevřel francouzské červené. Později vedle sebe na pohovce poslouchali hudbu – Mahlerovu Píseň o zemi, Beethovenovu poslední klavírní sonátu, Schubertovy, Brahmsovy a Mendelssohnovy skladby. Hledali na YouTube různé interprety, porovnávali je, a když se shodli, radovali se jako malé děti.

Paula by u něj mohla zůstat, strávit s ním noc, ale řekla mu, že si doma zapomněla léky. Hydrokortizon měla v kabelce. Chyběl jí kartáček a emulze na čištění obličeje. Wenzel by to považoval za malichernost a přemlouval by ji, aby zůstala.

Kolem druhé nastoupila do taxíku. Wenzel stál před domem, dokud auto nezabočilo za roh.

Sáhne po láhvi s vodou vedle postele a napije se, pak zapne telefon a přečte si zprávu. Dobré ráno, lásko. Moje první myšlenka patří jako vždy Tobě. Pozdrav každé ráno a každý večer. Už deset měsíců, bez výjimky.

I Leni má Wenzela ráda a Wenzel má rád Leni.

Při prvním setkání ji ohromil bleskovou skicou jejího obličeje. Podoba byla neskutečná a Leni chtěla další, aby se mohla chlubit ve škole.

Paula pohlédne na hodinky. Do Lenina návratu zbývá devět hodin. Sotva dcera přijde, odhodí věci, houkne Ahoj a zapadne k sobě do pokoje nebo na ni vychrlí, co zažila o víkendu, a doplní to fotkami svých nevlastních sourozenců a básněním o Filippině kulinářském umění.

Paula odpoví na ranní pozdrav a zatouží po Wenzelovi.

Po ránu po něm touží nejvíc. Zatímco staví v kuchyni na kávu, píše mu jednoznačnou zprávu.

Od té doby, co má Wenzela, postrádá Leni o víkendech míň. Co jí taky zbývá jiného? Leni už není malé dítě. Ráno si před zrcadlem nacvičuje nejrůznější úsměvy, prostříhává si díry do kalhot, nosí trika, která jí jakoby náhodou sklouzávají z ramene, používá lesk na rty a píše do třídního chatu 7.B kódované zprávy sestávající povětšinou z emotikonů a zkratek. Někdy mele pantem a pak z ničeho nic upadne v agresivní mlčení. S nočními můrami se vyrovnává sama a nahou ji Paula neviděla už dávno. Ani tehdy, když se jí Leni jednou ráno zeptala, jestli je možné mít ve třinácti povislá prsa. Prý se na ně dívala a zjistila, že mají takový tvar. A pravou rukou nakreslila do vzduchu směšně přehnaný obrys, levou si ochranitelsky tiskla k trupu. Než Paula stihla cokoli odpovědět, Leni ji obvinila, že po ní zdědila jen to nejhorší, pihy a bledou pleť, zrzavé vlasy, kostnatá kolena, krátkozrakost a zabedněnost ve fyzice a chemii.

O tom, co zdědíme, rozhoduje náhoda, poznamenala Paula a chtěla dceru pohladit po vlasech. Ale Leni ucukla, vyběhla z pokoje a zabouchla za sebou dveře. Krátce nato se vrátila a vrhla se Paule do náruče, jako by se chtěla nabít na další stupeň odtažitosti.

Prší, jen se leje. Paula vymačkává pomeranče a šlehá mléko do kávy. Na stole stojí kytice tulipánů.

Ještě před rokem by v ní délka nadcházejícího dne vyvolávala paniku. Pustila by se do úklidu nebo praní, šla by si zaběhat nebo vyrazila do kina, zavolala by Judith, aby ji vzala s sebou ke koni. Hlavně aby se zaměstnala, ať už jakkoli. Jinak by se zjevili démoni a nedali jí pokoj.

***

Po rozvodu s Ludgerem si často kladla otázku, kdy přišel začátek konce. Kdy se jim to vymklo z rukou?

Zlomovým okamžikem byla smrt Johanny. Ale postupem času datovala selhání od jiných dřívějších událostí, šla pořád hlouběji do minulosti, až už žádné předtím nebylo.

Začalo to jednou slavností.

Paula s Judith šly náhodou kolem, když se otvíral bio obchod na jižním předměstí. Byly u jezera, opalovaly se nahé, vzájemně se mazaly krémem, lízaly zmrzlinu a přitahovaly pohledy. Spokojené samy se sebou i účinkem na okolí se potom na kole vracely oborou a lužním lesem zpátky do města, které stále ještě svíralo lepivé horko.

Už z dálky viděly balonky, truhlíky plné květin a shluk lidí před obchodem. Měly chuť na něco studeného k pití, a tak se připojily.

Když vstoupily do obchodu, Ludger stál blízko dveří. Paula si ho všimla hned. On později tvrdil, že ji prý zahlédl koutkem oka a sledoval ji. Paula přišla v mechově zelených šatech bez ramínek a slamáku, zpod něhož se jí vlnily zrzavé kadeře.

Venku pálilo slunce, v ulicích se vznášel pach zplodin smíchaný s vůní lipových květů a každý závan větru tuto dusnou, nasládlou směsici vnášel do obchodu. Ludger byl v bílé lněné košili. Měl plavé vlasy a modré oči. Nebyl to zrovna Don Juan.

Krátce nato večírek opustili. Vedli vedle sebe kola a povídali si.

Ludger po ní neustále pokukoval, ale pohled jí opětovat nedokázal. Když mluvil déle, zastavil se.

Stejně jako Paula vyhledával cestu stínem.

Na břehu řeky se letmo dotkl její paže.

Políbila ho v parku na lavičce, za soumraku.

*

V prvních týdnech se vídali denně.

Setkávali se u dubu v Clařině parku. Paula, která dorazila vždy v předstihu, ho viděla na kole zatáčet na cestičku a už z dálky mu mávala. Každá schůzka začínala v mírných rozpacích, které se ovšem po prvním polibku rozplynuly.

Od stromu se vydávali na procházky parkem a přilehlou čtvrtí. Paule se líbilo, jak naklání hlavu na stranu a při pohledu na ni září. Zamlouval se jí jeho hluboký hlas a klidná mluva. Nechávala se nakazit jeho akční náturou, ohromovaly ji znalosti o ekologických stavbách, soběstačnosti, fauně i flóře.

Ludger ji často navštěvoval v knihkupectví.

Někdy zahlédla nejdřív jeho hlavu, jak se vynořuje na jezdicích schodech do oddělení beletrie. Jindy ji překvapil, když zrovna třídila knihy nebo odesílala objednávky. To se pak jemně dotkl její ruky nebo paže, ona se k němu otočila a potají se radovala, že si snad kolegyně všimnou, jak dobře vypadá.

Společné noci trávili u něj. Jen jednou přenocoval u ní v bytě, který tehdy sdílela s Judith. Seděli ve třech u pizzy a červeného. Ludger stáčel řeč od každého tématu ke svému oboru – ekologické stopě, kterou člověk zanechává, a tomu, jak ji snížit na minimum. Neustále Judith přerušoval, aby prohloubil informace, opravil nepřesné tvrzení.

Paula si všimla, že kamarádka pohupuje nohou a svírá ústa, a bylo jí to jasné.

Následujícího dne za ní Judith přišla do pokoje. S hromádkou odborných lékařských knih v rukou Paule vysvětlila, že teď, krátce před závěrečnými zkouškami, potřebuje v bytě klid a bude lepší, když tam Ludger prozatím chodit nebude.

*

V noci leželi blízko u sebe.

Nepřetržitě se rukama či nohama dotýkali. Paula ho hladila po zádech, počítala přitom odbíjení zvonů na kostelní věži, a když do rána zbývalo ještě dost času, položila mu ruku do klína.

Neznepokojovala se tím, jak spolu spali, ani tím, že Ludger všemu, co dělali, říkal to. Líbí se ti to? Chceš to? Nepodivila se ani, že ucukl, když poprvé zkoumala jazykem místa jeho těla, o nichž se nemluví. Nakonec se podvolil. Ležel úplně bezhlesně, ruce zkřížené přes obličej.

Potom spolu mluvili otevřeně.

Ludger vyprávěl o smrti svých rodičů. Když říkal, že je na konci dopravní zácpy rozdrtil kamion, hlas mu zhrubl. Byli zrovna na cestě k němu. Několik dní předtím získal diplom architekta.

Paula ho políbila na rameno a krk a on jí složil hlavu na prsa.

*

Pár měsíců po seznámení ji Ludger poprosil, aby se zastavila u něj v kanceláři. Zněl rozrušeně, důvod jí ale prozradit nechtěl. Když se Paula objevila u Brinkmanna & Krohna, bratři Brinkmannové se jako na povel otočili na pojízdných židlích a zakřenili se. Ludger sklonil hlavu, vzal Paulu za ruku a odvedl ji do zasedačky.

Na stole ležel půdorys bytu. Byl to loft se čtyřmetrovými stropy a rozlohou tři sta čtverečních metrů. Bez dechu jí vysvětlil, na jakých místech lze strukturovat podesty, kudy povedou schody na otevřenou galerii a proč může fungovat bydlení bez oddělených pokojů, dokonce i bez příček. Nechal se unést vlastním nadšením a nakonec jí jen tak mimochodem oznámil, že tam spolu budou bydlet.

Paula se nezmohla na slovo. Potřebovala chvilku, aby pochopila.

Došlo jí, jak často zmiňoval, že ho deprimuje kostel naproti jeho bytu. Ludger nechtěl mít denně na očích připomínku toho, jaké stavby z úcty k Bohu vystavěl dle jeho vlastních slov člověk křesťanský.

Tak co ty na to? ptal se. Těšíš se?

Další den jeli na kolech na prohlídku. Setkali se v parku u dubu. V čepici, šále a rukavicích jeli po čtvrti, kam se Paula zatoulala jen zřídkakdy a které Ludger předpovídal rychlý vzestup. Loft se nacházel v ulici s kočičími hlavami lemované stromy, otevírala se z něj vyhlídka na kanál a byl velký jako nádražní hala. V okolí nestály ani kostely, ani nic moc jiného. Před Paulou se tyčila neomítnutá hrubá stavba, uvnitř byla zima a ji ze všeho nejdřív napadlo, jak odtamtud co nejrychleji utéct.

Ludger rozložil na podlahu prázdné místnosti plán. Kráčel po hale, kontroloval zdivo a okna a nechal se unášet představami. A už Paula před očima jasně viděla kuchyňskou linku na dřevěné podestě, pod nohama ucítila podlahu z palubek, vyšla schody do ložnicové části, odkud se opřená o zábradlí galerie rozhlížela po celém prostoru.

*

Loučení s Judith bylo těžké.

Bydlely spolu pět let. Nikdo jí nebyl tak blízký. V dětství je jejich mámy postrkovaly vedle sebe v téměř identických kočárcích, chodily do stejných jeslí, stejné školky, stejné školy. Společně se účastnily biřmování, menstruaci dostaly ve stejný měsíc stejného roku a obě v osmnácti opustily Naumburg. Judith šla na medicínu do Lipska, Paula se učila knihkupkyní v Řeznu.

Během stěhování Judith postávala nezúčastněně v cestě. Mlčky ze všech stran poslouchala chvalozpěvy na byt a s Paulou se rozloučila, ještě než stěhováci vynesli poslední krabici ze stěhovacího auta.

*

V prvních měsících soužití znal Ludger jen jediné téma – projekt renovace v centru města. Šlo o dům ze sedmnáctého století. Navzdory opravám se v něm držela vlhkost a plíseň. Původnímu architektovi zakázku odebrali. Nová cenová kalkulace mnohokrát převýšila navrhovanou horní hranici a Ludger vycítil příležitost. Napsal nepřekonatelnou nabídku. Byla tak výhodná, až vzbuzovala nedůvěru, a řešení znělo příliš dobře, než aby mohlo být realistické.

Autor metody, restaurátor Henning Großeschmidt, temperování na principu šíření tepla úspěšně vyzkoušel v mnoha zámcích a muzeích. Ludger byl jeho žákem. Absolvoval řadu Großeschmidtových seminářů.

Namísto tepelných těles se pod omítku vnějších zdí položily trubky a teplo rovnoměrně distribuované na všech úrovních ukončilo problém s vlhkostí i plísní. Klima v místnostech se zlepšilo, zlepšila se i kvalita vzduchu a spotřeba energie i náklady na údržbu byly nízké.

Role plánů rozkládal i při večeři a vysvětloval Paule, jak hluboko pod omítkou trubky povedou, z jakého budou materiálu, ve kterých budovách už se metoda úspěšně použila. Slovo temperování znělo z jeho úst téměř nábožně, zato plánování nadcházející svatby v něm totéž nadšení nevyvolalo ani jedinkrát.

Církevní obřad Ludger odmítal a Paula se podvolila. Měla dobrý pocit, že souhlasem dosáhla souznění. Z její strany také přišla většina svatebčanů. Ludger pozval bratry Brinkmannovy i s manželkami a tým, který jim předtím pomáhal se stěhováním. Z příbuzných mu nedorazil nikdo. Jeho kontakty se omezovaly na kolegy, zadavatele a řemeslníky.

Plánování pohoštění se ujala Paula, stejně jako výběru nápojů, vytvoření pozvánek a výzdoby bytu. Ludger chtěl rozhodovat jen o hudbě.

Proseděli spolu půlku noci. Ludger na deskách hledal nejlepší jazzové nahrávky, kouřil a někdy si tiše pobrukoval. Když Paula začala po druhé sklence vína spontánně tancovat, díval se na ni. S typickou rozpačitostí, kterou Paula už znala.

Pozoroval ji se skloněnou hlavou, rameny u uší a láhví piva u úst. Sledoval každý její pohyb.

Když mu Paula padla do klína, odložil pivo, objal ji v pase a políbil. Hned nato ji od sebe odstrčil a vstal. Jeho tělo se napjalo, pohledem obkroužil místnost a nadšeně prohlásil, že i pro tenhle byt by bylo temperování tím nejlepším řešením.

Nikdo není takový, jakého si ho přejeme mít.

Paula doufala, že čas zacelí brázdu mezi přáním a skutečností.

***

Po snídani vyjde na balkon a shlíží do zahrady, dosud v noční košili. Je to pátý Paulin byt v tomhle městě. Konečně se cítí dobře.

Na společné zahradě, oddělené od sousedních dvorků vysokou kamennou zdí, kvetou krokusy a sněženky. Pod Paulou a Leni bydlí rodina se dvěma menšími dětmi, v mezaninu postarší manželský pár. Většinou pokojně koexistují. Jen zahrada někdy působí rozepře. Touha staršího páru po pořádku naráží na neplánovanou, spontánní výsadbu rodiny z prostředního patra, jen výjimečně korunovanou úspěchem. Celkově k sobě ale chovají respekt a jednou do roka společně pořádají letní slavnost.

Paula pozvolna přechází z jednoho konce balkonu na druhý, balkon se táhne kolem všech tří pokojů, z každého vede vlastní vstup. Déšť pomalu ustává a od Wenzela zatím nepřišla odpověď. Možná je v ateliéru a pracuje, možná si její zprávu dosud nepřečetl, možná je na cestě za ní. O tom, že dorazí, Paula nepochybuje.

Přejíždí rukama po dřevěném zábradlí, uvědomuje si pohyb svých paží, dlaní, pak svůj dech a skutečnost, že se musí soustředit, aby cítila své tělo. Nevynucuje si pozornost bolestmi, nepohyblivostí či nadměrnou únavou. Už dávno přestala považovat zdánlivé samozřejmosti za samozřejmé.

Během manželství s Ludgerem obracela pohled do mlhavé budoucnosti, po Johannině smrti do příliš zřetelné minulosti. Zaslechne zvonek a běží ke dveřím.

Wenzel donese kradené květiny. Natrhal je v Rosentalu, Paula je později rozdělí do váziček po bytě.

Řídnoucí vlasy má nakrátko oholené. Wenzel je první muž, který se ji nesnaží formovat. První, který se někdy stará jen o její rozkoš. První, kterého nepředstaví rodičům.

Bere ho za ruku a vede do ložnice.

Když ji pomalu svléká, vyzývá ji, aby si lehla na břicho, konečky prstů jí hrubě přejíždí od zátylku po stehna a roztahuje je, vzpomene si Paula krátce na to, co v sobě skrývá. A pak mu vypráví o mužích. Vypráví mu, kam až zašla, jaké věci jim dovolila, jen aby pocítila jiný druh bolesti. Bolest, která by přehlušila smutek, který v ní běsnil jako démon utržený ze řetězu. V slzách vypráví, za co se styděla, co se jí líbilo, přestože se styděla, a jak jí podřízenost dovolovala na pár hodin zapomenout na smrt dítěte. Když se odmlčí, Wenzel ji políbí, rty kopíruje cestu vytyčenou konečky prstů.

***

Ve svatební den je probudil hluk. Přes noc zůstalo okno dokořán. Dovnitř vletěl pták. Panicky se třepotal mezi lampami a nábytkem. Nalétal na okna a padal k zemi, znovu vzlétal a znovu míjel cestu ven.

Paula vyskočila z postele. Otevřela všechna okna. Srdce jí pádilo jako splašené. Pokaždé, když pták narazil, sebou trhla. Ludger jí pomáhal. Společně ho naháněli po rozlehlém prostoru. Ale marně. Netrefil ven. Bylo ještě brzy. Ráno se probouzelo v červánkách. Ptáček odpočíval na zemi a oni se rozhodli vyčkat.

V posteli se k ní Ludger těsně přimkl. Objal ji a zabořil jí hlavu do vlasů. Špičkami prstů ji hladil po břiše. Když jí tělem projel záchvěv, ustal. Krátce nato znovu usnul.

Paula naslouchala úderům křídel a krátkým, ostrým ptačím výkřikům, zatímco si prsty přejížděla mezi nohama. Opatrně se mu z objetí vymanila. Ležela na břiše a tiskla obličej do polštáře.

Když později zazvonil budík, vyletěla z postele. Okamžitě vstala a prohledala místnost. Pták byl pryč.

*

Ze svatební cesty strávené túrami po vogézských horách se Paula vrátila příjemně znavená. Putovali ze Sainte-Odile přes Col du Kreuzweg do Kaysersbergu a poté do chráněné krajinné oblasti na jihu, za naprosto proměnlivého počasí a – podle Pauly – za životu nebezpečných výstupů a sestupů. Někdy za sebou pochodovali celé hodiny beze slova, protože cesty byly úzké a mluvení příliš náročné. Pak zase kráčeli vedle sebe a malovali si společnou budoucnost.

Na dlouhých úsecích nepotkali živou duši. Svačili na sluncem prohřátých skalách, ve zříceninách hradů a ve starých válečných opevněních.

Sotva si sedli, vytáhl Ludger mapy. Vlastnil jich několik v různém měřítku a co chvíli Paule ukazoval, kde přesně se právě nacházejí. Svačili chléb, sýr a jablka a on jí vysvětloval trasu následujících hodin. Jeho nadšení z přesnosti turistických map, v nichž byla zakreslena i sebemenší pěšinka, neznalo hranic.

V penzionech, Fermes Auberges, nocovali ve vícelůžkovém pokoji s dalšími horaly. Jen první a poslední noc desetidenní cesty se ubytovali v hotelu s vlastní koupelnou a pohodlným dvojlůžkem a jen jednu noc se spolu milovali. Ludger měl ve zvyku se potom schoulit do klubíčka a skrýt hlavu Paule na prsou. Tak usínal nejraději. Když se Paula opatrně otočila, protože v téhle poloze nedokázala usnout, přitulil se k ní. Dokonce i v hlubokém spánku se přivinul okamžitě, když se jejich těla oddálila. Paula pak u hrany postele vstala a lehla si z druhé strany. Přesto měla to fyzické potvrzení jeho lásky ráda.

*

První den po návratu Paulu kolegové oslovovali jejím novým jménem – Paula Krohnová. A když na ni Marion, s níž pracovala v oddělení beletrie, na konci dne zavolala Paulo, máš tady muže!, s úsměvem se napřímila.

Byla to jedna z těch chvil, kterou si nezoškliví ani zpětně.

Ludger stál v džínách a lněné košili u stolu s novými tituly a mával na ni. Neuměla vysvětlit, proč pociťovala hrdost.

*

Opojení hormony se rozplynulo.

Mnoho večerů trávila Paula v bytě sama. Když otevřela okno k řece, valil se dovnitř hutný pach špinavé vody, když zavřela, rozprostřelo se nepříjemné ticho. Její hlas se v obrovském prostoru rozléhal. Neměli oddělené pokoje, jen kostku uprostřed, v níž byla umístěná koupelna.

Večer co večer čekala, až se Ludger vrátí. Temperace ho zaměstnávala víc než jiné projekty, takže často přicházel pozdě. Během hodin čekání vařila nebo četla, telefonovala, postávala u okna s vědomím, že veškerou činností jen překlenuje čekání. Napětí končilo teprve zašramocením klíče v zámku a Paula se ptala, jestli je to jen tím bytem nebo jeho prázdnotou.

Do bytu každou chvíli zalétávali ptáci. A ne všichni našli cestu ven. Jednoho dne seděl vedle jídelního stolu na podlaze holub se zlomeným křídlem. Pod oknem, kterým vletěl dovnitř, ležel mrtvý vrabčák.

Od té chvíle zůstávala okna zavřená.

*

V neděli pravidelně snídali v kavárně Telegraph.

Ludger četl deníky Frankfurter Allgemeine a Neue Zürcher Zeitung, Paula týdeníky Spiegel a Zeit.

Jezdili po cyklostezkách podél Sály a Muldy, navštěvovali výstavy, chodili do kina a dohadovali se nad výběrem filmu. Ludger dával přednost dokumentům, Paula biografiím umělců. Ludger jí vytýkal, že by ve skutečnosti nevydržela v životě Georga Trakla ani den, ani týden života Camille Claudelové. Paula mu zase vyčítala, že všechno bere moc vážně, nemá smysl pro humor, lehkost, a on namítal, že právě ta lehkost, ta bezstarostnost ničí svět.

Hádali se o věcech, o nichž by si nikdy nepomysleli, že se o nich lze hádat. Při jízdě na kole jezdil rychleji než ona. Neohlížel se na ni. Svištěl na kole přes semafory, na kterých právě blikla červená, a na druhé straně jel dál, zatímco Paula čekala na další zelenou. Určoval i trasu. Znal nejlepší cestu odkudkoli ve městě kamkoli. Paulin odpor byl zlomen nejpozději při pohledu do mapy, kterou nosil neustále u sebe.

Někdy naschvál zaostávala a vydala se vlastní cestou. Uvědomovala si, jak moc ho to rozčiluje, a věděla, že usmiřování se někdy přesune do postele.

Když Ludger zuřil, nedokázal udržet na uzdě fyzickou sílu. Sex byl pak odvážnější než jindy. A takové noci Paule dávaly naději. Jindy ležela vzhůru, odtahovala se z jeho objetí a nevěděla, co si se svou touhou počít.

*

Stěhování z loftu bylo první rozhodnutí, které si Paula prosadila.

Bydlet v loftu nebylo rozumné. Nájmy rostly a Ludger upadl do krize.

Navzdory úspěchu už nepřicházely žádné další zakázky na temperování. Cíl mu připadal na dosah. Už brzy se mohli Brinkmann & Krohn proslavit tím, že jsou nejlepší architektonickou kanceláří na poli ekologických staveb. Odmítal jiné, lukrativní nabídky a s bratry Brinkmannovými se hádal.

V té době měřilo dítě v jejím břiše asi osm centimetrů. Cucalo si paleček, v ručičce drželo pupečník a čile se hýbalo.

Na stole mezi nimi ležela fotografie z ultrazvuku. Paula plakala. Mluvila a prosila. Zdi a pokoje! opakoval Ludger a vrtěl nad tím hlavou. Postel je přece dost velká i pro tři a loft je pro malé dítě ideální. Umožňuje jakékoli hry. Jezdit na kole, skákat na trampolíně, houpat se – co by ještě chtěla?

Paula vstala od stolu, setřela si slzy a fotku z ultrazvuku zastrčila do kapsy.

V následujících měsících projezdila na městském kole město křížem krážem. Telefonovala s makléři i soukromými pronajímateli, prohlédla si několik bytů a sestavila předběžný výběr, který večer předložila Ludgerovi.

Byty se evidentně nacházely ve čtvrtích, které pro Ludgera nepřipadaly v úvahu. V ulicích bez stromů, tudíž nepřijatelných, ve stavu, v němž by nedokázal žít, se sousedy, kteří mu byli nesympatičtí už z doslechu. Odmítal bydlet vedle právníků, daňových poradců nebo makléřů. Nenáviděl jejich SUV, z nichž na ostatní shlíželi, ignorovali přednost v jízdě a parkovali ve druhé řadě. Z jejich statusových symbolů, žádostí o kácení stromů kvůli novým parkovacím místům, z chybějícího povědomí o správném bytí mu naskakovala husí kůže.

Když spolu jednoho dne stáli na balkoně zpola zrekonstruovaného čtyřpokojového bytu, dívali se na jižní cíp lužního lesa a Ludger se konečně podvolil, necítila Paula radost. Ze zatuchle vlhkého pachu medvědího česneku se jí zvedal žaludek. Opřela se o zábradlí a zavřela oči.

Byt byl v zadní části domu. Nedoléhal do něj rámus aut, cinkání tramvají, jen cvrlikání ptáků v zelených korunách stromů. Do centra to bylo deset minut na kole, oba to měli do zaměstnání kousek. Schodiště bylo zastavěné koly a při pohledu z kteréhokoli okna nebylo vidět jediné auto. Nemělo to chybu.

Při stěhování mohla Paula jen přihlížet a úkolovat pomocníky. Do porodu zbývaly čtyři týdny. Bolely ji nohy, boty na oteklých chodidlech tlačily. Pálila ji žáha a byla nepopsatelně unavená. Nejraději by se jako šnek stáhla do ulity.

Jenže večer stála uprostřed hromady krabic, kufrů a kusů nábytku už jen postel. Když šla Paula konečně spát, vzpomínala na bezesné noci, které v ní strávila, a na dosud bezejmenné dítě v břiše.

Dítě se narodilo dva týdny před termínem a právě v oné posteli. Domácí porod byl Ludgerův nápad. Judith, která si plnila lékařskou praxi v nemocnici v Hannoveru, jejich plán zatajila. Paula názor své kamarádky znala. Středověk, řekla by, vy jste se zbláznili.

Úzkost utišila jistotou, že by lékař v případě nutnosti dorazil do pár minut. V rozhodnutí ji podpořili i kolegyně, které rodily doma. Mluvilo se o multirezistentních bakteriích. A že nemocnice není bezpečnější než domácí postel.

Teď před ní klečela a upínala oči vzhůru. Na holém kabelu visela žárovka. Ještě bylo třeba namontovat lustry a postavit police. Od telefonátu uplynulo dvacet minut. Vezmi si taxík, řekla bez velké naděje. Jenže Ludger dle očekávání přijel domů na kole. Uslyšela klíče v zámku, kroky na chodbě a odhození tašky a pak – už nic. Další stahy jí rozmlžily vnímání, to se zúžilo jen na záda a podbřišek.

Během následujících devíti hodin opakovaně odcházel a zase se vracel. Klečel vedle ní, ležel u ní, držel ji za ruku a otíral jí pot z čela.

Dones mi gumičku! křičela. Vypni tu hudbu! rozkazovala a Zavři to okno!, a když porodní asistentka konečně povolila, aby tlačila, už dávno neměla sílu mluvit.

Ale detaily vybledly jako pára nad hrncem, bolesti rychle pustila z hlavy. Asistentka položila dítě Paule na břicho, a když Paula uviděla, že je to holčička, s úsměvem klesla zpátky do polštářů. Ludger přestřihl pupeční šňůru a zakrátko už Leni Antonia Krohnová sála Paule z prsu.

*

Ludger zůstal doma tři týdny.

Během těch tří týdnů byl on, ona a Leni celý svět. Ležel u nich dokonce i při kojení. Nutné pochůzky vyřizoval co nejrychleji. Byli jako silové pole, které ztrácelo energii, jakmile někdo uzavřený okruh opustil.

Porodní asistentka na závěrečné návštěvě poznamenala, že jen málokdy poznala rodinu, kde fungovalo vše tak hladce.

Poslední společný den vstali za svítání. Paula by raději zůstala ležet. V noci kojila Leni co dvě hodiny. Vyčerpání ji zmáhalo natolik, že i cesta na záchod byla nepřekonatelná.

V parku bylo jako vymeteno. Nad trávou se vznášela ranní mlha. Bylo podzimně chladno. Když došli k dubu, u nějž se zpočátku vždy scházeli, Ludger sundal batoh, vybalil krumpáč a rýč a začal hloubit díru. Jakmile krumpáč narazil na kořen, odskočil a málem trefil Ludgera do hlavy. A tak Ludger hledal jiné místo.

Leni se rozplakala. Ležela zachumlaná v kočárku. Máchala rukama a její křik protínal ticho. Paula pohupovala kočárkem. Kolem projel cyklista. Brzy se cestičky zaplní koly, běžci a pejskaři. Pomalu poodešla několik metrů od Ludgera. Dělala, jako by k sobě nepatřili, jako by jen procházela kolem.

Za dvě minuty Ludger vyhloubil třiceticentimetrovou jámu. Opět popadl batoh. Z plastového sáčku vytáhl napůl roztátou placentu, chvíli ji podržel v rukách a nakonec ji položil do jámy. Pak natáhl ruku k Paule.

Měl ji vlhkou, Paula ucítila v puse nasládlou pachuť.

Když byla díra opět zasypaná, Leni stále ještě křičela. Paula se otočila a chvatně tlačila kočárek po trávě k cestě. Jen jednou se ohlédla. K místu, kde se nad trávník vršila čerstvá zemina, se cílevědomě blížil pes.

Než ale doběhl až k hrobu placenty, odvrátila se.

*

Být s dítětem sama bylo úplně jiné.

Rytmus života se řídil kojením a spánkem novorozence. Vlastní tělo jí bylo cizí. Prsa patřila Leni, končetiny měla jako z olova, vlasy matné a břicho se jen pomalu navracelo do původního stavu.

Jakmile Ludger dorazil domů, měl oči jen pro dceru. Když ji Paula držela v náručí, bez zeptání si ji bral. Táta byl na stavbě, říkal jí, nebo Táta má novou zakázku. A pak Leni vysvětloval, proč mají nízkoenergetické domy tendenci plesnivět, jaké výhody přinášejí stavby z jílu, jak chce přesvědčit zadavatele o temperování a jaká tráva a rostliny se hodí na zelené střechy.

Po večerech kutil v bytě. Povedlo se mu, na co sáhl. Vlastnoručně vyrobené, osvětlené police v komoře, stojan na oblečení dle vlastního návrhu v předsíni, extravagantní lampy – všechno bylo svým nedokonalým způsobem dokonalé.

Sotva něco dokončil, zavolal na ni. Pak přicházela a chválila ho a jeho ruka šmátrala po té její.

Teprve později v posteli, když Leni ležela mezi nimi a on na ni nadšeně zíral, Paula pocítila nevoli. Něžnost v očích platila jen jí. Rozplýval se nad sebemenším zvukem.

Styděla se za to, co cítí. Ale jeho dojetí ji odpuzovalo.

*

Při každé příležitosti se teď scházela s Judith, která byla opět v Lipsku a začala se připravovat na atestaci.

Paula měla ty hodiny ráda. S Judith byla pohotová, ironická, sebevědomá. Čím víc času s ní však trávila, tím hůř se přizpůsobovala tomu „potom“. A tím těžší bylo před kamarádkou skrývat pravdu.

Nevyprávěla jí o nocích, kdy se budila, protože jí prudce bušilo srdce. Ani o chvílích, kdy jí připadalo všechno špatně, jako chyba, která už se nedá napravit. Ani to, že s ní Ludger už měsíce nespal. Před narozením to bylo kvůli dítěti v břiše, po porodu kvůli dítěti v posteli. Letmý ranní polibek, krátké objetí večer. Nic mezi tím.

V těch týdnech Ludger často prohlašoval, jak je šťastný. Paule připadalo, že za jeho štěstí draze platí. Jako by ji vysával. Čím víc měl energie, tím se ona cítila slabší. S rostoucí posedlostí, s níž spřádal plány, její elán mizel.

V tom období si nechal narůst vousy, přestal jíst maso a zabíjet hmyz. Nainstaloval vodovodní filtr a koupil mlýnek na obilí. Značnou část platu posílal organizacím na ochranu zvířat a lidských práv a přesunul jejich účty do eticky obchodující banky. Důvod jeho chování byl prostý i upřímný současně: na tom, že dělá správné věci, přece není nic špatného.

Večer častokrát nahlas přemítal o způsobu jejich života. Jak ještě snížit stopu, kterou po sobě zanechávají. Paula s ním sedávala u stolu. Jako němá posluchačka, čas od času přikývla.

Současně se stále víc trápil stavem světa a lidstva. Na návštěvu kavárny si vždy přibalil špunty do uší. Nesnesl útržky soukromých životů druhých, vynucené zapojení do cizích příběhů. Paula v napjatém výrazu jeho tváře nacházela odpor.

S jeho názory v zásadě souhlasila. Od začátku obdivovala Ludgerovu morální integritu a jeho ochotu lecčehos se zříct. Na rozdíl od většiny jednal podle svého přesvědčení a bral v potaz i nevýhody. Chápala i jeho přecitlivělost. A stejně jako on chtěla, aby Leni vyrůstala v lepším světě. Nebylo snad tohle souznění onou láskou, o níž Ludger mluvil?

Jenomže nic z toho se osobně nedotýkalo jí. Jí, Pauly.

***

Paulo, šeptá a odhrnuje jí vlasy z uplakaného obličeje.

Wenzel chápe. On zjevně chápe všechno. Neopovrhuje jí, nesoudí ani nevraští čelo.

Než s ním poprvé spala, zašla k doktorovi. Byla si jistá, že je nemocná. Paula za rok spala s patnácti muži. Podle informací na seznamce byli všichni ženatí. Paula znala jejich křestní jména a věk, nic víc. Když tvrdili, že jsou zdraví, věřila jim.
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