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Carly Schabowski

Hodinář 
z Dachau



Mému otci, kterému se moje první kniha moc líbila,  
a tak doufám, že se mu bude zamlouvat i tahle!



P R O L O G

CORNWALL, ANGLIE
1 9 8 0

Okno bylo otevřené, takže chladný zimní vzduch pronikal do 
místnosti a studil ji, když spala.

Probudila se, nos ji zábl, a  tak si přetáhla přikrývku přes hlavu. 
Věděla, že by mohla vylézt z postele a prostě okno zavřít, ale nikdy 
to neudělala, dokonce ani když pršelo nebo když sněžilo a mráz na 
sklo kreslil pavučinové vzory. Milovala tu svobodu – svobodu sama 
se rozhodnout, jestli bude mít okno otevřené, nebo zavřené. Byla 
to hloupost, ale stal se z toho zvyk, téměř až nutkání, a ona se jej už 
nedovedla zbavit.

Nakonec se v posteli otočila čelem k oknu a nechala přikrývku, aby 
jí sklouzla z tváře. V pokoji vládla těžká šeď, jakou přináší rána zkraje 
zimy, když světlo přichází na svět pozdě a i ty nemnohé paprsky, které 
si dokážou probít cestu, tlumí purpurové a šedé mraky plné sněhu.

Byl čas.
Zachvěla se, ne zimou, ale uvědoměním, že se to opravdu stane a ona 

tomu bude muset čelit. Bude muset čelit všem těm lidem a nechat je 
spatřit, kým kdysi bývala.

Přemohla se, spustila nohy z postele, elegantně jako tanečnice, 
a protáhla si prsty, aby rozproudila krev. Kousek po kousku se oblékla 
do upnutých chrpově modrých šatů s úzkým pasem a vlasy si stáhla do 



volného drdolu. Stála a prohlížela se ve vysokém zrcadle. Když se na 
svůj odraz podívala přimhouřenýma očima, jako by zase viděla mladou 
ženu. Pak toho nechala a otevřela oči dokořán, aby se spatřila, jaká je 
doopravdy. Tenké vrásky v obličeji a šedivé pramínky vlasů svědčily 
o uplývajícím čase, o každé minutě, dokonce i vteřině – každičká její 
část byla poznamenaná časem.

Použila trochu světlé rtěnky, na tváře nanesla růž a dospěla k ná-
zoru, že je hotovo. Už byla na cestě z pokoje, když tu její pravá ruka 
náhle popadla levé zápěstí; pod prsty ucítila svou hebkou kůži. Jak 
jsem mohla zapomenout?

Otevřela šperkovnici a vyndala z ní zlaté hodinky. Drahokamy 
zasazené v řemínku se na světle matně zatřpytily.

Když si je připínala, vyhlédla z okna.
Začalo sněžit.



K A P I T O L A  P R V N Í

IZÁK
L E D E N  1 9 4 5

Obloha vypadala, jako by někdo propíchal sametovou látku jehla-
mi – pronikaly skrz ni třpytivé špendlíkové hlavičky světla. Izák 

pozoroval hvězdy, čekal, jestli se některá z nich utrhne a vyrazí napříč 
hutnou prázdnotou, zanechávajíc za sebou světelnou stopu a kupu 
přání do nadcházejícího roku.

Jeho dech se mu vznášel nad hlavou, svíjel se vzhůru jako dračí 
výdechy a on musel brzy uznat porážku a sklopit zrak, aby se soustředil 
na kroky bořící se hluboko do křupajícího zmrzlého sněhu.

Všude kolem něj bylo ticho, ale to Izáka neznepokojovalo – uklid-
ňovalo ho to. V tichu se neskrývá žádná hrozba, žádná smrt. Věděl, 
že ticho skýtá bezpečí jemu i ostatním.

Došel na roh ulice, kterou znal celý svůj život. Nyní byla přikryta 
sněhem, takže vypadala jako z  jiného světa – čistšího a možná jas-
nějšího. Jako malý chlapec si na těchto ulicích hrával, zatímco otec 
pracoval v krámě, opravoval hodiny, zámky a cokoli, co nikdo jiný 
spravit nedokázal. Byl pyšný na svou schopnost vyznat se ve složitém 
mechanismu viktoriánských kočárových hodin či zamčené šperkov-
nice, pro jejíž otevření bylo třeba vyřešit hlavolam. Večer pak vždycky 
s rozzářeným obličejem vyprávěl, jak se konečně dokázal poprat se 
svým nejnovějším úkolem – hodinkami poslanými z Anglie jakýmsi 



mužem, který dostal doporučení na jeho výtečné služby, nebo ces-
tovními hodinami od dámy z Mnichova, jež měly pod ciferníkem 
maličký kolotoč s drobnými zlatými myškami. Izák strávil mnoho 
večerů posloucháním vyprávění o mechanice času a o uzamčených 
truhlách s pokladem. Připadal si při tom, jako by jeho otec podnikal 
nějaká dobrodružství, a ne pouze opravoval rozbité věci lidí kolem.

Zakroutil hlavou, zahnal tu vzpomínku a vykročil přes ulici směrem 
ke krámku, který nyní patřil jemu. Rozhlédl se vlevo a vpravo, okamžik 
jen tak stál, aby se ujistil, že ticho je stále jeho přítelem. Pak ometl sníh 
z klíčové dírky. Jeho ruka přitom zavadila o závoj ledového poprašku 
na dveřích a odhalila cíp hvězdy, kterou nyní nosil i on sám.

Cvaknutí západky se hlasitě rozlehlo ulicí. Izák ji šeptem pokáral, 
jako kdyby ho snad měla poslechnout, jako by otcovským hlasem 
konejšil dítě.

Když otevřel dveře, z nízké střechy se zaduněním sklouzl sníh a Izák 
ucítil, jak se mu rozbušilo srdce. Pomalu, opatrně za sebou zavřel. Ještě 
zahlédl, že jeho stopy tam venku již pomalu pohlcuje bílo.

Neodvážil se zapnout světlo – odhalenou žárovku visící uprostřed 
místnosti –, raději jen zapálil svíčku z mléčně bílého vosku, už nata-
venou a nakloněnou na stranu.

Krámek byl zavřený již téměř rok; silná vrstva prachu, která se za 
tu dobu usadila na skleněných vitrínách, zahalovala výhled na zlaté, 
bronzové a stříbrné hodinky a hodiny žijící uvnitř. Vysoké stojací 
hodiny v rohu tupě odtikávaly vteřiny a jejich zvuk se rozléhal v tichu.

Izák přešel ke své židli za pultem – podlaha pod jeho kroky vrza-
la – a posadil se. Položil svíčku na pracovní desku a promnul si nohy. 
Zima ztuhlost způsobenou zraněním v dětství ještě zhoršovala; svaly 
a šlachy mu nyní svíralo podobně vystrašené napětí jako jeho srdce.

Předklonil se a pomalu sklouzl na všechny čtyři. Ohnutými artri-
tickými prsty vypáčil jedno malé prkno v podlaze a odhalil poklad, 



který skrývalo – dědečkovy kapesní hodinky. Posadil se na židli a stiskl 
drobný zámeček. Hladká zlatá krytka svižně cvakla, otevřela se a od-
kryla pohled na ciferník; ručičky se zastavily v čase 3.32. Izák zaťukal 
na sklo, jako to dělával, když byl malý chlapec – jako kdyby to jemné 
poklepání snad mohlo přimět ručičky, aby se znovu daly do pohybu.

„Hlupáku,“ promluvil do ticha. „Ty starej hlupáku.“
Toužil si strčit hodinky do kapsy a odnést si je domů, ale věděl, že 

nesmí. Tohle byla jen vzpomínka, návštěva dávného přítele, té části 
rodiny, kterou měl ještě nablízku. Hana, jeho žena, zemřela před deseti 
lety – předtím, než se svět zbláznil a než byl zbytek její rodiny v Berlíně 
shromážděn a zmizel kamsi do tmy.

Dnes Izák věděl, kam odjeli, ale tehdy mu připadalo, jako by prostě 
zmizeli. Byl vděčný za to, že Hana zemřela včas, před tím vším.

Zacvakl hodinky a přejel dlaní po hladkém kovovém víčku. Vždycky 
si říkal, že do něj jednoho dne něco vyryje, ale nikdy nevěděl, jaká 
slova nebo jaký obraz by to měl být. Nyní hodinky položil na pracovní 
desku a podal si gravírovací nástroj, drobné jehly rychle tepající nahoru 
a dolů. Pomalu a pečlivě začal psát své jméno – Izák Schüller – a potom: 
Vzpomeňte na mě. Leden 1945. 

Když skončil, sfoukl ze zlatého plíšku prach a odhalil své dílo. Pak 
hodinky otřel, zabalil je do plátna a vložil je zpátky do skrýše; prkno 
zajistil hřebíkem se zlatou hlavičkou.

Jakmile byl se svým úkolem hotový, už se v krámku dál nezdržo-
val; neohlédl se na poklady, které nechával za sebou, dokonce ani na 
Haninu fotografii stojící vedle účetních knih vázaných v modré kůži.

Na jeden nádech sfoukl svíčku a pomalu otevřel dveře. Než vyšel 
ven, rozhlédl se po ulici, jestli tam něco – někdo – nečeká.

Normálně by byl zamkl dveře, ale tentokrát ne – k čemu by to bylo? 
Místo toho strčil ruce do kapes kabátu, sklonil hlavu proti ledovému 



větru a vyrazil k domovu; jeho levá noha zanechávala ve sněhu o něco 
větší otisky, jak se bolestivě snažila stačit té  pravé. 

Izákův dům bylo drobné stavení uhnízděné v údolí mezi zvlněnými 
kopci, jejichž svahy na jaře a v létě pokrývala svěží zelená tráva. Ve 
vánku se pohupovaly a proplétaly jasně rudé vlčí máky, nadýchaná 
modrá kola květů chrpy a vysoké kopretiny. Zastavil se, pohlédl na 
ty kopce a na svůj dům – tmavou siluetu pod nimi – a zadoufal, že 
ještě někdy spatří jaro. Možná ano, pomyslel si. Tohle byla malá ves-
nice, jen pár set duší žijících mezi poli a pastvinami, a kromě místní 
policie trvající na tom, že musejí na šatech nosit přišitou Davidovu 
hvězdu a že všichni židé musejí odevzdat své živnosti Říši, zatím nikdo 
nepřišel, aby je odvedl. Dokonce i jeho krámek zůstával nedotčen – 
Říše očividně neměla o ty drobné poklady, jež skrýval, žádný zájem.

Když znovu vykročil, ucítil na šíji lehký dotek, podobný jako když se 
kdysi v tlumeném světle skláněl nad stolem a probíral se součástkami 
opravovaných hodinek a Hana ho znenadání rychle políbila. 

Otočil se, téměř s nadějí – hloupou nadějí –, že ji spatří, hlavu bude 
mít omotanou krémově bílou vlněnou šálou a rty jasně rudé od mrazu. 
Ale byl tam sám.

„Ty starej hlupáku,“ promluvil nahlas a pak se zasmál. Došel k názo-
ru, že si s ním pohrává chlad a únava. Už se chtěl otočit zpět, když tu se 
na silnici objevil pár žlutých reflektorů a přes výmoly se řítil k němu.

Izák měl sen, že je zase chlapcem. Léto pokrylo údolí hustým kober-
cem lučních květů a proti vymetené obloze se vypínaly stromy všech 
možných odstínů zelené. Ležel na zádech, cítil, jak ho do zad lechtají 
stébla trávy. 



Hana byla po jeho boku. Pohnul rukou a sevřel její dlaň ve své. 
Vnímal teplo její kůže, cítil její sladkou vůni, ale neodvážil se na ni 
pohlédnout, aby mu nezmizela.

Slyšel krákání vran a strak ve větvích, jak halasí, aby ochránily svá 
mláďata; cvrlikání a štěbetání vrabců a sýkorek mezitím propůjčovalo 
té písni trochu jemnější nádech.

„Musíš už vstát,“ řekla mu Hana.
„Já nechci,“ odvětil.
„Nebuď takový, Izáku. Můžeš a musíš.“
„Ale kam půjdeš ty?“ Izák se konečně otočil a pohlédl na ni, avšak 

místo jejího obličeje – jejího milovaného dětsky kulatého obličeje 
s baculatými tvářičkami a drobným, tupým nosíkem; jejích očí tvaru 
mandlí, velikých jako kočičí a zeleně a  jantarově jiskřících – spatřil 
hlavu muže s hustým knírem a šikmýma šedýma očima.

„Vzbuď se!“ křikl ten muž.
Izák náhle otevřel oči dokořán.
„Kde to jsem?“ zamumlal.
„Už se o mě opíráš celé hodiny. Úplně mi ztuhla ruka. Nechal bych 

tě spát dál, vážně jo, ale nemůžu se ani hnout,“ řekl ten muž.
Izákovi, který měl kolena přitažená k bradě, zdřevěněly nohy, a když 

se jimi pokusil pohnout, rozlilo se mu v nich bodavé mravenčení.
„Stoupni si na chvíli, ale ne na dlouho, nebo přijdeš o místo,“ řekl 

ten muž s šedýma očima.
Izák se opřel o dřevěnou stěnu dobytčího vagonu, váhavě se postavil 

a postupně si protřepal nohy. Mezitím se rozhlížel kolem. V mdlém 
denním světle pronikajícím mezi prkny toho moc neviděl, ale dokázal 
rozeznat lidi ležící na podlaze. Byli přikrytí kabáty a dekami a pod 
hlavami měli tašky místo polštářů. Mačkali se na sebe jako klubko 
koťat tisknoucích se k matce, aby je zahřála. 



Izák si dýchl do sepjatých rukou. Vzduch ve vagonu byl mrazivý, 
a  i když mezi prkny táhlo, průvan nedokázal odnést zatuchlý pach 
zaschlého lidského potu a špíny.

„Nastoupil jsi pozdě.“ Muž s šedýma očima se postavil vedle Izáka. 
„Já jsem Eliáš. Potřásl bych ti rukou, ale přijde mi, že se to sem nehodí.“

„Izák.“ Znovu si dýchl do dlaní.
„Šťastlivec, to jsi především,“ opáčil Eliáš.
„Šťastlivec?“
„Jak jsem řekl, jsi tu zatím – jak dlouho – pár hodin? Já už jsem tady 

nejspíš několik dní, ale já měl taky štěstí – někteří už tu strávili týden.“
Izák se rozhlédl kolem sebe. Zachytil pohled jakési ženy s vyzáblou 

a bledou tváří. Pažemi objímala dvě menší spící postavy; pod víčky se 
jim míhaly sny. Izák zadoufal, že prospí celou cestu – nedokázal by se 
jim podívat do očí.

„Ačkoli,“ pokračoval Eliáš, „i oni mají štěstí. Viděl jsem vagony, ve 
kterých lidi museli stát, nebylo kam si sednout. Dokážeš si to před-
stavit, celý týden stát?“

„Kam jedeme?“ zašeptal Izák. Horký dech se mu vznášel jako oblá-
ček bílého kouře před obličejem.

„Kdo ví? Já jsem nastoupil poblíž Kolína, ale tihle, co jsem tak 
pochopil, jsou z Československa a taky pár Francouzů. Teče ti krev 
z hlavy, víš to?“

Izák se dotkl svého zátylku a nahmatal bouli a drobný šrám; krev 
z něj mu zasychala na krku. Odtáhl ruku a spatřil karmínovou šmouhu.

„Když jsi nastoupil, vypadalo to špatně. Hodili tě sem a my už si 
mysleli, že jsi mrtvý. Trochu jsem ti záviděl. Říkal jsem si, že bych 
chtěl být jako ty… víš, jak to myslím. Mrtvý.“

Izákovi se trochu třásla ruka. Zaťal pěst, aby rozhýbal ztuhlé klou-
by. „Moc si nepamatuju, co se vlastně stalo. Vzpomínám si na světla 
nějakého auta. Byl jsem poblíž domova. A pak… nic.“



„Tak je to lepší,“ řekl Eliáš. Vlak vjel do zatáčky a jeho tělo to přiti-
sklo k Izákovi. Když se pak dostali zpátky na rovinku, klapání kol opět 
zrychlilo. „Já byl celou dobu při vědomí. Nahnali nás do školy a řekli, 
ať si vezmeme tašku s osobními věcmi. Že prý budeme repatriováni 
někde jinde.“

„Ale to my nebudeme…“ opáčil Izák.
„Ne. Nebudeme. Oni si myslí, že jsme blbí, víš? Myslí si, že nevíme 

o těch táborech. Mně je jasné, kam mířím. Jak jsem řekl, raději bych 
byl zemřel, než abych musel prožívat tohle.“

Vlak náhle začal brzdit, dobytčí vagony sebou házely a zpod podvoz-
ku se valila pára. Izák se chytil Eliáše za kabát a on udělal totéž. Lidé 
kolem nich se začali zvedat do sedu a mnuli si unavené, vyděšené oči.

Jakmile vlak roztřeseně zastavil, lidé začali vstávat. Pevně svírali 
své děti, své tašky a ruce hledající trochu útěchy.

„Zastavili jsme,“ pronesl Izák hloupě.
Davem se protlačilo nějaké dítě a přitisklo tvář k prknům dveří, 

pokoušelo se vyhlédnout tenkou škvírou ven.
„Vidíš něco?“ ozval se hlas odněkud zezadu.
„Myslím, že je to nástupiště. Nevím. Jsou tam nohy. Vidím nohy!“ 

zakřičel chlapec vzrušeně.
„Bosé nohy?“ zeptalo se jiné dítě.
„Ne. V černých botách. Myslím, že někam jdou.“
„Pojď zpátky. Pojď si sednout,“ pokárala hocha jeho matka.
„Ty nemáš žádná zavazadla,“ sklopil Eliáš zrak k Izákovým prázd-

ným, třesoucím se rukám.
Izák se rozhlédl po ostatních, kteří svírali malé cestovní tašky a kože-

né kufry. Potom si strčil ruce do kapes kabátu a zjistil, že až na studený 
železný klíč od vchodových dveří jeho domu jsou prázdné.

„Nelam si s tím hlavu,“ řekl Eliáš. „Co by si člověk na výlet jako ten-
hle vlastně měl vzít? Knihy? Oblečení? Jídlo? Mně dali tak málo času, 



že jsem si zabalil úplné nesmysly – třeba časopis. Ze všech možných 
věcí zrovna časopis o truhlařině! Pochybuju, že jsem ho kdy v životě 
vůbec otevřel, a stejně jsem ho popadl – no rozumíš tomu?“

Eliášovo neustávající žvanění připadalo Izákovi uklidňující. Dokázal 
sám sebe přesvědčit, že dokud Eliáš mluví, nic se ve skutečnosti neděje.

„Chtěl jsem si vzít taky svůj notový sešit, ale pak jsem si řekl, že tam, 
kam mám namířeno, sotva budu mít k dispozici piano, a tak jsem ho 
tam nechal. Ale teď si říkám, že jsem si ho možná měl vzít – patříval 
mé matce, takže by bylo hezké mít ho teď u sebe.“

Izák si vzpomněl na svůj vlastní majetek: zelený župan, visící přeho-
zený přes opěradlo houpacího křesla v ložnici, sadu stříbrných hřebenů 
a kartáčů, která patřívala jeho ženě a dodnes ležela na prádelníku 
spolu s drobnými lahvičkami parfémů, k nimž si občas přičichl, aby 
ještě jednou cítil její vůni.

Kdopak se asi nyní postará o můj dům? Pomyslel si. Bude tam někdo 
žít mezi jeho šaty a knihami?

Dveře vagonu se náhle začaly odsouvat stranou a Izák natáhl krk, 
aby viděl, co je venku.

Jednoho po druhém je vyhnali ven na prašnou, kamenitou cestu; 
z puklin a spár se drala ven klíčící tráva a plevel, jako kdyby se život 
odmítal vzdát. Na zemi místy ležely hromádky šedivé břečky, která 
přes noc zmrzla, a nebe mělo stejnou barvu, bylo hutné a obtěžkané 
příslibem čerstvého sněhu.

Během pár okamžiků byla cesta plná desítek lidí. Před nimi stáli 
strážní, postrkovali je, rozdělovali je do menších skupinek a pak třídili 
muže a ženy.

„Tady odložte svá zavazadla!“ Před Izákem se zastavil muž v hnědém 
vlněném kabátě s Davidovou hvězdou přišitou na prsou a páskou na 
levém rameni. Tváře měl rudé od mrazu. „Jste hluchej? Řekl jsem, ať 
tady odložíte svá zavazadla! Hned! Na ten vozík!“



Eliáš udělal krok vpřed a položil svůj malý béžový kufr na vozík, 
na němž se rychle vršila hromada zavazadel.

„Nemějte starost, nemějte starost,“ opakoval ten muž. „Dostanete 
to zpátky. Vy… řekl jsem vám, abyste položil svá zavazadla na vozík,“ 
otočil se znovu k Izákovi.

„Já nic nemám,“ odvětil Izák prostě.
„Nic? Žid, který nic nevlastní?“ Muž civěl na žlutou hvězdu na 

Izákově kabátě.
Izák pozdvihl prázdné dlaně. Muž se na něj ušklíbl, jako kdyby 

na někoho jako Izák zrovna čekal. Udělal tři čtyři kroky k vysokému 
strážnému v uniformě SS, který postával bokem a kouřil cigaretu. Teplý 
černý plášť měl přitažený k tělu a límec zvednutý, aby mu chránil krk 
před chladem. Izákovi připomínal vránu.

Černá vrána poslouchal, co mu strážný povídá, a zaškubal knírem, 
možná v úsměvu. Zkušeně prsty odcvrnknul cigaretu a ta odletěla 
do hromady sněhu. Izák si představil, že zhasla se zasyčením, jako to 
dělávaly svíčky, které měl doma.

Ti dva zamířili k Izákovi. Pohlédl na Eliáše, který právě nějakému 
dalšímu muži mumlavě vyprávěl o svém magazínu a jestli bylo opravdu 
správné rozhodnutí vzít si raději ten než sešit s notami. 

„Jméno?“ Muž s knírem se postavil před Izáka. Byl jistě o hlavu 
vyšší než on, možná i víc.

„Izák. Izák Schüller.“
„Tady můj kápo říká, že nemáte žádný majetek.“
„Ne.“
„Vůbec nic?“
Izák cítil, jak se potí v podpaží, i když se jeho dech srážel v chlad-

ném vzduchu.
„Ne. Vůbec nic.“



Muž znovu zacukal knírem. Pak se voják otočil ke kápovi a zašeptal 
mu do ucha něco, co mu vyloudilo úsměv na tváři.

Náhle kápo Izáka praštil obuškem do břicha. Izák se zhroutil k zemi 
a schoulil se do klubíčka. Muž mu uštědřil další ránu – do zad, do 
ledvin.

„Narovnejte se!“ přikázal kápo. „Tak dělejte.“
Navzdory bolesti se Izák natáhl a položil se na zem jak široký, tak 

dlouhý. Dýchal rychle a přerývaně.
Kápo se nad ním sklonil a rukama šmátral v kapsách Izákova kabátu. 

Tvářil se rozčileně a zklamaně, že neobjevil žádné šperky, hodinky 
nebo peněženku. Potom se usmál. Pomalu vytáhl kožené pouzdro, 
jen o trochu větší než obálka na dopis. Ukázal ho muži s knírem, jako 
by šlo o nějakou cennou trofej.

„Aha, takže nic, říkáte,“ pronesl muž s knírem. „Vstaňte.“
Izák se zapřel dlaní o kamenitou zem a vytáhl se na nohy. Stál lehce 

skrčený, rukama si objímal břicho v místech, kam ho obušek uhodil 
nejtvrději.

Pohlédl doleva, jestli je tam Eliáš, známá tvář, někdo, kdo by mu 
mohl pomoci. Ale ten už stál v řadě se zhruba třiceti dalšími muži, 
zrak upírali k řadě baráků a plotu z ostnatého drátu před nimi. 

Podíval se zpátky na muže s knírem. Ten rozbalil kožené pouzdro 
a odhalil drobné zlaté a stříbrné nástroje, které skrývalo. Vytáhl ma-
ličký šroubovák a podržel si ho před očima, aby si prohlédl jemnou 
rytinu – Izákovo jméno.

„Co je to?“ zeptal se.
„Patřívaly mému otci,“ vydechl Izák s námahou. Pohmožděné plíce 

ho pálily. „Teď jsou moje.“
„Vaše? A co s nimi děláte?“
„Opravuji hodinky, hodiny. Občas hrací skříňky a šperkovnice 

s hlavolamem. Někdy i hračky.“



„Hračky?“
„Ano, dětské hračky.“
„Parní lokomotivy?“
Izák přikývl.
„A hodiny, říkáte? Co třeba stojací hodiny… když jednou zmlkly, 

dokážete je znovu rozhýbat?“
„Bývají složité, chce to trpělivost, ale ano, umím to.“
To muže s knírem očividně zaujalo. Vrátil droboučký šroubovák 

do pouzdra. „Co dalšího?“
Izák se snažil vzpomenout na všechny věci, které mu za ty roky pro-

šly pod rukama. „Zámky, ale ne s těmi si dokážu poradit jen někdy… 
rádia, ale většinou hodinky a hodiny.“

Muž s knírem ztratil zájem. Izákovo pouzdro s nástroji si strčil do 
kapsy. „Zařaďte se,“ řekl a kývl směrem ke kratšímu zástupu mužů, 
vyčleněných od ostatních, kteří nyní mířili k černé bráně a strážným 
věžím obsazeným vojáky s puškami. Izák v tom menším hloučku za-
hlédl i Eliáše.

„Počkejte v řadě, dokud vám někdo neporučí, abyste se pohnuli.“ 
Kápo postrčil Izáka směrem k mužům, kteří stáli a chvěli se zimou. 
Ruce měli v kapsách a oči upírali na tábor před sebou, z jehož budov 
stoupala v hustých chomáčích oblaka kouře.



K A P I T O L A  D R U H Á

FRIDRICH

Než auto skřípavě zdolalo štěrkovou příjezdovou cestu, sněžení 
přešlo v šedivou plískanici stékající po oknech vozu. Fridrich 

dlaní otřel zamlženou vnitřní stranu skla a zadíval se na zkreslený obraz 
třípatrového domu z červených cihel, jehož arkýřová okna shlížela na 
příjezdovou cestu. Pohlédl do okna, jestli někdo zaznamenal jeho pří-
jezd, ale viděl pouze matnou oranžovou záři lampy linoucí se zevnitř.

„Tak jsme tady,“ otočil se k němu řidič. „Počkejte tu a  já přinesu 
deštník.“

Fridrich jeho pokyn ignoroval a okamžitě otevřel dveře. Ledový 
déšť mu stékal za límec a razil si cestičku dolů po páteři. Fridrich se 
zachvěl. Přeběhl k černě nalakovaným vstupním dveřím a několikrát 
na ně zabouchal mosazným klepadlem.

„Fridrichu!“ usmála se na něj matka, když otevřela dveře.
Fridrich udělal krok vpřed, aby matku objal, ale ona mu místo toho 

jen položila dlaň na hlavu, jako kdyby mu udělovala požehnání. „Jsi 
mokrý,“ řekla a otřela si ruku do své krémové sukně.

„Kde je otec?“ zeptal se Fridrich.
„Přivezl sis všechny své věci?“ Matka pohlédla přes jeho hlavu 

na řidiče přinášejícího tři hnědé kožené kufry. „Své knihy? Budeš je 
potřebovat.“

„Ano. Kde je otec?“



„V práci.“ Řidiči pokynula ke schodům nahoru do patra: „Druhý 
pokoj nalevo.“ Pak obrátila pozornost zpátky k chlapci. „Co to dě-
láš?“ 

Fridrich si nebyl jistý. Stál vedle zmlklých stojacích hodin a na lako-
vané dřevo podlahy z něj kapala voda. Chytil se lemu svého školního 
saka a rozhlédl se kolem, jako kdyby mu vstupní hala měla poskytnout 
odpověď.

„Vždyť nám promáčíš podlahu.“ Matka pohlédla na jeho nohy. „Běž 
se převléknout. Večeře je v sedm, až uslyšíš zvonec.“ Vykročila ke 
dveřím vedoucím do místnosti s arkýřem. Na prahu se ještě zastavila 
a ohlédla se k chlapci. „Moc ráda tě vidím, Fridrichu. Je dobře, že jsi 
doma.“

Když za sebou zavřela dveře, Fridrich dlouze vzdychl, jako kdyby 
celou tu dobu zadržoval dech. Neusmála se, když říkala, že ho ráda vidí. 
Fridrich doufal, že možná aspoň pro jednou chtěla, aby byl doma, aby 
byl s ní. Ale ona z jeho příjezdu radost neměla, to bylo zřejmé.

Vyšel po schodech do patra a vkročil do svého pokoje: postel pro 
jednoho otočená k úzkému oknu s výhledem na štěrkovou příjezdovou 
cestu, na podlaze hustý zelený koberec sladěný se zelenými závěsy, na 
stole malá zarámovaná fotografie rodičů. Ve škole měl mnohem víc 
věcí – obrázky na zdech, knihy, hračky. Shlédl ke kufrům na podlaze. 
Přivezl si všechno, co dokázal v tom krátkém čase, který dostal, zabalit. 
Ale odjížděl tak narychlo, že tam většinu svého majetku nechal. Jeho 
župan, to věděl určitě, stále ještě visel na vnitřní straně dveří jejich 
pokoje, hned vedle Ottova. Toho také povolali domů.

„Co si myslíš, že se děje?“ zeptal se ho Otto, zatímco rychle balili, 
tváře zrudlé námahou.

„Nic. Možná že až přijedeme domů, bude tam stromek a dárky, pro-
tože jsme s rodiči nebyli na Vánoce?“ navrhl Fridrich s nadějí v hlase, 
ačkoli tomu sám doopravdy nevěřil.



„To pochybuju. Odjíždí přece půlka školy. Já myslím, že jde o ty 
bomby minulý týden – že to všechny naše rodiče pořádně vystrašilo.“

„Moje ne.“ Fridrich se posadil na podlahu, přitáhl si nohy k hrudi 
a objal si je rukama. „Těm je to jedno. Vsadím se, že by byli šťastní, 
kdyby nějaká bomba padla rovnou na školu.“

„To neříkej.“ Otto ho svou baculatou pěstí hravě uhodil do ramene. 
„Jen mají spoustu práce. Vždyť tvůj otec je vůdcova pravá ruka! Kvůli 
vší té práci se pořád musí stěhovat. A tvoje matka, no, ta musí vždycky 
jet s ním, ne? Kamkoli přijedou, musí mu zařídit příjemný domov. 
Moje matka říká, že to je nejdůležitější úkol, který žena má – postarat 
se o svého manžela. Jednou chci mít taky takovou.“

„A co jejich syn?“
„Ale no tak, Ríšo. Vždyť to není tak hrozný. Teď je navštívíš, a než 

se naděješ, budem zase zpátky tady.“
„A co když ne?“
Otto pokrčil rameny. „Tak si budeme posílat dopisy a budeme se 

vídat přes léto. Dáš mi vědět, jaký je váš nový dům? Možná bych mohl 
přijet a strávit u vás prázdniny.“

„Moc nový není. Už tam žijí skoro dva roky, ale já ho ještě neviděl.“
„No, takže pro tebe nový je! Pomysli na všechna dobrodružství, 

co bys tam mohl zažít. Páni, doufám, že ti pořídili zahradu. Mohli 
bychom si postavit domek ve větvích!“

Nyní stál Fridrich u proužku okna v jejich novém domě na venkově 
nedaleko Mnichova a vyhlížel na šedou štěrkovou cestu, šedou kamen-
nou zeď, která pozemek obklopovala, a černou bránu, která všechny 
držela bezpečně uvnitř. Proč je tady všechno šedé? Kde je zahrada?

Vyšel z pokoje a zkusil vzít za kliku u několika dveří naproti přes 
chodbu – z nich jistě bude výhled na zahradu – ale všechny byly zamče-
né. Postupně jednotlivé dveře vyzkoušel – jednou, dvakrát –, a dokonce 



se pokusil svým tělem vyzáblého jedenáctiletého hocha do silného 
dubového dřeva zatlačit, jako by se mu snad mělo poddat. 

Rozmrzele se vrátil do svého pokoje, vlezl si do postele a zakrátko 
upadl do neklidného spánku. Po studených tvářích mu tiše stékaly 
slzy. 

Zvonec zvoucí k večeři probudil Fridricha třemi údery. Jejich ozvěna 
se odrážela od holých stěn jeho pokoje a dál chodbou se zamčenými 
dveřmi. Posadil se na kraj postele a ospale si promnul oči. Potom ote-
vřel svou tašku a vytáhl z ní čistou světle modrou košili a námořnicky 
modré kalhoty.

Když se oblékl, vydal se po schodišti dolů. Prohlížel si obrázky visící 
na zdech – pobřežní krajinu, o níž jeho matka tvrdila, že ji namalovala, 
když byla ještě malá holka; zašlou sépiovou fotografii svého dědečka 
a svého otce jako malého hocha – jejich uhlově černé oči vypadaly 
jako mrtvé, a přesto jako by se na něj upíraly, když procházel okolo.

„Pospěš si,“ dolehl k němu matčin zvučný hlas a on zbytek schodů 
zdolal rychlými kroky. Když doběhl do haly, začal se rozhlížet kolem, 
kde asi leží jídelna.

„Tady. Já vidím, jak se loudáš!“
Fridrich se podíval doleva a skrz pootevřené dveře uviděl bílé lněné 

ubrusy, potom příbory a potom svého otce.
Vešel dovnitř a zaujal místo, které pro něj bylo prostřeno u okna. 

Otec seděl v čele stolu, matka naproti němu, oblečená ve švestkových 
taftových šatech, které se příliš nehodily k jejím platinově blonďatým 
vlasům.

„Dobrý den,“ pozdravil otce, zatímco si na klín rozkládal ubrousek.



Otec vzhlédl od štosu papírů, které pročítal. „Tak jsi přijel.“
„Ano.“
„U stolu se nečte, Petře,“ promluvila matka vysokým, lehkým hla-

sem. Zahihňala se, když ji otec poplácal po ruce.
„Máš pravdu, má drahá. Je to tak. Máš nové šaty?“
Matka si uhladila látku v klíně. „Jsou ušité podle fotografie Eviných 

šatů, které měla na sobě, když byli s vůdcem v divadle. Myslím, že jsou 
téměř úplně stejné!“

„Vypadáš nádherně, má drahá. Opravdu nádherně.“ Znovu ji po-
plácal po ruce.

Fridrich se na židli zavrtěl.
Do místnosti vešla služebná v pruhovaných modro-bílých šatech, 

vlasy měla zakryté kusem chrpově modré látky. Obcházela stůl a na-
lévala jim polévku do talířů; na Fridricha se při tom ani nepodívala.

Když došla k němu, ucítil ji – páchla zeminou, s níž si jako dítě 
hrával, potem a zatuchlostí, páchla jako vlhký sklep, jako kdyby se 
skrývala mezi zaprášenými lahvemi vína a krabicemi se starým ob-
lečením. Ruka se jí chvěla, když mu nalévala polévku, a tak jí trochu 
vyšplouchlo z mísy na ubrus.

„No tedy! Anno!“ vykřikla matka.
Anna nezvedla zrak, nepromluvila. Ruka se jí roztřásla ještě víc 

a Fridrich skrz napjatou bílou kůži na jejím zápěstí uviděl pavučinu 
modrých žil.

„Anno, běžte. Pošlete sem Gretu. Vy už se nevracejte, nemám na 
vás dnes náladu.“

Fridrich pohlédl na otce. Ten vypadal, jako by služebnou vůbec 
nezaregistroval, a s chutí si lžící nabíral polévku. Občas mu trochu 
ulpělo na kníru a on vystrčil jazyk jako had a rychle kapičku slízl.



„Opravdu si myslíš, že tohle je dobrý nápad, Petře?“ zeptala se matka, 
když Anna odešla. „Proč nemůžeme zaměstnat nějaké místní děvče 
jako posledně? Tohle nebude fungovat, prostě nebude.“

Otec ji ignoroval a obrátil pohled k Fridrichovi. Oči se mu skrývaly 
pod obočím tak hustým, že si Fridrich nikdy nebyl jistý, jakou vlastně 
mají barvu.

„Přivezl sis s sebou všechny knihy?“ zeptal se Fridricha.
„Ano, otče.“
„Dobře. Než dorazí učitel, pár týdnů to potrvá, takže očekávám, že 

do té doby budeš studovat sám.“
„Učitel? Já už se nevrátím do školy?“ Fridrich lžící zamíchal polévku 

a pomyslel na Ottu.
„Ne.“
„Proč ne?“
Hned jak tu otázku vyslovil, přál si, aby ji mohl vzít zpět. Matka 

se sykavě nadechla a otec odložil lžíci vedle talíře. „Řekl jsem, že ne. 
Takže to tak bude.“

„Omlouvám se,“ špitl Fridrich. Připadal si zase, jako když byl malý 
chlapec a vyptával se – proč je nebe modré, proč nemůžu dostat kousek 
koláče? Otázky nebyly dovoleny – ani tehdy, ani dnes.

„Budeš ve svém pokoji, budeš si číst, studovat. A nepleť se pod nohy 
matce, má dost své práce.“

Dveře se otevřely a do jídelny vešel jakýsi malý muž. Břicho mu vi-
selo přes černý opasek, šedé kalhoty mu pevně obepínaly silná stehna. 
Fridrich sledoval, jak kráčí k jeho otci, aniž požádal o svolení vstoupit 
do místnosti. Když konečně promluvil, drobný knírek pod jeho nosem, 
nápadně podobný vůdcovu, sebou za cukal. 

„Tak tady je mám,“ oslovil Fridrichova otce. V koutku rtů se mu 
okamžitě objevily bílé kapičky slin, což Fridricha přimělo otřít si svá 
vlastní ústa ubrouskem.



„Dobrá práce, Schmidte.“ Otec si vzal papíry, které mu Schmidt 
podával.

„Je tady,“ podotkl Schmidt a kývl Fridrichovým směrem, ale jeho 
slova byla určena matce.

„Dnes přijel,“ odpověděla. V hlase jí zazněla únava.
Schmidt ze sebe vydal zvuk, který Fridrichovi připomněl učitele 

matematiky – ten podobný zvuk dělával, když mu některý student 
špatně odpověděl.

Otec zvedl zrak. „Fridrichu, toto je můj asistent herr Schmidt. Ob-
čas bude využívat mou pracovnu, když já budu pryč. Neobtěžuj ho, 
rozumíš?“

Fridrich přikývl.
„Když já tu nejsem a tvá matka je zaneprázdněná, má to tady na 

povel. Cokoli provedeš, on mi o tom poví.“
Fridrich pohlédl na tlustého Schmidta, jehož tenké rty se teď usmí-

valy; v koutku úst se mu stále leskly sliny.
„Ano, pane,“ odpověděl.
„Dobře. Výborně. Dorazí zítra?“ zeptal se otec.
„Já sám ho přivedu,“ odpověděl Schmidt, potom se k nim otočil 

zády a rychle vyrazil ke dveřím. Rázně kráčel pryč a jeho těžké kroky 
na dřevěné podlaze dutě zněly.

Při představě, že je v domě jenom se Schmidtem, se Fridrich za-
chvěl. Způsob, jak se na něj Schmidtova temná prasečí očka dívala 
bez jakéhokoli citu, to, jak ten muž mluvil s jeho rodiči… Fridrichovi 
to připadalo jako mít v domě učitele, který se nebude ostýchat použít 
rákosku.

Pomalu jedl svou polévku a  snažil se nemyslet na sliny zdobící 
Schmidtovy rty. Mlčení v místnosti narušovala pouze matka, která 
začala štěbetat o Evě Braunové, o jejích vlasech, o módě.

„Je tady zahrada?“ zeptal se Fridrich, když bylo chvíli ticho.



„Ano,“ odvětil otec. „Vzadu. Na konci je pár stromů a za nimi malý 
potůček. Můžeš si tam hrát, ale jen k těm stromům, dál ne. Rozumíš?“

„Ano, pane.“
„Dobře.“
„Můžu si postavit domek ve větvích? Pak by možná mohl na návště-

vu přijet Otto…“ Když Fridrich spatřil výraz v otcově tváři, zmlknul.
„Otto na návštěvu nepřijede,“ řekla matka. „A žádný domek ve 

větvích.“
Fridrich se chtěl zeptat proč, ale věděl, že to není dobrý nápad. 

Místo toho se otázal: „Přivezli jste s sebou mou vlakovou soupravu?“
„Ach, Fridrichu!“ Matka si hrála s perlami kolem krku. „Ještě tu nejsi 

ani den, a už mě ta záplava otázek, co z tebe padá, naprosto zmohla!“
„Ale no tak, Liesl.“ Otec vstal a políbil ji do vlasů. „Víš přece, že se 

tvá matka snadno unaví, Fridrichu. Musíš jí dopřát klid.“
„Chtěl jsem se po ní podívat, ale ty další pokoje jsou zamčené.“
„Já už jsem ji našel. Je v jednom prázdném pokoji, zítra ti ji přinesu.“
„Kdybyste mi dal klíč, můžu si ji vzít sám?“ odvážil se navrhnout 

Fridrich. Chtěl spatřit výhled z domu, zahradu a potok; představoval si, 
jaké by to bylo, kdyby si jednoho dne mohl postavit domek na stromě, 
sedět vysoko ve větvích, téměř se dotýkat oblohy. „Aspoň bych tím 
vás nebo matku neobtěžoval.“

Otec se opřel v židli. „Řekl jsem, že ti ji přinesu. Stejně nechápu, 
proč si s tím chceš hrát… lokomotiva je rozbitá, a kromě toho už jsi na 
vláčky moc starý, vždyť už jsi téměř muž!“ Štěkavě se zasmál a plácl 
rukama o stůl, jako kdyby se mu právě podařil náramný vtípek. Matka 
se spolu se svým mužem srdečně zasmála a Fridrich se omluvil a rodi-
če opustil. Zdálo se, že jakmile odešel od stolu, ulevilo se jim; začali 
rozmlouvat o něčem, co už však Fridrich neslyšel.

Vybalil si kufry, naskládal knihy na prázdnou polici a na zeď pověsil 
fotografii sebe a Otty – stáli v bílých šortkách, tričkách s krátkými 



rukávy a černých teniskách u běžecké dráhy. Oba se usmívali do ob-
jektivu, ruce měli navzájem přehozené kolem ramen a na jejich dlaních 
byly lehce zřetelné drobné šrámy – večer předtím si slíbili, že si budou 
pokrevními bratry, a pomocí nožíku na dopisy si rozřízli měkkou kůži 
na dlaních – jenom centimetr – předtím, než si potřásli rukama.

Spatří Ottu ještě někdy? Za den nebo dva by určitě mohl zkusit to 
téma znovu vytáhnout a pozvat Ottu, aby u nich strávil jaro. Možná 
si by pak mohli zbudovat tajný domek ve větvích, který by rodiče 
nikdy neobjevili.

Zaslechl měkké kroky za dveřmi a pak lehké zaklepání. Vstal z po-
stele – doufal, že mu otec nese jeho vlakovou soupravu nebo že mu 
matka přišla popřát dobrou noc.

Za dveřmi však nikdo nebyl. Jen na podlaze ležel stříbrný podnos 
a na něm malý talíř s masem, chlebem a sýrem a sklenice mléka. Když 
Fridrich pohlédl do chodby, spatřil cíp Annina  chrpově modrého 
šátku, jak mizí po schodišti dolů, tam, kde byli jeho rodiče a rozlehlá 
prázdná vstupní hala cizího domu.


