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Pro Jennifer Manfreyovou

Protože jsi neskutečně hustá, a kdybych se chtěla zbavit 
mrtvoly, byla bys první, komu bych zavolala.



ČÁST PRVNÍ
OPUŠTĚNÁ

Jen náhod shluk jsou lidé, hlasů, částí,
všedností, tísní, mnohých krotkých slastí,

od dětství zachumlaní v pleny, obaly,
na masky příliš dospělí…

Rainer Maria Rilke
Překlad Jozef Tkadlec



PROLOG

MIA

Mia Thorpeová ujížděla po temné silnici, která se před ní 
klikatě vlnila. Řídila s přestávkami už dva dny, byla celá 
ztuhlá a z dlouhé cesty se jí klížily oči. Včera v noci se za-
stavila v motelu, aby se prospala, a tam s napětím čekala 
na zprávu od Raifeho, která však nepřicházela. Neboj se, 
když se ti neozvu, řekl jí. Mobilní spojení je nespolehlivé. 
Prostě se řiď pokyny. Budu tam, až dorazíš.

Věřila mu. Důvěřovala mu. Opravdu.
Ležela na tvrdé, nepohodlné matraci v motelovém pokoji, 

který byl cítit cigaretovým kouřem a průmyslovým čistidlem. 
Pokaždé, když se jí podařilo usnout, vrhlo projíždějící auto 
na stěnu vedle její postele světlo z reflektorů, které prozáři-
lo příliš tenké závěsy a probudilo ji. Pochybovala, že spala 
alespoň dvě hodiny v kuse.

Než vyšlo slunce, byla opět na cestě.
„Myslím, že ho miluju, mami,“ řekla nahlas. I když byla 

její matka už dávno mrtvá, Mia si byla jistá, že jí stále na-
slouchá.

―
Když bylo Mie šest, chtěla si změnit jméno na Princezna 
Duha. Věděla, že to jde, protože jí tatínek řekl, že až bude 
velká, bude si moct vybrat jméno, jaké bude chtít. Dokud je 



ale ještě jeho malá holčička, moc by si přál, aby si nechala 
jméno, které jí s maminkou dali.

Jméno je jako dar, řekl jí. Hodně jsme o tom přemýš-
leli a vybrali jsme něco, o čem jsme si mysleli, že je stejně 
krásné jako ty. Mia Belle Thorpeová. A technicky vzato, není 
Belle princeznovské jméno?

To byla pravda. Jenže v její třídě byly další tři Mii a jed-
na další Belle. A jedna Bella a jedna Isabella, které se líbilo, 
když jí říkali Izzy. Mia Belle Thorpeová nebyla jako Mia se 
zrzavými vlasy, která se v lavici v rohu nešťastně mračila 
a pořád brečela. Nebyla jako ta Mia, která byla fakt dobrá 
v matematice a vždycky, když byl čas hlásit se k řešení úloh 
u tabule, vystřelila ruku jako raketa. A rozhodně nebyla 
jako plachá Mia, která byla bledá jako papír, nikdy nepro-
mluvila a často chyběla.

Byla to Mia sama o sobě. Nechtěla být jednou ze čtyř ve 
třídě. Učitelka si zvykla oslovovat je jménem a příjmením, 
aby se vyhnula zmatkům. Mia Thorpeová. Pamatovala si, 
že to nenáviděla. Ani nedokázala říct proč.

Tehdy ji možná napadla myšlenka, že si svou „výjimeč-
nost“ musí prosadit.

Máma jí vždycky říkala, že je výjimečná – že je hezká 
a chytrá a že je jako sluníčko. Nikdo není jako ty, hvězdičko. 
Jsi moje výjimečná holčička. Ale jak by to mohla být pravda, 
když jen v její třídě byly další tři Mii? Mia Belle Thorpeová si 
tehdy byla naprosto jistá, že nikdo jiný na světě se nejme-
nuje Princezna Duha.

Přibližně ve stejné době objevila divoké potěšení ze 
vzteklého práskání dveřmi. A tak další hádku, která pro-
pukla u odpolední svačiny a v níž Mia vyjmenovala všech-
ny způsoby, jak ji fakt, že se jmenuje stejně jako další tři 
lidi, naštval a znepříjemnil den, ukončila matka slovy: Mio 
Belle Thorpeová, o tomhle se už nebudeme bavit. Nebudeš 



si měnit jméno na Princeznu Duhu. A teď si, prosím, běž 
udělat domácí úkoly.

Mia se vyřítila po schodech nahoru a co nejsilněji prás-
kla dveřmi, až se zdálo, že se celý dům otřásl jejím trápe-
ním. Ležela na posteli a plakala a musela usnout, protože 
když se probudila, z odpoledne se stal už podvečer a světlo 
v jejím pokoji mělo cizí šedou barvu.

S matkou se hádaly jen zřídkakdy. Na tátu se Mia moh-
la zlobit hodně, že ji sekýruje, že na ni houká nebo že se jí 
snaží pomáhat s matematikou, i když ve skutečnosti o ní 
nemá ponětí. Ale její matka byla jemná a milá, málokdy řek-
la ne, vždycky věděla, jak cokoli, co bylo špatně, napravit 
a neustále voněla po květinách. A proto Mia po probuzení 
cítila výčitky, že utekla a že tak práskla dveřmi.

Když vyšla z pokoje, bylo v domě ticho, což bylo zvlášt-
ní. Obvykle slyšela mámu v kuchyni – jak vaří, telefonuje 
s kamarádkou nebo poslouchá rádio, zatímco připravuje 
večeři. V domě se obvykle ozývaly různé známé zvuky, mezi 
něž ticho nepatřilo.

Plížila se dolů po schodech. Bylo snadné se matce omlu-
vit; věděla, že to přijme s laskavým objetím a pak si popo-
vídají o tom, proč věci nemohou být tak, jak by si Mia přála. 
Určitě by došlo i na nějakou cenu útěchy – možná sušenku 
nebo ústupek v jiné rozepři.

Ale když vešla do kuchyně, našla matku ležet na pod-
laze. Jedna červená sametová trepka jí spadla z drobného 
chodidla. A vypadalo to, že jen spí.

Mami, řekla Mia a posadila se vedle ní. Mami. Promiň.
Maminka se však ani nepohnula, a tak si Mia lehla ve-

dle ní a položila si hlavu na její hruď. Věděla, že je něco 
strašně špatně. Myšlenku však hluboko potlačila, zavře-
la oči a víčka držela pevně stisknutá. Máma spí. Brzy se 
probudí.



Takhle je našel její otec, když se zanedlouho poté vrátil 
z práce. Zvuk jeho nářku zůstane s Miou po zbytek jejího 
života.

Není to tvoje vina.
Tuto jedinou větu slýchávala Mia po onom dni nejčas-

těji. Od svého otce, od terapeutů, od tet a strýců. Mia však 
věděla, jak moc její matka nesnášela, když práskala dveř-
mi. Popravdě řečeno, proto jimi práskla silněji než kdykoli 
předtím. A tak bez ohledu na to, kolikrát jí lidé řekli, že to 
její vina nebyla, Mia věděla, že ano.

Miina matka měla astma a nedávno jí museli změnit 
léky. Ignorovala varovné příznaky – dušnost, závratě. Měla 
infarkt. Nikdo za to nemohl, skutečně ne. Ale Mia věděla, že 
rozčilení by mámino astma mohlo zhoršit.

Nebyla rozčilená, řekl jí otec Henry. Zavolala mi, když 
jste se pohádaly. Říkala, že už je zase na přetřesu Princez-
na Duha. Přišlo nám to vtipné, roztomilé. Nebyla na tebe 
naštvaná. Nikdy se na tebe nezlobila.

Mia mu nevěřila.
A i když otce milovala, byla pravda, že ho měla ráda 

o něco méně než matku. Pravdou také bylo, že jako by zhas-
lo specifické světlo, které matka vnášela do jejího života 
a do jejího domova. I když tam nějaké světlo stále zůstalo, 
nebylo podobné tomu, které vycházelo z její lásky. A otec, 
který byl vždycky potrhlý a zábavný a samý smích, který 
měl vždycky velkou chuť k jídlu a ohromné nápady a skvě-
lé plány na výlety a dovolené, jako by najednou splaskl, 
zbledl a utichl.

Svět měl skončit. Pro Miu a Henryho skutečně skončil, 
a to ve všech možných ohledech.

Pro ostatní však neskončil. Oba pokračovali v tom ne-
známém šedivém světle společně s osobou, kterou milo-
vali méně než matku. Teprve po letech, poprvé, když byla 



v léčebně, se Mia Belle Thorpeová dopracovala k rozklíčo-
vání tohoto momentu svého života. Že všechno, co se poz-
ději pokazilo, začalo právě onoho dne; že každý následu-
jící okamžik byl ovlivněn ztrátou matky. Že se tehdy stala 
výjimečnou. Nebyla to ani matematická Mia, ani stydlivá 
Mia, ani naštvaná Mia. Byla to Mia, jejíž maminka zemřela.

Mia Belle znamená moje krásná nebo moje drahá. Bylo 
to zvláštní jméno, protože jí ho dala její matka. Přála si, aby 
mohla matce říct, že teď už to ví.

Teď.
Teď, čím dál po té temné silnici ujížděla, tím víc toho 

nechávala za sebou. Všechny osoby, kterými byla – rozmaz-
lenou holčičkou, dítětem, které přišlo o matku, napruzenou 
puberťačkou, narkomankou, vyléčenou narkomankou, člo-
věkem, který se snaží, tak moc se snaží najít tu výjimečnost, 
která se odrážela v matčiných očích.

Byla jsi pro ni výjimečná. I pro mě jsi výjimečná, říkával jí 
otec. Je to jediná výjimečnost, kterou někdo potřebuje cítit.

Nechala za sebou vše, co ji poutalo k jejímu životu. Ne-
zavolala otci, aby se rozloučila. Raifeho neměl rád a jejich 
vztahu nerozuměl, takže nemělo smysl se o jejích plánech 
dohadovat. Pošle mu pak dopis s vysvětlením.

Představovala si, jak by se jí ulevilo, jak by se oběma 
ulevilo, kdyby od sebe získali odstup. Její otec měl teď přítel-
kyni; vypadala mile, několikrát Miu oslovila. Ale ne. Prostě 
ne. Možná kdyby si Mia a její otec udrželi trochu odstupu 
od sebe a od vzpomínek na společnou ztrátu, mohli by být 
oba na chvíli šťastní. Mia měla svého otce ráda, ale nebyla 
s ním šťastná. Měla silné podezření, že on k ní cítí totéž.

Ponechme na chvíli ten toxický moderní svět za sebou. 
Možná ne navždy, ale prozatím. Znám místo, kde můžeme 
být svobodní. Přesně to jí Raife řekl, když ji pozval.

Připadalo jí to správně.



Na téhle temné cestě, jen s jednorázovým telefonem, kte-
rý si koupila v drogerii, veškerý hovor utichl. Žádná ozná-
mení na sociálních sítích, žádné neustálé pípání, žádné ti-
tulky nepříjemných zpráv ani nevyžádané e-maily. Žádné 
nekonečné zprávy od přátel s memy a plány na večer. Žádné 
podcasty. Žádná Siri, které by se ptala na počasí – nebo na 
cokoli jiného.

Auto, které si vyzvedla na parkovišti, kam ji Raife na-
směroval, mělo jen rádio s analogovým laděním. Během jíz-
dy se měnily stanice, které mohla přijímat. Stanice s coun-
try hudbou zanikla ve statické elektřině. Točila knoflíkem, 
až našla nějakou klasickou rockovou stanici s ukecaným 
dýdžejem, která se nakonec také změnila v bílý šum. Na 
chvíli se jí podařilo zachytit křesťanské kázání dštící oheň 
a síru. Poslouchala ho celé kilometry jen proto, že zjistila, 
že se bojí ticha.

Měla mapu, kterou jí nechal, a přišla na to, jak ji po užít. 
Označil na ní, kde má zastavit, aby natankovala. Žádné 
kamery. Platba v hotovosti.

Ale pomalu nechávala ticho, aby ji přijalo do své náruče. 
Nakonec umlklo i nervózní brebentění její mysli.

Už několik hodin nespatřila jiné auto. Nad ní byly jen 
hvězdy a hvězdy a hvězdy, dokud oblohu nerozjasnilo světlo 
vycházejícího slunce. Nevěděla, kam jede. Ani jak dlouho 
tam zůstane. Věděla však, že poprvé v životě ví, jak chutná 
svoboda.



1.

NYNÍ

Moderní randění. Buďme upřímní. Je to k ničemu.
Existuje snad něco trapnějšího, něco víc nervy drása-

jícího než čekání, až se objeví člověk, kterého jste viděli 
jen online?

Tohle byla chyba. Bar v East Village, ve kterém se prá-
vě nacházím, je přeplněný, je přehřátý mnoha těly, s příliš 
mnoha televizními obrazovkami, plný hukotu hlasů, a ně-
kde zní muzika, která se hluk marně snaží přebít.

Jsem tu brzy a cítím se trapně, jak tu čekám na něco, 
o čem si nejsem jistá, jestli to vůbec chci. Nejdřív jsem stála 
u dveří a napůl se chystala, že odejdu, ale pak jsem si tou 
vřavou proklestila cestu a vklouzla na volné místo u baru.

A teď tu sedím na nepohodlné barové stoličce a čekám.
Měla bych odejít.
Když jsem si objednala sodovku, vysloužila jsem si 

od hezké, potetované barmanky s ohnivě růžovými vla-
sy a magnetickými řasami lhostejné pohrdání. Od chvíle, 
kdy přede mě rázně postavila skleničku, se už nevrátila. 
Má pravdu. Není důvod chodit na místo, jako je tohle – na 
happy hour v hipsterském lokále – pokud jste nepřišli na 
drink. Rozhodně se sem nechodí kvůli atmosféře. Jenže já 
si potřebuju udržet čistou hlavu.



Nikdy předtím jsem tu nebyla. Doporučila mi to moje 
nejlepší kamarádka Jax, že prý je to její staré oblíbené místo. 
Plné lidí, říkala, anonymní.

Bezpečnější je setkat se s cizím člověkem v davu, ne?
Bezpečnější je nesetkat se s cizím člověkem vůbec, zněla 

moje odpověď.
Znepokojeně se zamračila. A pak co? Nikdy se už s ni-

kým nesejít?
Bylo by to tak špatné? Samota. To není ta nejhorší věc 

v životě.
Byl to Jaxin nápad. Celá ta věc s online randěním.
Robin, moje kamarádka z dětství, která je v podstatě Ja-

xin opak, byla proti. Říkala, že láska není algoritmus.
To je pravda.
A vůbec, kdo hledá lásku?
Jenom každý, řekla by Robin s jistotou.
Upiji ledovou, perlivou vodu a podívám se ke dveřím.
Z velké skupiny u stolu vzadu se ozve zaburácení smíchu. 

Chvíli z nich nespouštím oči, sleduji je. Tři ženy, čtyři muži, 
mladí, dobře oblečení, upravení a uhlazení – možná kole-
gové? Uvolnění, pohodoví, příjemní. Pravý opak toho, jak 
se cítím já. Všimnu si, že mám nervozitou stažená ramena. 
Přinutím se uvolnit a vydechnout.

Muž vedle mě je nepříjemně blízko, jeho rameno se dva-
krát, teď už třikrát, dotklo mého. Dělá to schválně? Otočím 
se, abych se podívala. Je podsaditý, plešatý, na čele se mu 
leskne pot. Ne. Vůbec si mě nevšímá. Je na mobilu a pro-
jíždí si fotky žen.

Je to ta druhá aplikace pro náhodné známosti, Firestar-
ter. Řekne ti, kdo se nachází ve tvém okolí a hledá přechod-
nou a nezávaznou známost. Všude kolem něj jsou lidé, osa-
mělá atraktivní brunetka na konci baru, která také zírá do 
telefonu, na úplném konci stolu, hned za ním skupinka 



mladých dívek – studentek, soudě podle školních mikin 
a džbánku s pivem. Podle prázdné sklenice, která stojí ve-
dle té plné, má už nejméně druhou skotskou, odhaduji. Dál 
však jen zírá na mobil a projíždí fotky žen.

Zvláštní. Svět se stal velmi podivným místem.
Znovu mrknu ke dveřím a sleduji, jak dovnitř vchází sku-

pinka tří neoholených mladíků se zplihlými vlasy a v úzkých 
džínách a jeden z nich má obrovský plnovous, který si dnes 
někteří kluci tak oblíbili. Vypadá to, jako by mu rostlo na tvá-
ři křoví, ale je v tom i něco mužného, že? Jako ze Hry o trůny.

Tohle bude moje třetí schůzka ze seznamovací aplikace 
Torch, což je podle Jax jediný způsob, jak se dnes lidé se-
znamují. Založila mi profil a naučila mě, jak skrolovat mezi 
chlapy, kteří zveřejnili své fotky. Jax má ráda, když jsou 
muži urostlí a natvrdlí. Já si potrpím na exoty. Šprty v brý-
lích, ty, kteří čtou a přemýšlejí, kteří chodí na túry, meditují.

Netřeba říkat, že na Torchi se jedná o menšinu.
Moje první rande bylo s Drewem, pojistným matemati-

kem a milovníkem ruské literatury. Sešli jsme se na sushi, 
trochu se opili saké a já strávila noc u něj doma, v činžáku 
na Lower East Side. Ráno, zatímco hlasitě chrápal, jsem se 
vytratila.

Podle Jaxina mínění to byl úspěšný pokus. Já jsem se 
přesto cítila trochu prázdná. Nebyla jsem si jistá, jestli mě 
využil, nebo jestli jsem já využila jeho. Nezavolal, a smutné 
bylo, že jsem to ani nechtěla.

Moje sklenka je prázdná. Zachytím barmančin pohled 
a mávnu na ni. Krátce pokývne.

„Ještě jednu sodovku?“ řekne a vezme si mou prázdnou 
sklenici.

Položím dvacku na ulepený bar a její chování se citelně 
změní. Přece jen pracuje za spropitné a já tím, že tu popíjím 
sodovou vodu, zabírám cenný prostor.



„Díky,“ řeknu, když mi přistrčí nové pití, tentokrát do-
konce s limetkou.

Mé druhé seznámení na Torchi bylo s Brycem, jogínem 
a instruktorem meditace. Byl… velmi flexibilní. Šli jsme do 
veganského podniku v Soho a strávili spolu noc v jeho mi-
nimalistickém loftu ve Williamsburgu. Zavolal mi jednou, 
dvakrát, třikrát.

Cítím spojení, napsal mi v esemesce.
Já ho necítila.
Stydím se říct, že jsem mu nikdy neodpověděla. Jax mě 

ujistila, že takhle se to dělá. Lidé očekávají, že už o sobě 
nikdy neuslyší.

Podívej se na to takhle, řekla Jax. Za dva týdny jsi byla 
aktivnější než za celé dva roky.

Bohužel má pravdu.
Další pohled na dveře, které mizí v houstnoucím davu. 

Vážně už půjdu.
Dnes večer čekám na Adama. Odborníka na technologie 

se zálibou v Rilkeovi a Jungovi.
Tenhle? zděsila se Jax.
Pravda, zrnitý snímek na obrazovce nebyl zrovna licho-

tivý – huňaté obočí, příliš velký nos. Text byl minimální, 
až strohý. Nemá rád: povrchní lidi. Má rád: samotu. Osobní 
mantra: Všechno v New Yorku je v pěší vzdálenosti, pokud 
máte dost času. Závěr: „Ty vichry tebe nezmatou.“ Jen blá-
zen do Rilkeho by mohl znát tuhle větu a vědět, co znamená. 
Upoutal mě jako žádný jiný.

Kdo jsi, Adame? Jsem víc natěšená potkat tě naživo, než 
je zdrávo.

Ale možná, že nepřijdeš. Do naší naplánované schůzky 
zbývá ještě pět minut, nejspíš však dostanu kopačky.

Napíšu Jax: Tohle je naposledy.



Je to idiot? Myslela jsem, že to bude idiot. Většinou se to 
pozná.

Ještě se neukázal.

Jak moc brzy jsi přišla?

O půl hodiny dřív.

Jax mě oblaží smajlíkem s očima v sloup. Jen klid. Nikdy 
nevíš. Dej si ještě jednu sodovku, ty alkoholiku.

Chystám se jí odepsat, když se otevřou dveře.
Tady jsi. Hned tě poznám.
Při pohledu na tvou tvář se mi podivně sevře žaludek. Ná-

hlé poznání. Podle fotky, kterou jsem viděla, jasně, ale je 
v tom i něco jiného. Jsi vyšší než většina mužů v místnosti, 
široký v ramenou, svalnatý, v uhlově černém saku na šedivém 
tričku. Chvíli nejistě postáváš a velkou rukou si prohrábneš 
hustou hřívu téměř po ramena dlouhých, černých vlasů.

Je tady, píšu Jax rychle. Končím.

Je sexy?

Jsi? Těžko říct. Máš příliš velký nos a na dálku podivně čer-
né oči. Když si prohlížíš místnost, tvůj pohled se setká s mým. 
Usměji se, ale nemávnu. Možná nejsi v klasickém slova smy-
slu sexy. Ale něco, co ve mně dosud dřímalo, se probouzí.

V ten moment jako by všechno zamrzlo. Jako by se všech-
no kolem nás zastavilo a vteřinku čekalo. Když se ke mně 
prodíráš davem, cítím, jak se mi tají dech.

Právě když ke mně dorazíš, chlapík z vedlejší stoličky se 
zázračně zdvihne a pro tebe se uvolní místo, kam můžeš 
vklouznout, a to ty uděláš.



Líbí se mi tvůj úsměv; je trochu nakřivo, milý.
„Kráska a zvíře,“ řekneš na úvod.
Hloupě se začervenám. „Adam?“
Podáme si ruce. Tvůj stisk je teplý a pevný, pohled inten-

zivní. „Rád tě poznávám, Wren.“ Mluvíš hlubokým, mruči-
vým hlasem. „Tohle je místo, kam obvykle chodíš?“ zeptáš 
se poté, co pohledem rychle přejedeš bar.

V očích se ti se zlomyslným pobavením blýskne.
Je to zvláštní. Jsi mi tak povědomý, jako bych tě znala 

už celá léta. Je z tebe cítit čistá, lehká vůně, jako by se poz-
dně podzimní chlad venkovního vzduchu stále držel tvého 
oblečení.

„Ne,“ přiznávám.
„Tak proč sis ho vybrala?“ Mohlo by to znít provokativně, 

jízlivě, ale místo toho je v tom čistá zvědavost.
„Já jsem si ho nevybrala. Moje nejlepší kamarádka Jax 

myslela, že je to bezpečné místo pro setkání s cizím člově-
kem.“

Dál na mě hledíš a očima mi pátráš ve tváři, aniž bych 
věděla po čem. Pak: „Existuje bezpečné místo na setkání 
s někým, koho neznáš?“

„Možná ne.“
Roztáhneš ústa v úsměvu a lehce mávneš rukou. Bar-

man na tvůj příkaz přichvátá z druhé strany baru; myslím, 
že jsi přesně ten typ chlapa. Přirozená autorita. Lidé spě-
chají, aby ti vyhověli. Objednáš si whisky na ledu a pak 
se na mě tázavě podíváš. S potřesením hlavy zvednu svou 
sklenici.

„My ale nejsme cizí, ne?“ řekneš, když barman odejde.
Pocítím lehký nával nejistoty. „Nejsme?“
Přejedeš si rukou tu mohutnou, zarostlou čelist. „Roz-

hodně to tak nevypadá.“
„Ne,“ přiznávám. „Nevypadá.“



Když dorazí tvoje sklenička, pozvedneš ji směrem ke mně 
a já ti přiťuknu. Úsměv na mé tváři je opravdový, veškerá 
nervozita a napětí mizí.

„Na cizí lidi, kteří se už tak nějak znají,“ řekneš. Tvůj 
tón je lehký, držení těla uvolněné. Cítíš se ve svém těle po-
hodlně.

„To se mi líbí.“
„Mně taky.“
Snažíme se překřičet okolní hluk. Trochu mluvíš o své 

práci v oblasti kybernetické bezpečnosti. Řeknu ti, že jsem 
spisovatelka – což je pravda, i když ne celá. Nakláníme se 
blízko k sobě, abychom se navzájem slyšeli. Z toho křičení 
mě začíná trochu bolet v krku.

Nakonec se zeptáš: „Neměli bychom odsud prostě vy-
padnout?“

„Kam chceš jít?“
Bude to jen další známost z Torche? Protože já jsem se 

rozhodla, že už to znovu zažít nechci. Možná to tak chodí, 
jak říká Jax, ale jestli ano, tak to zůstanu radši sama.

„Kamkoli, jen nebýt tady,“ řekneš.
Nejdeme k tobě ani ke mně. Prostě se začneme prochá-

zet, což je při čerstvém povětří a se sametově modrou ob-
lohou nad městem moje oblíbená činnost. Procházíme East 
Village až k Lafayette, míjíme Joe’s Pub a Indochine. Pře-
jdeme Houston, bloumáme kolem křiklavých světel a zavře-
ných obchodů čínské čtvrti a skončíme na Brooklynském 
mostě, té půvabné památce starého New Yorku.

Zdoláváme míli za mílí a trochu si povídáme o tvém dět-
ství – spousta cestování, i o mém – izolovaném a nešťast-
ném. Ale někdy se rozhostí příjemné ticho. A právě to ticho 
mě vzrušuje nejvíc. Schopnost být s někým potichu, je v tom 
jakási slastná intimita. V Brooklyn Heights se zastavíme 
v nenápadném baru poblíž Adamsovy ulice, kde hraje tichý 



jazz a kde si lidé, schoulení v útulných, zšeřelých výklencích, 
tlumeně povídají.

„Tak tohle je místo, které se mi líbí víc,“ říkám.
„Mně taky.“
Znovu mluvíš o práci. Vlastníš firmu na kybernetickou 

bezpečnost a jsi ve městě nový. Od dětství jsi často cesto-
val – nejprve kvůli práci svého otce, pak kvůli své vlastní. 
Po různých místech ve Spojených státech, v Evropě i Asii. 
Všímám si detailů – drahého střihu a materiálu tvého saka. 
Upravených nehtů. Jak se díváš, když mluvím, a jak po-
zorně nasloucháš. Jak počkáš, až domluvím, a než odpo-
víš nebo něco okomentuješ, dlouze se nadechneš. Jak ses 
mě nedotkl, dokonce ani náhodou, ačkoli sedíme velmi  
blízko.

„Musím brzy ráno vstávat,“ řeknu nakonec. Nechci pře-
rušit kouzlo mezi námi, ale ani se nechci nechat ošálit 
a učinit něco, čeho bych litovala. Je příliš snadné podleh-
nout přirozenému impulzu. Raději to rovnou utnout.

Jestli jsi zklamaný nebo uražený, nedáváš na sobě nic 
znát. Podíváš se na hodinky, bílý ciferník s černými řím-
skými číslicemi. Analogové v digitálním světě. Zvláštní, na 
to, že jsi technologický expert, muž, který vlastní firmu 
zabývající se kybernetickou bezpečností, ses ani jednou 
nepodíval na telefon.

„Kde bydlíš?“ zeptáš se.
„Vlastně hned za rohem.“
„Můžu tě doprovodit domů?“ Zvedneš dlaně, možná jsi 

zachytil můj výraz. „Nic jiného.“
Přikývnu. „Jasně.“
Venku mi nabídneš rámě a já se zavěsím. Je to legrač-

ní a staromódní, je však velice pohodlné procházet se tak 
úhled nými brooklynskými ulicemi lemovanými stromy. 
Tvoje teplo, tvoje síla. Je to magnetické. Cítím něco, co 



jsem už dlouho necítila. Jdeme mlčky, tiskneme se k sobě. 
Konečně dojdeme k mému domu z hnědého pískovce.

Podíváš se na něj a pak na mě. „Ten celý je tvůj?“
Trochu rozpačitě přikývnu. Koupila jsem ho, když to byla 

ještě úplná ruina a už léta ho opravuji. Ale jo, je to docela 
bomba, vlastnit tady takový dům.

„Myslel jsem, že jsi říkala, že jsi spisovatelka.“ Každý ví, 
že spisovatelé jsou obvykle na mizině.

„Prostě jsem na tohle místo měla štěstí.“
Lehce a chápavě se pousměješ, žádné odsuzování. „Jak 

vidím, máš spoustu vrstev, Wren Greenwoodová.“
To je velká pravda.
„Všichni máme spoustu vrstev, Adame Harpere.“
Na chvíli se zadíváš do dálky a pak obrátíš zrak zpátky 

ke mně. „Takže…“
A je to tady. Kopačky. Věděla jsem, že je moc fajn na to, 

aby to byla pravda. „Já moc neumím hrát divadýlko.“ Pro-
hrábneš si rukou vlasy; v záři pouliční lampy se lesknou 
namodrale jako peří havrana. Už jsem zaznamenala, že to 
děláš, když se cítíš nepříjemně.

Odkašleš si, já mlčím a ty pokračuješ: „Líbíš se mi. A já 
nechci, aby dnešní večer byl nějakou duchaprázdnou schůz-
kou z Torche.“

Dobře. Páni. To jsem nečekala. Opět se rozhodnu pro 
mlčení, což je moje výchozí nastavení.

„Takže můžu tě vzít zítra na večeři?“ Znovu se podíváš 
na hodinky. „No, tedy spíš dneska večer?"

Někde v ulici, z některého z domů, se rozléhá klavírní 
melodie. Slyším to často, hudba nikdy nepřestává dodávat 
noci magický nádech. I když má být zítra pořádné vedro, 
vzduch je chladný. Globální abnormálnost asi.

Jax by mi napověděla, abych řekla, že se musím podívat 
do kalendáře.



Ale Robin by řekla, abych byla sama sebou.
„Ráda,“ řeknu. Taky mě nebaví hrátky. „Kde a kdy?“
„Vyzvednu tě tady v sedm?“
„Bezva,“ přikývnu.
Začneš s rukama v kapsách couvat a já se nedokážu ne-

usmívat.
„Dobrou noc, Wren Greenwoodová.“
„Dobrou noc, Adame Harpere.“
Nakonec se otočíš a rázně odcházíš. Zajdeš za roh, jsi 

pryč.
Torch. Je povrchní a bezduchý, jen ubohá napodobenina 

lidských vztahů, ale možná na něm přece jen něco bude.
Vystoupím po kamenných schodech a přes elektronic-

kou klávesnici si otevřu dveře. Vstoupím do ticha domova, 
který jsem si vytvořila, a dveře za sebou zamknu. Vzduch 
ještě voní polévkou, kterou jsem předtím uvařila. Je to tak 
úlevné moct se vždycky vrátit do hnízda. Všechny schůzky, 
dokonce i ty příjemné, jsou pro mě vyčerpávající.

Pravdou je, že jsem od vysoké školy, a to už je trapně 
dávno, s nikým vážně nechodila.

Řekněme, že mám problémy s intimitou, s důvěrou.
Možná jsem měla říct, co jsem si myslela: Taky se mi 

líbíš, Adame.
Na druhou stranu se vůbec neznáme a takhle možná 

končíš všechny schůzky – ulehčíš si loučení tím, že naplá-
nuješ další setkání, ke kterému nikdy nedojde.

Možná se neukážeš a já už tě nikdy neuvidím.
Tak je to s dnešním moderním rituálem randění.
Může to dopadnout jakkoli.



2.

„Tak co, sexy, nebo ne?“
Když druhý den ráno sejdu dolů, Jax je už v kuchyni 

a vaří kávu. Nespala jsem dobře, spánek mě jako vždycky 
trápil živými, povětšinou zlými sny. Nepřekvapuje mě, že ji 
vidím. Má kód ke dveřím a slyšela jsem ji vejít.

Inkoustově černé kudrny spletené do pevného copu, 
tmavá, zčervenalá pleť, mokré tričko, od pohledu vidím, že 
ze svého bytu v Chelsea běžela. Je to super mílařka, běhá 
jako ďábel – uvnitř na běžeckém pásu nebo venku ve městě, 
přes mosty do okrajových čtvrtí. Běží, jako by ji něco honilo, 
rychle a energicky, a nikdy, a tím myslím nikdy, se neunaví. 
Při vzácných příležitostech, kdy se k ní přidám, mě nechává 
za sebou lapat v prachu po dechu.

„Sexy?“ zamyslím se a vklouznu na stoličku u kuchyň-
ského ostrůvku.

Kuchyně je nedodělaná, původní spotřebiče melou z po-
sledního, stěny nevymalované, žárovky visí ze stropu a če-
kají, až je přimontuji. Kuchyňské skříňky jsou uprostřed 
předělávek – dvířka chybí, nátěr je pryč. Chlapík, který na 
nich pracoval, záhadně zmizel; už jsou to dva týdny.

Jen mi napsal: Ahoj, odvolali mě na jinou práci. Brzy se ti 
ozvu.

Vrátí se? To se zjistit nedá. Je možné, že mě vypekl ex-
trémně talentovaný a neobvykle levný, ale strašně nespo-
lehlivý truhlář.



Uprostřed trosek hučí a syčí zbrusu nový nablýskaný ká-
vovar na espresso s napěňovačem mléka. Ať mi nikdo neříká, 
že nemám jasno v prioritách.

„Odpověď by neměla znít jako otázka,“ řekne Jax v reakci 
na mé nejisté prohlášení.

Zní úplně stejně jako její matka Miranda, která se za po-
sledních osm let stala jakousi mou náhradní matkou. Ale já 
vím, že je lepší nic neříkat. Jax nalije do pěniče mandlové 
mléko a stiskne tlačítko. Vzduchem se line vůně espressa 
ze šálků.

„Je to příliš zjednodušující otázka,“ řeknu. „Sexy, nebo 
ne? Jsme snad internetoví trollové?“

Probodne mě svýma úžasnýma zelenohnědýma očima. 
Jamajská matka, britský otec. Jax vždycky říká, že je pra-
vá Američanka. Její předkové pocházejí z celého světa, ale 
ona se narodila a vyrostla v Brooklynu. Takže v první řadě 
Newyorčanka, všechno ostatní až na druhém místě.

„Není tu, že ne?“
Pohlédne přese mě do chodby směrem ke schodům.
Zavrtím hlavou a vděčně si vezmu šálek kávy, který mi 

podává přes křemičitou kuchyňskou desku, jež leží stále ješ-
tě nepřipevněná na nedokončeném kuchyňském ostrůvku. 
„Říkala jsem ti, že už do toho nejdu. Už žádné další známosti 
přes Torch.“

Jax pokrčí rameny a zvedne obočí, jako bych nesmyslně 
přeháněla, a napije se kávy. „Tak co se stalo?“

Co se stalo? Něco. Něco jsem cítila, což bych o svých po-
sledních setkáních tvrdit nemohla.

Probudila jsem se a myslela na tebe, Adame, a přemýš-
lela, jestli spolu dnes opravdu povečeříme.

„Nic,“ odpovím. „Povídali jsme si, procházeli jsme se. 
Bylo to… hezké.“

„Vyfotila sis ho?“



Tomu se zasměju. Jax žije online. Je osm ráno a ona už 
pravděpodobně napsala na Instagram o svém ranním běhu. 
Já se držím mnohem víc zpátky. „Nebyl to ten typ, co dělá 
selfie.“

„Dobře,“ protáhne Jax poslední slabiku. „Jaký to byl typ?“
„Asi ten, se kterým se setkám znovu. Dneska mě pozval 

na večeři.“
Jax znovu zvedne obočí, tentokrát překvapeně, sedne si 

vedle mě a chvíli pijeme silnou kávu v družném tichu. Jax 
skroluje ve svém telefonu, a když se na něj podívám, vidím, 
že si našla tvůj profil.

Fotka není lichotivá. Ve skutečnosti vypadáš líp.
Její zamračený výraz mi napovídá, že tě neschvaluje. 

„A co ten druhý kluk?“ zeptá se.
„Který?“
„Ten literární. Říkala jsi, že byl milý, talentovaný.“ Za-

směje se a rádoby sexy zavrtí rameny.
Přistihnu se, že na ni zírám; často mě její krása – její 

vysoké lícní kosti, zářivé oči, plné rty – trochu uchvátí. Ona 
si nemyslí, že je krásná, ale je.

„Drew,“ vzpomenu si na něj – pěkné tělo, hustá hříva 
tmavých vlasů, smyslný pohled. Nepamatuji si, že bych řek-
la, že by byl talentovaný. Naše společná noc byla tak maxi-
málně obstojná. „Nezavolal.“

Jax skloní zamyšleně hlavu na stranu. „Tys mu taky ne-
zavolala.“

„Přesně tak. Nic to nebylo,“ řeknu a myslím, že tím to 
skončí. Ale ona mě pořád pozoruje. „Co je?“

Jax se zadívá na tvou fotku a potahuje se za cop. „Ten-
hle chlap. Vypadá prostě příliš vážně. Víš, já jen chci, aby 
ses bavila.“

Pokud jde o mou kamarádku, známosti přes Torch by 
měly být snadné a nekomplikované – rande v nočním klubu, 



víkendové výlety na Miami Beach, brunch se šampaňským, 
který skončí v posteli. To je ona. Já však ne.

Podívá se na mě, jako by chtěla ještě něco říct, pak ale 
zavře pusu.

„Co je?“ Okamžitě se bráním způsobem, jakým to lze jen 
s lidmi, kteří vás znají až příliš dobře.

Jax zvedne ruce. „Já jen říkám nenech se oblbnout jed-
ním klukem, vyzkoušej jich víc.“

Vyzkoušej jich víc. Jax používá aplikaci jako katalog po-
tenciálních známostí. Nejsem si jistá, jestli se vůbec s něja-
kým klukem viděla víc než dvakrát. Takhle to prostě chodí. 
Přejeď prstem doleva. Doprava. Výběr je široký; pokud rea-
lita neodpovídá obrázku na sociálních sítích (a kdy vůbec 
odpovídá?), zablokuj, zruš přátelství, vymaž, jdi dál.

Snaha – její snaha – byla, abych trochu vypnula. Abych 
přestala tolik pracovat. Trochu si užila, uvolnila se.

„Čeho se bojíš?“ Lehce do ní vrazím ramenem, ona se 
natáhne po mé ruce a stiskne ji. „Nejspíš ani nezavolá. Už 
ho nikdy neuvidím.“

„Hm,“ řekne Jax. „A co tenhle kluk?“
Podrží mi před očima fotku extrémně vymakaného muže 

s kozí bradkou a ulízanými vlasy, který napíná svaly a su-
gestivně zírá do kamery. Obě vyprskneme smíchy.

„Uf,“ řeknu. „Další.“
U okna nad dřezem se ozve ťukání a já zvednu oči a vidím 

tam kosa. Zvědavě se dívá dovnitř. Nechávám mu tam se-
mínka. Za mým domem je dvorek velikosti poštovní známky 
a já ho zaplnila rostlinami; myslím, že si tam udělal hnízdo, 
v okapu nad zadními dveřmi. Přistoupím k dřezu a podívám 
se na něj. Jeho tělo se v ranním světle namodrale leskne.

A v momentě jsem zpátky.
Dům mého otce. Velký a rozlehlý, zchátralý, s dlouhým 

seznamem problémů, na jejichž opravy jsme neměli peníze. 



Izolovaný na obrovském pozemku, který patřil po celé ge-
nerace otcově rodině. Dům, kde otec vyrůstal a kam naši ro-
dinu přestěhoval, když mi bylo deset, z důvodů, které jsem 
tehdy nedokázala pochopit.

Položím prsty na sklo a vzpomenu si na zamlžené okno 
ve staré kuchyni, na teplou, oříškovou vůni ovesné kaše na 
sporáku, na matku, která si tiše broukala, na bratra Jaye, 
který kvůli něčemu, vlastně kvůli všemu naštvaně trucoval. 
K tomu oknu také chodil kos, kterého přilákala semínka, 
která mu tam matka nechávala. Ptáci jsou poslové vesmíru, 
říkávala. Zpívají jeho píseň.

„Wren.“
Leknutím se vrátím do přítomnosti, k Jax. „Zpátky na 

Zem, Wren. Kam ses zatoulala?“
Domů, pomyslím si. Šla jsem domů.
„Prostě,“ pokračuje Jax, „jdi na to pomalu. Jestli chceš, 

tak se s ním znovu sejdi. Ale choď i s pár dalšími lidmi. Uží-
vej si trochu. Víš, nemusí to být vždycky tak těžké a vážné.“

Mluví o mé práci, o naší práci, ale nejen o tom. Mluví 
o mně.

Dívám se, jak kos klove do semínka. Nedůvěřivě se na mě 
podívá a pak se vznese ke kovově šedé obloze.



3.

Čekám na rohu Sedmdesáté deváté a Broadwaye, opírám 
se o sloup veřejného osvětlení a pozoruji lidi. Je dopravní 
špička, obloha je modrofialová a zimní vzduch se zakusuje 
do kůže.

Kolem proběhne rozrušená mladá žena s velkou taškou 
a v jasně červeném kabátě a zanechává za sebou závan par-
fému. „Zbláznil ses, do prdele?“ křičí do mobilu, tvář sta-
ženou vztekem. Pak kolem ní jako by propluje štíhlý muž 
se stříbrem prokvetlými vlasy, oblečený do úzkého černého 
obleku, myslí ponořený v tom, co se line z jeho sluchátek, 
ať už je to cokoli. Vyrovnaný a povznesený výraz v jeho tváři 
mi napovídá, že je na jiné vlně.

Oběma směry se pomalu pohybuje řeka vozidel, klakso-
ny nesmyslně, přerušovaně troubí, poklopy kanálů rachotí, 
autobusy na zastávkách syčí. Z okna vykřikne rozzlobeně 
taxikář v jazyce, kterému nerozumím.

Když postávám na rušném městském chodníku, stovka 
lidí – snad i víc – všech barev, národností a pohlaví, se žene 
kolem mě. Nádherná, chaotická mozaika světa, ve kterém 
žijeme. Nechávám se unášet energií, naslouchám třem růz-
ným jazykům, kterými právě někdo mluví. Ošuntělí nebo 
načančaní, bohatí nebo chudí, konzervativní či odvázaní – 
směsice všeho, čím může člověk být. To je to, co se mi na 
tom hle městě líbí nejvíc, jak akceptuje všechny vrstvy lidství.



A to je jen vnější slupka – to, co se skrývá pod ní, je ne-
skutečně hluboké, bohaté a komplikované. Téměř slyším 
všechny jejich hlasy – jejich starosti a obavy, naděje a sny, 
problémy, které jim v noci nedávají spát. To je to, co dělám. 
Pomáhám lidem řešit jejich problémy. Mou superschopností 
je umět naslouchat. Podívám se na hodinky. Jsem tu jako 
obvykle brzy. A jako obvykle mám hlad.

Podle mého oblíbeného foodblogera mají nejlepší piz zu 
v New Yorku v podniku jménem Razza v New Jersey. Samo-
zřejmě, že snobská Newyorčanka ve mně si je jistá, že to 
nemůže být pravda. Je snad něco lepšího mimo New York? 
Přesto, jelikož od našeho seznámení před třemi měsíci pod-
nikáme prakticky gastronomickou túru po New Yorku, po-
važujeme za nutnost to prozkoumat, takže nás dnes čeká 
těžká povinnost. Musíme se vydat za hranice města. Ale 
vydržíme to.

Doufám, že my jsme „my“? Co myslíš, Adame?
Od našeho seznámení na Torchi nebylo dne, kdy bychom 

se neviděli. Oběd, káva, polední schůzka v artovém kině, 
návštěva galerie v Soho, procházka po High Line, cokoli. 
Každé setkání je obvykle jen předehrou k dlouhým nocím 
(nebo ke krátkým, ukradeným odpoledním) plným milo-
vání – někdy něžného, někdy zoufalého, které mě vždycky 
zanechá dojatou, vyčerpanou, otřesenou.

Věci se udály rychle. Podle Jax až příliš rychle. Ani Robin 
se to moc nelíbí. Ta byla vždycky ustrašená.

Wren, co o něm vlastně víš? Jako by začal ovládat tvůj 
život.

Začínám ho poznávat. Vztah je právě o tomhle.
Robin prostě jen žárlí. Už odmalička nemá ráda, když se 

musí o mou pozornost s někým dělit.
To, co po mně chtěla Jax – abych to nebrala tak vážně, 

víc se bavila a častěji chodila ven, bylo správné. Pravda je ale 



taková, že jsem šťastná. Zní to divně, když řeknu, že jsem 
šťastná možná snad i poprvé?

Uplyne dalších pár minut, dívám se po ulici a hledám 
v davu tvou urostlou postavu. Stydím se říct, že si nepama-
tuji název tvé firmy. Black Vault? Lock Box? Něco takového, 
co evokuje bezpečnost. Řekl jsi mi to. Říkal jsi, že je to ta 
černá markýza, a dal jsi mi adresu. Ale rychle jsem ji za-
pomněla, protože jsme se dohodli, že se sejdeme na rohu. 
Mám strčit hlavu do jedné z těch neosobních kancelářských 
vstupních hal? Kdybych to jméno viděla na štítku, určitě 
bych ho poznala.

Ne, lepší bude počkat na ulici. Udržet si odstup.
I když se od našeho prvního setkání vídáme skoro kaž-

dý den, opravdu na to jdeme pomalu. O tvé práci toho moc 
nevím, jen v nejširších obrysech; většina je stejně vzhledem 
k povaze tvé práce a druhu klientů, kteří soukromou kyber-
netickou bezpečnost potřebují, důvěrná.

S přáteli toho druhého jsme se ještě nesetkali.
Jax už prudí ostošest, ale já na to nejsem připravená. 

Co se týče mé práce, tak jediné, co opravdu víš, je mé stan-
dardní vyjádření, že jsem spisovatelka a že mám sloupek 
s radami, psaný pod pseudonymem, který si vede překva-
pivě dobře.

A všechny ty vrstvy, které jsi vytušil už během našeho 
prvního společného večera. Stejně ale většina z nich stále 
ještě zůstává neodkrytá.

Ale jak jsem řekla Robin, o tom přece vztah je, ne? Od-
halujeme se ve vrstvách. Postupem času.

Nebo podle toho, jak se věci vyvíjejí, pokud se teda vů-
bec vyvíjejí.

„Ahoj.“
Tady jsi. Přímo přede mnou, jsi neobvykle zarudlý, tro-

chu ztrhaný.



„Vypadáš duchem na míle daleko,“ řekneš jemně a na-
kloníš se, abys mě políbil. „Promiň, že jsem tě nechal čekat. 
Problémy s klienty. Psal jsem ti.“

Možná ano. Nejsem zrovna nejlepším pánem svého zaří-
zení, telefon mám zapadlý hluboko v brašně. Nemám ráda 
toho malého tyrana neustále bzučícího nebo vyzvánějícího. 
Na zprávy, na tu mrňavou klávesnici, musím vždycky mžou-
rat. Obvykle místo odepisování nakonec zavolám. Nikdo už 
dneska netelefonuje, říká Jax. Zabírá to moc času.

Nesnáším ten chladný, odosobněný způsob, jakým se 
nyní komunikuje. Chci hlasy, významové nuance obsažené 
v tónu. A ještě lépe, chci se dívat do očí a dotýkat se kůže, cí-
tit spojení. Nebyla jsem vychovaná s technologií jako ostat-
ní. Můj otec nám ani nedovolil mít televizi. Žádné počítače, 
žádné videohry, žádné mobily.

Jsi analogová holka ve světě technologií. To je jedna 
z věcí, která se mi na tobě líbí nejvíc, řekl Adam, když jsem 
se mu přiznala.

Takže i když bys raději psal esemesky, Adame, voláš. 
Protože víš, že to je to, co chci. To se mi na tobě líbí, tvoje 
ohleduplnost. Po nocích, kdy nejsme spolu, někdy visíme 
na telefonu a povídáme si celé hodiny, i když nám už došla 
témata, která bychom chtěli probrat.

Dnes večer, kdy se jasně bílé slunce sklání za budovy, 
je na tvém chování něco zvláštního. Místo toho, abys ke 
mně vyslal zářivý paprsek své pozornosti, je tvůj pohled 
rozptýlený a očima bloumáš po ulici kolem nás, jako bys 
něco hledal.

„Všechno v pořádku?“ zeptám se.
Vzpamatuješ se. Ty černé oči v členité krajině tvého ob-

ličeje – husté obočí, vrásky v koutcích očí, strniště, lehká 
jizva na výrazné lícní kosti.

„Jen těžký den. Promiň.“



Zdá se, že by v tom mohlo být něco víc, ale místo abych 
naléhala, řeknu: „Mám šílený hlad.“

„Já taky. Pojďme se najíst.“
Vezmeme si taxík do Jersey City. Jak dekadentní.
Já? Já jsem skromná. Metro místo taxi. Kuře místo 

humra. Macy’s místo Neimans. Ale ty, Adame, ty nesnášíš 
davy, tlačenici, nespolehlivost obrovského systému metra 
v našem městě. Jdeš pěšky, když můžeš, vezmeš si taxík, 
když nemůžeš.

Z klidného interiéru našeho taxi se zdá, že přeplněné 
ulice kolem nás ubíhají pomalu a pak, když vjedeme do tu-
nelu, se rozletí. Líbáme se ve tmě na zadním sedadle jako 
maturanti. Všechno kromě šmíráckých oči taxikáře ve zpět-
ném zrcátku a dopravního lomozu a hukotu, jak se řítíme 
tunelem, mizí.

A pak přijedeme do čtvrti s nízkými budovami. Je to jed-
na z těch ne zcela gentrifikovaných oblastí. Taková legrační 
směsice nebezpečí a elegance, jakou bývají některá místa ve 
městě, která se snaží být něčím jiným, než ve skutečnosti 
pod povrchem jsou. Jako my všichni.

Uvnitř malé, teploučké restaurace si objednáváme na 
ochutnávku několik druhů pizzy. Pak čekáme a povídáme 
si hlavně o mém dni. Předstírám, že si nevšímám, jak jsi 
podrážděný způsobem, který je pro mě nový. Že pořád zíráš 
za mě, směrem ke dveřím, jako bys čekal, že někdo přijde. 
Nakonec nám přinášejí jednu horkou pizzu za druhou.

Jsem v nebi – těsto je nadýchané, ale křupavé, krémový, 
rozteklý sýr, nejčerstvější rajčata, příchuť horkého medu. 
Božské plátky prosciutta, exploze česneku.

Bože. Jsem zamilovaná.
„Líbí se mi, jak jíš,“ říkáš a s mně už známou intenzi-

tou mě pozoruješ, jako bych byla skládačka, na které právě 
pracuješ.



Na okamžik se ocitnu v rozpacích a podívám se na téměř 
dojedenou pizzu před sebou. Ale máš pravdu, jím vášnivě, 
bez zábran. Máme společnou vášeň pro skvělé jídlo.

„Jídlo je život,“ říkám. „Když nerad jíš, tak nerad žiješ.“
Úsměv změní tvou příliš vážnou a téměř zádumčivou tvář 

na chlapeckou a rozjasněnou.
„Amen.“
Jíme, až už nemůžeme, a požádáme číšníky, aby dali zby-

tek do krabice. Potrava, ten smyslový požitek umění jíst, je 
pro nás jakousi předehrou.

Zpátky v Brooklynu. Vřítíme se do dveří mého domu, 
a zatímco stoupáme po schodišti, strháváme si navzájem 
oblečení. Několikrát jsme byli u tebe, ale většinou jsme 
skončili u mě. Tvůj byt v Chelsea je chladný – samé moder-
ní linie a stylový, ale neosobní nábytek, jako v muzeu. Je 
elegantní, dobře navržený, ale bez osobních detailů.

Jako bys tu ani nebydlel, pravila jsem, když jsem tě tam 
poprvé navštívila.

Moc ne, řekl jsi. Hodně cestuji. Nejsem tu tak často.
„Tak kde máš domov?“
Něco zvláštního ti přeběhlo po tváři a já se poprvé a ne 

naposledy zamyslela, jestli máš tolik vrstev jako já. Poklepal 
sis na břicho. Myslím, že přímo tady.

Přišlo mi to podivně smutné, ale nic jsem neřekla.
Můj byt je opakem tvého, chaos tam, kde ty máš pořádek, 

teplo, kde je u tebe chlad. Velký nábytek, zakoupený kvůli 
pohodlí, polštáře a přehozy pro maximální hebkost. Jako 
třeba to nadýchané bílé peří mé prošívané deky, pod kterou 
se teď nacházíme. Uklidňuje nás.

Naše milování se za poslední týden změnilo. To, co bylo 
něžné, objevné, ohleduplné – je to v pořádku? jsi v pořád-
ku? – se stalo naléhavějším, hladovějším. Posunula se výška 
tónu, změnily se vibrace.



Cítím tvou mocnou ruku kolem svých zad, tvé udýchané 
zavrčení na svém krku, hluboké a zoufalé. Pak jsi ve mně 
tak hluboko, že vykřiknu, napůl z bolesti, napůl z rozkoše. 
Nepřestáváš. Je to tak divoké, tak syrové, jak se ovíjíme je-
den kolem druhého, a já ožívám touhou a rozkoší.

Dýcháš mé jméno. Wren. Ach, bože. Wren.
Slyším tvou vášeň, tvou bezmoc; je to ozvěna mých vlast-

ních. Pokaždé, když se milujeme, mám pocit, že tě znám 
lépe. Jako bys mi beze slova odhalil další vrstvu sebe sama.

Když skončíme a zůstane z nás jen dech a tma, zdá se 
mi, že jsi usnul. Pak se ale pohneš, obejmeš mě a zašeptáš: 
„Řekni mi něco, co jsi ještě nikdy nikomu neřekla.“

Až do této chvíle jsem zvažovala všechno, co jsem s te-
bou sdílela. Vydávala jsem se ti po kouscích, střípky pravdy, 
vrstvičky sebe samé, pečlivě střežené vzpomínky, jen to nej-
banálnější, co mám ráda a co ne. Ale jsou věci, které jsem 
před tebou zatajila. Nebylo nutné obnažit všechno; vztahy 
v dnešní době málokdy vydrží. Nemůžu si dovolit dát ze sebe 
všechno někomu, kdo mě může bez mrknutí oka opustit.

Ví o tom? zeptala se Jax, když jsem se přiznala, jak moc 
tě mám ráda.

Ne, odpověděla jsem jí.
Kdy mu to řekneš?
Myslím, že teď. Tohle je ta chvíle. Řekni to teď, nebo se 

z toho stane lež, něco, co jsi skrývala. A tak ti v teple tvé 
náruče, v temnotě chvil po půlnoci, řeknu něco, co jsem 
ještě nikdy nikomu neprozradila.



4.

„Uvidím tě dnes večer?“
Ptáš se na to vždycky, téměř každé ráno, jako by to ne-

bylo předem jasné.
„Samozřejmě,“ odpovím pokaždé.
Už máš na sobě čisté oblečení z příruční tašky. Když jsem 

se před chvílí probudila, slyšela jsem sprchu. Podívala jsem 
se na hodiny a zjistila, že máš zpoždění a že já jsem zaspala. 
Byla to dlouhá noc, povídali jsme si tak dlouho, až jsem na-
konec musela usnout. Vzpomínky, věci, které jsem ti říkala, 
nemohu vyhnat z hlavy. V denním světle toho lituji. Noc mě 
chránila. V záři ranního světla se cítím obnažená, celé tělo 
se mi chvěje studem.

„Chci se tě dnes večer na něco zeptat,“ říkáš a zapínáš si 
pásek u svého štíhlého pasu.

„Zeptej se mě hned.“
Zavrtíš hlavou a chabě se usměješ. „Jsi netrpělivá.“
Převalím se na bok, opřu se o loket a sleduji tě, jak si 

češeš své mokré vlasy kartáčem a tvoje mohutná postava 
vyplňuje zrcadlo nad prádelníkem. Máš husté a rozdivočené 
vlasy, které by ti mohla závidět každá žena. Když se však 
podíváš na svůj odraz, kriticky se zamračíš.

„Kde a kdy?“ zeptám se.
„Chci vyzkoušet jedno místo ve Village. Pošlu ti adresu.“



Když se posadíš vedle mě na postel, je z tebe cítit šalvěj 
a máta.

„Děkuju,“ řekneš.
„Za co?“
„Za to, že ses mi otevřela. Nebudeš toho litovat.“
„Utíkej, dokud můžeš,“ pronesu ironicky se sebevědo-

mím, které nemám. Dlouze a hluboce mě políbíš, pak se 
neochotně odtáhneš. Ruka ti zůstane na mém boku.

„Jdu pozdě,“ zasténáš. „Uvidíme se večer.“
A pak zmizíš a já zůstávám sama se svou zpovědí, se svou 

minulostí, se všemi těmi hlasy v hlavě.
Celý den trávím prací, do které unikám, místem, kam 

mohu sebe i všechny své problémy pohřbít. Den ubíhá rych-
le. Během oběda nevoláš, ale kolem druhé odpoledne dostá-
vám esemesku s adresou restaurace, kterou neznám.

V žaludku se mi zatřepotají motýlci, jako by to bylo naše 
úplně první rande. Možná to určitým způsobem je. Protože 
teď už víš.

Na co se mě chceš zeptat, Adame?
―

Dorazím do restaurace a motýlci se rozkmitají jako o život.
Místnost je potemnělá a blyští se. Soukromé kabinky 

a stoly osvětlené svíčkami. Uprostřed tmavé fontány, v níž 
se vznášejí lotosové květy, sedí zlatý Buddha. Hledám tě, 
ale nevidím tě.

Obvykle nechodíš pozdě.
Vrchní číšník s velkýma, tmavýma očima a ostrými rysy, 

v perfektním černém obleku, se usmívá a já na jeho tváři vi-
dím, že šaty, které jsem si oblékla – úplně nové, jeden z těch 
vzácně lehkovážných nákupů – byly tou správnou volbou. 
Zvýrazňují můj výstřih a rozjasňují mi oči.

„Jste tu první. Mohu vás doprovodit k vašemu stolu?“
„Ano, prosím.“



Dlouze se na mě zadívá.
Není na mně nic zvláštního k vidění. Tedy, podle mě 

jsem v pořádku. Ale nelíbí se mi mé nohy. A moje vlasy si 
žijí vlastním životem, když prší. Ani celé to líčení mi moc 
nejde. Ve městě plném nádherných, stylových a okouzlu-
jících žen vypadám spíš jako městská bojovnice, větši-
nou v džínách a kožené bundě, v tričku a martenskách. 
Nejsem z těch, které chodí na depilaci, vytrhávání obočí 
a manikúru, které hladoví a šlechtí se. Přirozená žena, 
říkáš. V dnešní době vzácné. Vzala jsem to jako kompli-
ment.

Ale tyhle přiléhavé, dlouhé zavinovací šaty v barvě krá-
lovské modři mé přednosti opravdu důrazně podtrhují.

Proč jsem se na dnešní večer tak slavnostně oblékla? 
Nevím.

Když už se s tebou chce rozejít, tak ať alespoň vidí, o co 
přijde, řekla Robin bezradně, když jsem se připravovala. 
Ležela na mé posteli, jako vždycky – v pohodě, sebejistá, 
připravená na všechno.

U stolu se podívám na jídelní lístek.
Páni.
Velmi drahé.
Vždycky si bereš účet. Což mi zpočátku nebylo příjem-

né. O účty jsme se hádali. Jsem ze staré školy, řekl jsi mi. 
U večeře platí chlap. Když to neuděláš, je to hrubé. Ale tohle 
jsem si na tobě zamilovala. Tvoji velkorysost. Tvoji laska-
vost. Dáváš, aniž bys za to něco vyžadoval.

Pořád se otáčím ke dveřím, ty se otevřou a vejde mladý, 
rozesmátý pár a starší gentleman s barytonovým hlasem. 
Mám hlad – jak jinak. Přichází servírka a ptá se, jestli si 
dám něco k pití. Počkám však na tebe. Motýlci se zatím 
proměnili ve vrány.

Stále se mi vracejí okamžiky ze včerejší noci.



Máš toho tolik za sebou, řekl jsi hlasem ztěžklým sou-
citem. Jsi obětí.

Je toho víc. Vrstvy. Vždycky je toho v nás víc než jen to, 
co říkáme a ukazujeme. Já jsem se však podělila o všechno, 
co mohu. Otevřela jsem se až dost.

Takže poté, co jsem dostala tvou zprávu, vyrazila jsem 
do svého oblíbeného butiku a koupila si nové šaty. Naku-
povací terapie není obvykle moje parketa, ale určité kouzlo 
v tom vidím. Je to nová kůže, do které jsem vklouzla. Něco 
zářivého a svěžího.

Dveře se otevřou a dovnitř vpluje vysoká, úžasně ele-
gantní žena s tmavou pletí a nádherným černým šálem. Sed-
ne si k baru a za chvíli se k ní přidají dva Asiaté v nažeh-
lených tmavě šedých oblecích. Naklánějí se k sobě, hovoří 
tiše a naléhavě.

Nebude ti to trvat tak dlouho, říkám si. Jsi na cestě.
Bílý ubrus.
Orchideje ve váze.
Tiché šumění hlasů, flétny. Čekám.
Uběhla půlhodina. To rozhodně není tvůj styl.
Konečně vyhrabu z kabelky telefon.
Ach.
Tři zmeškané hovory. Snažím se ti zavolat zpátky, ale 

nebereš to. Nepříjemné pulzování v žaludku. To strach 
útočí. Vím, jak se k tobě mohou znenadání přikrást špatné 
věci. V jednu chvíli se zdá, že je život dostatečně přehledný, 
předvídatelný, a v příští minutě se ti celý svět propadne 
pod nohama a ty se vznášíš v prostoru. S nulovou gravi-
tací.

Píšu esemesku: Děje se něco? Zkoušela jsem ti zavolat 
zpátky.

Uplyne několik dalších minut. Lidé si pochutnávají na 
jídle a nevnímají bušení mého srdce. Servírka se na mě 



opakovaně dívá. Kolem procházejí další číšníci s tácy jíd-
la – vůně je božská, sotva ji ale vnímám.

Když uběhne dalších deset minut a ty mi nevoláš ani 
neodpovídáš na zmeškané hovory a esemesky, posbírám 
si své věci.

Nepřicházíš.
Něco je špatně.



5.

Zatímco vstávám, míří na mě pohledy ostatních. Nechám 
na stole sklenici s vodou a odhazuji zmačkaný ubrousek. 
Hrdlo se mi sevře, do tváří mi stoupá horko. Ostuda. Číhá 
v hlubině mého žaludku svinutá jako had a čeká, až bude 
moci udeřit a zatnout do mě své tesáky.

Bylo příliš brzy na to, abych ti to řekla. Neznali jsme se 
dost dobře. Svou ošklivou minulost jsem z jistých důvodů 
pohřbila. Trvalo roky, než jsem to řekla Jax, a ani ona neví 
všechno.

Jen ty.
Není tohle ale láska? Chceme se otevřít ostatním, ne? 

Doufáme, že když to uděláme, budeme milováni přesně pro-
to, jací jsme, a ne proto, co se od nás očekává.

„Stala se nehoda,“ řeknu servírce, která se přišla podívat, 
co se děje, proč odcházím. „Moc se omlouvám.“

Servírka i vrchní číšník jsou laskaví a vstřícní. Což bolí. 
Laskavost mě někdy bolí. Nedokážu vysvětlit proč.

Na ulici se ti znovu snažím volat, ale slyším jenom nahra-
ný vzkaz: Omlouváme se, ale osoba, které jste se dovolali, 
nemá zřízenou hlasovou schránku. Zvláštní.

Tvůj byt není daleko. Pravděpodobně je rychlejší šlapat 
po svých než si vzít taxíka a prodírat se dopravou. Procház-
ka mě uklidní, vyčistí mi hlavu.

Město může být jakýmsi lesem; když se sám vnitřně 
utišíš, můžeš se koupat v jeho zvucích. Klaksony a hlasy, 


