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Pro Jane, Tīhemu, Māhinu a Matariki. Arohanui.





Kia whakatōmuri te haere whakamua.

Kráčím zpět vstříc budoucnosti 
s pohledem upřeným na minulost.

Māori whakataukī (maorské přísloví)
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ŠMOU H A NA STR Á NCE DĚJIN

5. října 1863

Jeho ruce leští rychlými pohyby destičku z postříbřené mědi, 
dokud nedosáhnou dokonalého zrcadlového lesku. Už je v tom 
zběhlý. Když mu jde práce dobře od ruky, jako třeba když byl 
pověřen vytvořením portrétů několika členů bohaté londýn-
ské kupecké rodiny, dokáže takových daguerrotypií udělat za 
den třicet, možná i víc. Jenže tady, na tomto bohem zapomenu-
tém místě na druhém konci světa, je vše mnohem náročnější. 
Z pověření královniny armády má navždy zaznamenat kolo-
niální tažení, a tak je znovu a znovu nucen pracovat v terénu, 
aniž by měl k dispozici stálý ateliér a zatemněnou místnost, ve 
které by si mohl připravovat materiály.

Je to náročné. Bez přehánění. Ale on si na své  profesionalitě 
zakládá.

Pod rouškou černé látky vloží daguerrotypista dokonale vy-
leštěnou destičku do senzibilizační skříňky s krystaly jodu 
a trpělivě vyčkává, až výpary zareagují se stříbrem.

Ostatní přítomní s ním jeho trpělivost nesdílejí.
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„Nemůžeme se tu s tím crcat celej den!“ zakřičí na něj veli-
tel oddílu. „Hejbni sebou, chlape!“

Je zřejmé, že má pěkně upito, ale to měl koneckonců už od 
chvíle, kdy jeho muži před pár hodinami úspěšně zadrželi za-
jatce. Popravdě řečeno je mnohem snazší vidět ho namol než 
střízlivého, což všichni v jednotce dobře vědí a svědčí o tom 
také neustálý nedostatek rumu v jejich večerních přídělech. 
Kapitánova záliba v alkoholu mu rozhodně mezi jeho muži 
přátele neudělala, přesto by se ale ani jeden z nich neodvážil 
si na situaci postěžovat.

Daguerrotypista pod černým plátnem tiše počítá vteřiny, 
než se chemická reakce dostatečně rozběhne. Dvacet pět be-
zo vých květů, dvacet šest bezových květů…

„Co tam pod tím zatraceným hadrem děláš?“ zahuláká ne-
trpělivě kapitán, který se nemůže dočkat, až se bude moct vrá-
tit do svého stanu. Den už se chýlí ke konci a jemu tam zbyla 
ještě půlka nedopité láhve.

Daguerrotypista si ve tmě pod plátnem povzdechne. Tři-
cet pět bezových květů, třicet šest bezových květů… Bývaly 
doby, kdy si svůj život plánoval v lepších barvách. Kdysi do-
konce snil o studiu na Royal Academy Schools a představoval 
si život malíře, který by mohl oživit a modernizovat vlámský 
styl pro obdivovatele britského uměleckého světa. Jenže jako 
někdo, kdo pocházel z dlouhého pokolení kovářů, měl jen mi-
zivou naději, že by ho Akademie vůbec přijala nebo že by si 
mohl dovolit mimořádně vysoké školné. Představa, že bude 
muset pokračovat v rodinné řemeslné tradici podkov a želez-
ných bran, byla natolik hrůzná, že se raději rozhodl pro tuto 
novou uměleckou formu spočívající v otisku světelného spek-
tra na stříbrné desky. Zachování zmrazených obrazů života 
nikoli v oleji nebo akvarelu, ale v mědi, rtuti a stříbře. Byl to 
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pro něj způsob, jak si něco vydělat, a přitom využít své znač-
né dovednosti ve hře světla dopadajícího na krajinu nebo na 
lidskou postavu.

Malba to sice není, ale musí se s tím prozatím spokojit. Čty-
řicet pět bezových květů.

Vynoří se zpod černého plátna. „Už bylo kurva načase!“ za-
burácí kapitán.

Daguerrotypista se přiblíží k vojákům a pečlivě každého 
z nich přesouvá na jiné místo tak, aby na ně co nejpříznivěji 
dopadalo ostré novozélandské světlo, které sem proniká skrze 
větve vysokého stromu, pod nímž stojí. „Je to něco jako moder-
ní alchymie,“ rozplývá se nadšeně, i když si uvědomuje, že pro 
ty, kteří tuto novou technologii neznají, může být proces vy-
tváření daguerrotypie odzbrojující. „Malý kousek magie. Váš 
obraz bude zachycen navěky; tento okamžik tu zůstane ještě 
dlouho poté, co se vaše kosti rozpadnou v prach.“

„Pohněte!“ odsekne kapitán. „Potřebuju se jít vysrat.“
„Takhle umí prohnat střeva jenom rum,“ zašeptá jeden z vo-

jáků opatrně, aby ho kapitán náhodou nezaslechl.
Daguerrotypista se vrátí ke svému přístroji, podrážděný ka-

pitánovou opileckou neúctou k jeho umění. „Tomuhle se říká 
objektiv,“ vysvětluje a ukazuje na malý výstupek ve středu dře-
věné krabičky. „Až sundám krytku, nesmíte se ani pohnout. 
Zůstaňte dokonale nehybní. Sebemenší pohyb, a zbyde z vás 
jen šmouha na stránce dějin.“

Bez ohledu na kapitánův zarudlý obličej a rumový odér jeho 
dechu se ostatní vojáci na celý proces připravují s notnou váž-
ností, leští si knoflíky na uniformách a čistí si vysoké polobot-
ky tak, aby se pořádně leskly.

„Jak by to mělo vypadat?“ zeptá se jeden z nich. „Máme se 
usmívat?“
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„Usmíval se Kristus na Poslední večeři?“ odsekne daguerro-
typista.

„Chystali se mu zatlouct do rukou zatraceně velký hřeby,“ 
prohodí nejmladší voják. „Není divu, že mu nebylo zrovna do 
smíchu.“

Daguerrotypista si jeho uštěpačné poznámky nevšímá a dál 
si vede svou. „Vytesal snad Michelangelo na Davidově  tváři 
úsměv blázna? Úsměv dělá z člověka idiota,“ trvá na svém. 
„Úsměv je pro hlupáky. Neusmívejte se.“

Postaví se k objektivu.
„Připravte se,“ pobídne je. „Klid, prosím. A… nehýbat se!“
Sundá krytku.
Exponovaný obraz se okamžitě odrazí mezi řadou zrcadel 

uvnitř dřevěné skříňky a světlo nakonec dopadne obráceně 
na leštěnou stříbrnou destičku. Fotochemická reakce začíná 
zachycovat okamžik.

Šestičlenná skupinka vojáků – opilý kapitán a jeho pět mu-
žů – je shromážděna pod vysokým stromem pūriri na hřebe-
ni sopečného kužele s výhledem na aucklandský přístav. Jak 
se reakce vyvíjí, je zřejmé, že daguerrotypista, přestože nena-
vštěvuje Royal Academy Schools, instinktivně chápe pravidlo 
třetin. Obraz reflektuje téměř klasický smysl pro proporce.

Pod stromem je šest britských vojáků natočených směrem 
k objektivu v esteticky lahodícím zakřiveném půlkruhu. Sed-
má osoba, zavěšená několik metrů nad jejich hlavami, připou-
taná k jedné ze spodních větví velkého stromu dvanáctipra-
menným britským armádním lanem, které má pevně utažené 
kolem krku, je vrcholným doplňkem této pečlivě promyšlené 
kompozice.

Mrtvý muž je zcela nahý. Zajatec byl před popravou vysvle-
čen a ponížen, což byla odplata za to, že pronásledujícím vo-
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jákům unikal až trapně dlouhou dobu. Kromě provazu kolem 
krku má ruce svázané před trupem a nohy spoutané v kotní-
cích. Muž je Maor a tā moko1 na jeho tváři a těle o něm vypo-
vídá, že se jedná o vysoce postaveného vůdce. Má prošedivělé 
vlasy, může mu být tak kolem padesátky a spleť vrásek vrytých 
hluboko v jeho kůži prozrazuje příběh jeho rodové linie, posta-
vení, znalostí, jež si s sebou nese, whakapapa2, který se předává 
z generace na generaci.

Rangatira, náčelník vysokého postavení.
„Tak jak dlouho máme ještě čekat?“ zabručí kapitán.
„Nemluvte,“ vyštěkne daguerrotypista, „nebo budete jenom 

šmouhou na stránce dějin!“
Po nezbytných šedesáti vteřinách se krytka vrátí na objektiv.

1 Tā moko – tradiční forma maorského tetování označující status nebo společen-
ské postavení.
2 Whakapapa – rodokmen, rodová linie.
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H A NA

O sto šedesát let později

Hana má ruce ponořené v zemi. Přesně tak, jak to má ráda. 
Půda na její zahradě je až směšně úrodná. Auckland je prv-
ním velkým městem postaveným na aktivním sopečném poli 
od dob Pompejí a po tisíciletích prudkých erupcí jsou zahra-
dy na jeho předměstí úrodné a bujné. Jedinou nevýhodou je, 
že se v nich může každým dnem bez varování vytvořit nová 
trhlina a celé čtvrti mohou během několika hodin zmizet pod 
náporem lávy a popela. Nestalo se to už asi tisíc let, což je pro 
pesimistu spíš důvod k obavám než ujištění. Nespornou výho-
dou je ale skutečnost, že si i v centru Aucklandu můžete vy-
pěstovat opravdu cokoli.

Dvorek za domem je pro Hanu oázou, únikem do jedno-
duššího světa, než v jakém se musí pohybovat každý den. Není 
to ani tak zahrada jako spíš malý deštný prales. Dračinky, le-
novníky, okrasné jezírko bujně porostlé lekníny a potočnicí. 
Na kraji pozemku roste domorodá palma, vysoká sedmimet-
rová nīkau, kvůli níž jí sousedi pravidelně zanechávají nená-
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vistné vzkazy. Hana si je vždy přečte, papírek složí a vyhodí 
do koše. Palma nīkau tu roste už dobrých osmdesát let, možná 
víc. Mnohem déle než kdokoli jiný, kdo na tomhle předměstí 
žije. Hana rozhodně nemá v úmyslu ji ořezat nebo pokácet jen 
proto, že si nějaký čerstvě nastěhovaný účetní nebo architekt – 
nebo kdo to vlastně je – přeje lepší výhled.

V kapse starých džínů, které nosí na zahradu, jí zabzučí te-
lefon. Nevšímá si ho, místo toho vstane, protáhne se a otře si 
ruce o nohavice.

Haniny oči jsou tmavě hnědé, odstín mají tak hluboký, že je 
někdy na světle jen těžko poznat, jestli jsou hnědé, nebo čer-
né. Šmouhy od hlíny, které jí na kalhotách zůstaly, jsou skoro 
stejně tmavé jako její duhovky. Psí víno se proplétá mezi vět-
vemi rozkvetlého porostu kava kava1. Bude s tím muset něco 
udělat. Utrhne jeden z listů – ten, který má v sobě spoustu děr. 
Vzpomene si, jak na vesnici, kde vyrůstala, daleko od Aucklan-
du, vzal stařešina z jejího kmene skupinu malých dětí do buše 
a učil je poznávat lesní rostliny. „Housenky dobře vědí, které 
listy jsou ty nejchutnější,“ vysvětloval jim stařešina v maoršti-
ně, te reo2.

Jenže to už je dávno.
Zdá se to jako celá věčnost.
Hana si vloží list prožraný od housenek do pusy. Na jazyku 

ucítí známou peprnou chuť. Je dobrý. Vážně moc dobrý. Za-
tímco ho žvýká, sáhne si do kapsy pro telefon. Otevře novou 
zprávu:

Našla jsi ty dokumenty?
Dívá se na ta slova. Hana, která všechno vyřeší, která se 

1 Kava kava – původní novozélandský keř pepřovník opojný, jehož listy se tradič-
ně i dnes používají k léčebným účelům.
2 Te reo Māori – maorský jazyk, označovaný také jednoduše jako „te reo“.
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i k těm nejzapeklitějším problémům postaví čelem a bez vá-
hání. Ale na tuhle otázku se jí odpovídat nechce. Zastrčí tele-
fon zpátky do kapsy.

U zadních dveří si vyzuje zablácené boty.
Její domácnost by se dala označit jako čistě funkční. Jed-

noduchá a minimalistická, pravý opak její zahradní džungle. 
Ideální místo pro ženu, které se blíží čtyřicítka, žije šťastně 
sama a cení si prostoru i pořádku. Volný pokoj v patře je zaří-
zený jako ateliér. Je plný světla a je to jediná místnost v domě, 
ve které je spousta věcí. Srolovaná plátna na podlaze. Krabice 
s barvami a tužkami.

Na stěnách visí náčrty tužkou. Kresby jsou dokončené. Peč-
livě, přesně a zručně. Série obrazů dívky sledující její vývoj od 
malého dítěte až po dospívající ženu. Na obrázcích, na kterých 
je dívka ještě malé miminko, je několik skupinových skic – 
žena, muž, dítě. Na obrázcích, kde je v batolecím věku a star-
ší, už je něco jinak. Dívka je na nich vyobrazena sama nebo 
se svou matkou.

Ve svém pokoji v přízemí vytáhne Hana zpod postele kra-
bici. Prohrabe se hromadou starých účtů a zespodu vytáhne 
právní dokumenty.

Žádost o rozvod manželství nebo registrovaného partnerství.
Nějakou dobu drží dokument v ruce. Potom ho opět uloží 

pod účty za elektřinu a krabici zasune zpátky pod postel.
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Hana se během soudního procesu snaží posadit vždy na stejné 
místo. Poblíž lavice obžalovaných si sedá rodina a přátelé ob-
žalovaného. Pro policistu by to nebylo zrovna nejlepší místo, 
zvlášť pro zatýkajícího policistu, který má na starosti vyšet-
řování. Ale je tu jedno mnohem lepší místečko, vzdálené jen 
pár metrů od lavice obžalovaných, odkud můžete obličej ob-
viněného pozorovat z profilu. Je až překvapivé, kolik se toho 
dá vyčíst z pozice čelisti, nachýlení hlavy, z toho, zda se dívá 
přímo, nebo má pohled upřený na podlahu – a zároveň mů-
žete sledovat obhájce a soudce.

„Držím vám ten nejlepší flek, šéfová,“ chlubí se Stan, když 
se vedle něj Hana posadí. Hana má s čahounským a poněkud 
neohrabaným detektivem a mladším kolegou vždy dostatek 
trpělivosti. Stan byl ve svém ročníku jedním z nejlepších, ale 
na Hanu udělal mnohem větší dojem tím, jak si uvědomoval, 
že policejní akademie není skutečný svět a známky na kusu pa-
píru nevypovídají vůbec o ničem. Je neobyčejně bystrý, rychle 
se učí a skutečně ho to baví.

Obviněný ještě nebyl předvolán, ale jeho rodina se už usa-
dila poblíž lavice obžalovaných. Vyčkávají stejně jako Hana 
a zatím si něco špitají s královským soudním radou, jehož si 
za směšně přemrštěný honorář najali. Dveře jednací síně se 
otevřou a dovnitř tiše a uctivě vstoupí početná skupina osob. 
Mladou ženu jménem Ria doprovázejí její rodiče, muž a žena 
středního věku, oba Maorové. Společně s nimi ji přišla pod-
pořit asi desítka dalších členů širší rodiny. Hana se na Riu 
a její rodiče srdečně usměje a oni se usadí na opačné straně 
soudní síně, naproti rodině obžalovaného. Hana je ráda, že 
už mají všichni tři – žalobkyně a její matka a otec – to nej-
horší za sebou. Oba rodiče si museli při soudním přelíčení 
vyslechnout výpověď své dcery. Statečná mladá žena od mítla 
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možnost vypovídat prostřednictvím videokamery, rozhod-
nutá, že obžalovaný musí vidět její tvář, když soudu vyprá-
ví, co jí udělal.

Hana její rodiče předem varovala, že to pro ně nebude snad-
né. A pro Riu to bylo obzvlášť náročné. „Ale věci to pomůže.“ 
A pomohlo.

Při svědecké výpovědi působila Ria vyrovnaně. Byla z ní cí-
tit síla. Před porotou vypovídala o tom, jak ji profil mladého 
muže na seznamce zaujal a i z počáteční výměny zpráv měla 
dobrý pocit. Student posledního ročníku právnické fakulty, 
reprezentační hráč ragby, ale přitom nepůsobil arogantně ani 
hulvátsky; dokonce si sám ze sebe utahoval. Sešla se s ním 
v baru jednoho luxusního hotelu, což se zdálo být na takové 
setkání bezpečné místo. Téměř okamžitě pochopila, že udělala 
chybu. Ze vzdušného polibku na tvář, kterým se měli pozdra-
vit, se stal nevítaný skutečný polibek na rty. Posadil se vedle 
ní tak blízko, že se svým stehnem dotýkal toho jejího. Žádný 
respekt pro osobní prostor. Sebejistý úsměv na jeho tváři vů-
bec nepůsobil vřele, spíš tak nějak majetnicky. Mladá žena se 
porotě svěřila, že jí bylo hned od prvního okamžiku jasné, že 
má v plánu vyspat se s ní ještě tentýž večer. I přestože jí jeho 
přítomnost nebyla příjemná a měla pocit, že tu něco nesedí, 
rozhodla se neporušit jednu ze svých zásad: i kdyby to mezi 
vámi nezajiskřilo, alespoň jeden drink si s ním ze slušnosti dáš. 
Otázka etikety. „I chlapi mají city,“ řekla soudu. „To nejmenší, 
co pro ně můžeš udělat, je dát si s nimi aspoň skleničku. Jen 
jednu skleničku.“

Jedna sklenička úplně stačila. Krevní testy později prokáza-
ly přítomnost rychle působícího sedativa, které se dostalo do 
jejího mojita. „Bylo to strašně rychlé a já byla okamžitě úplně 
mimo,“ vysvětlila. Pokusila se jít na záchod, ale nedokázala se 


