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    Pro mého anděla strážného… své ženě Ímán Tajmúr


    

  


  
    Poděkování


     


    Tento román by nikdy nevznikl, nebýt pomoci mnoha mých přátel: v prvé řadě mého přítele a učitele Alá’ ad-Díba, jemuž vděčím za vše, čeho jsem na literárním poli dosáhl; dále Gamála al--Ghítáního, jenž s odvahou otiskl můj román v týdeníku Achbár al-adab, a Galála Amína, kterého kniha nadchla a doporučil ji vydavatelům. Nesmím zapomenout ani na další přátele: Bilála Fadla, Chálida as-Sirgáního, Ragaba Hasana, Makkáwího Sa’ída, Mahmúda al-Wardáního a Muhammada Ibráhíma Mabrúka… Všem patří mé vřelé díky.


    

  


  
    Úvod


     



    V roce 1990 jsem dokončil svůj první román Listy o Assámu Abd al-Átím. Jeho hlavním hrdinou byl vzdělaný mladý muž, kterého trápí tyranie, korupce a pokrytectví egyptské společnosti. Jsou jako oslavné lživé projevy, jež chrlí vládní média o velkoleposti Egypťanů a jejich tisíce let staré kultuře. Román je psán v první osobě a hrdina jej s hořkým sarkasmem uvádí slavným citátem vůdce Mustafy Kámila: „Kdybych nebyl Egypťan, toužil bych se jím stát.“ Pravdou je, že mě při psaní románu vůbec nenapadlo, že by mohl způsobit nějaké potíže. Rukopis jsem odnesl do Státního nakladatelství egyptské knihy a v duchu jsem ho už dával do tisku. Byl jsem přesvědčený, že bude přijat se zájmem a možná i s nadšením. Všichni, kdo rukopis četli, tvrdili, že je můj román mnohem lepší než cokoliv, co komise vydávala. A tam, ve velkolepé budově knižní komise na nilském nábřeží, jsem poprvé narazil na instituci egyptské kulturní cenzury. Ukázalo se, že komise tradičně dělí spisovatele do tří skupin:


    — Slavní spisovatelé; ti vydávají svá díla okamžitě.


    — Spisovatelé, kteří mají doporučení od osoby, jež zastává ve státě významný post; ti svá díla vydají bez ohledu na jejich kvalitu nebo talent autora a záleží na vlivu, jaký doporučující osoba má.


    — Do třetí skupiny spadá nejvíce autorů. Nikdo je nezná. Nejsou slavní a nemají žádné doporučení. Jejich knihy putují ke čtenářskému výboru. Je zvláštní, že v něm nesedí profesoři literatury, ale obyčejní úředníci z různých odborů, například z účtárny nebo právního oddělení. Jejich vedoucí chtějí, aby jim lichotili, nebo touží po prémiích svých podřízených, a proto je přiřadí ke čtenářskému výboru, za což obdrží příplatek. Nějaký úředník z finančního nebo personálního oddělení pak rozhodne o tom, zda váš román půjde do tisku. Faktem je, že se vedení knižní komise o složení čtenářského výboru nijak zvlášť nezajímá, protože se před ni dostávají neznámí autoři bez vazeb na vysoce postavené osoby. Členové obou komisí se tak naučili „nebrat ohledy ani na sirotky“, jak praví jedno arabské přísloví. Jednoho dne snad dokážu začlenit do některého ze svých románů tuhle absurdní scénu: Seděl jsem před úředníkem z čtenářské komise, který listoval mým románem, jenž před ním ležel na stole. Pak najednou prohlásil:


    „Nepřichází v úvahu, abych nechal tenhle román vydat.“


    „Proč?“


    „Protože pomlouváte Egypt!“


    „Já Egypt nepomlouvám.“


    „Vysmíváte se vůdci Mustafu Kámilovi.“


    „Nevysmívám. Mám Mustafu Kámila moc rád a vážím si ho. Mustafu Kámilovi se vysmívá hlavní postava, Assám Abd al-Átí.“


    „Chci, abyste dosvědčil, že s těmi slovy nesouhlasíte, i když jste je napsal.“


    Začal jsem vysvětlovat, co jsme se učili v prvním ročníku střední školy o rozdílu mezi článkem a vyprávěním. O tom, kterak článek vyjadřuje stanovisko pisatele, kdežto vyprávění je fiktivním dílem o rozmanitých osobách, jejichž názory se nemusí nezbytně nutně shodovat s autorovými.


    Úředník mlčel. Ponořen do své obhajoby jsem pokračoval:


    „Kdybychom přistoupili na logiku, o níž tu mluvíte, stal by se ze spisovatele píšícího o zlodějích zloděj a zrádce vlasti, kdyby ve svém románu popisoval špiony. Touhle logikou byste od základů zničil literární fikci.“


    Úředník dál mlčel. Pak se mu na tváři objevil vychytralý úsměv a povídá:


    „Takže vy vůbec nesouhlasíte s tím, jaký má hlavní hrdina názor na Egypt?“


    „Absolutně ne.“


    „Jste si jistý.“


    „Naprosto jistý.“


    „Mohl byste to stvrdit písemně?“


    „Písemně?“


    „Ano… Odsouhlasím vydání, pokud odsoudíte to, co říká hlavní postava románu o Egyptu a Egypťanech.“


    „A jeho odsoudím také.“


    Vzal jsem si od úředníka papír a pero a napsal: „Prohlašuji, že já, autor románu, naprosto nesouhlasím s názory hlavní postavy Isáma Abd al-Átího, jež představují přesný opak toho, co si myslím o Egyptu a Egypťanech“. A sám od sebe jsem ještě připsal: „Rád bych také zdůraznil, že hrdina tohoto románu je labilní hlupák, který je v závěru potrestán. A toto odsouzení jsem napsal na žádost čtenářského výboru knižní komise.“


    Úředník si mé vyjádření pečlivě přečetl a s úlevou si oddechl. Poté mi slíbil, že román brzy vydají.
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    Proč jsem souhlasil se sepsáním toho legračního odsudku? Protože jsem v prvé řadě chtěl, aby můj román vyšel, a také proto, že jsem usoudil, že poukážu na skandální míru zkorumpovanosti a ignorance v knižní komisi. Kvůli tomu jsem doplnil onu větu, že jsem to sepsal na základě jejich žádosti. Od této záležitosti uběhlo několik týdnů a já se znovu vydal ke knižní komisi, abych se zeptal na osud románu. Zastihl jsem tam jiného úředníka než předtím. Když jsem se zeptal, jak se věci mají, sáhl po složce mého románu (která se za celou dobu nepřesunula ze svého místa v šuplíku). Otevřel ji, pustil se do čtení odsudku a začal se tvářit znepokojeně. Chtěl vědět, o co jde, tak jsem mu celou situaci osvětlil.


    „Ne. To jsou úplně zbytečné řeči,“ namítl.


    A před mýma očima papír roztrhal.


    „Poslyšte,“ řekl mi klidně, „my ten román vydáme, když z něj vyškrtnete první dvě kapitoly, co vy na to?“


    Já na to přirozeně reagoval tak, že jsem mu vyškubl rukopis, vypochodoval jsem z budovy komise a nikdy se tam nevrátil. Naprosto mě to zdeptalo. Časem jsem se ale sebral a rozhodl se, že román vydám na vlastní náklady. V té době jsem dokončil povídkovou sbírku, a tak jsem ji spojil s románem do jedné knihy s názvem Ten, který přišel a vidí. Vydal jsem jen tři sta kusů a podělil jimi kritiky a přátele. Knize se dostalo překvapivě vřelého přijetí a mnozí kritikové ji chválili. Tehdy jsem si všiml zajímavého jevu: totiž, že není spisovatele bez čtenáře. Kritici se na stránkách novin dohadovali o mé knize, ale ti, co jejich články četli a snažili se knihu sehnat, neuspěli. O pár let později se mé naděje splnily, když se mnou soukromý nakladatel podepsal smlouvu na vydání knihy.


    Smůla mě však neopustila, ukázalo se, že onen nakladatel má velké finanční problémy. Byl odsouzen kvůli nějakým šekům, sebral se, zavřel nakladatelství a utekl. Kopie knihy během toho všeho zmizela a trvalo dalších deset let, než se znovu náhodou objevila. A tak jsem zůstával tím, čím jsem byl – spisovatelem bez čtenáře. V roce 1997 jsem dokončil novou sbírku povídek s názvem Shromáždění čekající na vůdce. Chtěl jsem, aby vyšla v rámci série povídkových sbírek vydávané nakladatelstvím „Poklady kulturního bohatství“. Tentokrát jsem k tomu přistupoval optimisticky, neboť za vydávání byl zodpovědný známý spisovatel. Říkal jsem si, že mě nečeká dohadování s ignorantským úředníkem. Že je to spisovatel, jenž má bohaté zkušenosti s literaturou. Navíc narůstal počet těch, kteří mě na literárním poli podporovali. Někteří z nich se s oním spisovatelem spojili a sbírku mu doporučovali s tím, že ji četli a líbila se jim. On je ujistil, že se mu moje tvorba líbí. Vydání sbírky dostalo jistý příslib. Měl jsem obrovskou radost, konečně se mi podaří práci vydat, konečně si ji budou moci lidé přečíst. Pak přišel den, na který nezapomenu. Bylo to na moje narozeniny, 26. května, a já stanul před spisovatelem, jenž zodpovídal za vydávání, a ptal se ho na svou novou sbírku.


    „Je mi líto,“ řekl mi tehdy. „Tuhle sbírku nevydám.“


    „Proč?“


    „Většina knižní komise ji zamítla.“


    „Kdo v té komisi sedí?“


    „Složení je tajné, nesmím vám říct jména jejích členů.“


    „Existuje nějaká zpráva, která by obsahovala důvody zamítnutí?“


    „My zprávy nepíšeme.“


    „Nemá autor právo vědět, proč zamítli vydání jeho díla?“


    „Ne…, my to za jeho právo nepovažujeme.“


    „Pane, předsedáte řadě státních vydavatelství, jež jsou placena z egyptských daní, a já mám právo vědět, proč mé dílo odmítáte vydat.“


    „Poslouchejte, nevydám jediné vaše slovo a nedám vám ani žádnou zprávu. Na rovinu. Nevydám vás a koukejte se ovládat.“


    A před mýma očima si vypnul naslouchátko. Dodnes jsem na to nepřestal myslet, na to, jak mě tu noc zaplavila narůstající vlna studu a šoku. Ačkoliv mi moje rodina připravila malou narozeninovou oslavu, seděl jsem tam s nimi a mlčel. Nemohl jsem se vzpamatovat z ponížení, jemuž mě před pár hodinami vystavili. Když se vyptávali, bylo mi trapné vyprávět, co se stalo. Po pár dnech jsem se spojil s několika blízkými přáteli (mezi nimi byl i Muhammad al-Qaddúsí, Usáma Urábí a doktor Fahmí Abd as-Salám) a začali jsme s vydáváním nezávisle na státu. Sestavil jsem novou sbírku, s níž jsme začali. A tak vyšla antologie Čekající na vůdce stejně jako moje první dílo. Vydali jsme ji v nákladu pěti set kusů a rozeslali kritikům. Ti ji, jako vždy, přijali pozitivně. A já zůstával dál tím, čím jsem byl, spisovatelem bez čtenářů. Tentokrát mě navíc zasáhlo, jaká nepravost se mi přihodila. Připadalo mi, jako by mě to vrátilo na úplný začátek literární kariéry. Začal jsem se ptát sám sebe, co mi literatura přináší? Poté, co jsem ukončil lékařská studia na chicagské Illinoiské univerzitě, odmítl jsem zůstat ve Spojených státech a stejně tak jsem odmítal finančně lákavé nabídky na práci v nemocnicích v Perském zálivu. Všechno jsem to dělal kvůli literatuře. A co jsem na oplátku dostal od literatury kromě potíží, bolesti a ponížení? Ponížil by mě onen spisovatel stejným způsobem, kdybych se představil jako doktor? Nejednal se mnou tak, protože jsem byl v jeho očích jen jedním z desítek autorů, co u něj žebrají, aby je vydal, a on si s nimi může dělat, co chce? (Později jsem se dozvěděl, že žádná tajná čtenářská komise neexistuje – onen spisovatel povoluje a zakazuje knihy, jak se mu zachce.)


    A pak… k čemu všechna ta energie, kterou jsem do psaní investoval, když nakonec nejsem schopen svou práci dostat do tisku? Nejsem jako všichni spisovatelé a nepíšu kvůli čtenářům? A kde jsou? Všechno mě to strašně frustrovalo. Sedl jsem si se svou ženou Ímán Tajmúr, abychom to všechno probrali, a společně jsme dospěli k jistému přesvědčení a rozhodnutí. Přesvědčení, že přede mnou zůstanou dveře literatury zavřené. V Egyptě se mi nikdy nepodaří dosáhnout toho, po čem v literatuře toužím. Rozhodli jsme se, že odejdeme do nějaké země, kde bude možné vést pohodlný život a bude tam dostatečné množství příležitostí spolupracovat s lidmi ve vzájemném respektu a úctě. Zvolili jsme opravdovou emigraci. Rozhodl jsem se, že odjedeme na Nový Zéland. Proč na Nový Zéland? Možná proto, že je tak daleko a já se ve svém zoufalství chtěl dostat od Egypta co nejdál. Pustil jsem se do studia novozélandských imigračních zákonů. Vyplnil jsem žádost o souhlas s emigrací.


    „Napadl mě námět na román,“ oznámil jsem po pár dnech ženě. „Chtěl bych ho napsat, než odjedeme.“


    „Nebude to znamenat, že neodjedeme?“


    „Záležitosti kolem emigrace se mohou vléct roky. Během té doby román dopíšu. Vydám ho stejně jako svoje ostatní knihy, v omezeném nákladu, a rozdám mezi kritiky. Potom odjedeme.“


    Manželka s tím souhlasila. Pustil jsem se do posledního románu před odjezdem z Egypta. Kniha se jmenovala Jakobijánův dům.
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    Jakobijánův dům patří k románům, jejichž hlavním hrdinou je místo děje. A důležité románové postavy jsou definovány svým vztahem právě k tomuto místu. Někteří z největších světových romanopisců tento narativní postup používali: Angličané Charles Dickens a Lawrence Durell, Francouz Honoré de Balzac, Jugoslávec Ivo Andrić, Nagíb Mahfúz a další.


    Jakobiján se skutečně jmenuje jedna z budov v centru Káhiry. Můj otec, Abbás al-Aswání (ať odpočívá v pokoji), známý spisovatel a právník, si v Jakobijánově domě zřídil kancelář a já tam v dětství a během dospívání často chodíval. Když můj otec zemřel, byt mi odkázal a já si v něm před lety otevřel zubařskou ordinaci. K Jakobijánovu domu jsem si vytvářel vztah několik let. V románu jsem však použil jen jeho jméno, vše ostatní je čirá fikce. Všechny osoby a události jsou smyšlené a místa, která v románu popisuji, existují jen v mé fantazii. Jediné, co odpovídá skutečnosti, je historie výstavby domu, jméno majitele a počet pater. Románový Jakobijánův dům má s tím opravdovým společné jen jméno.


    Jak jsem na námět románu přišel? Vzpomínám si na dvě události, které rozhodně stály u zrodu oné myšlenky:


    Jednoho dne jsem se procházel po Garden City, čtvrti, v níž žiji, a v jedné z ulic jsem se stal svědkem zvláštní scény: americké velvyslanectví se chystalo strhnout jeden ze starých domů a nový prostor využít jako parkoviště pro svá auta. Vypadalo to, že dům strhnou moderním způsobem, který jsem nikdy předtím neviděl – rozřízli ho, jako kdyby nožem krájeli sýr. A mně se tak naskytl jedinečný pohled: odstranili vnější zdi a přede mnou zůstal odhalený vnitřek domu. Když obyvatelé dům opouštěli, nevzali si s sebou všechno. Nechali tam věci, které pro ně nebyly důležité – staré hadry a hračky, s nimiž si už nikdo nehraje. Dlouho jsem tam zůstal stát a o tom domě přemítal. Myslel jsem na to, jak jeho zdi celá léta sledovaly události lidských životů. Narození dítěte… Smrt starého nemocného člověka… První minuty manželství plné nervózního štěstí a ostychu… Středoškoláka, který si opakuje látku z hodiny, je zamilovaný do sousedky a nechává jí na balkoně nesmělá milostná psaníčka… Okamžiky plné hořkosti před rozvodem… Nekonečné vyprávění o lidských osudech, jemuž ony zdi přihlížely. Zvláštní pohled na rozříznutý dům ve mně zanechal hluboký dojem a poprvé jsem začal uvažovat o románu popisujícím fiktivní dům.


    Druhá událost se seběhla asi takto: Na začátku devadesátých let jsem hledal v centru města větší ordinaci. A stejně jako většina lidí i já spoléhal na makléře. Denně jsem se s ním scházel, zaplatil jsem mu menší obnos jako honorář a vyrazili jsme na procházku centrem. Od prvního dne jsem cítil, že jsem objevil poklad. Sledoval jsem, jak střed města upadá. Střechy domů přetékaly chudáky – pouličními prodejci, outsidery a často i těmi, kdo žili na hraně zákona. Staří cizinci, kteří odmítli opustit Egypt, čekali ve svých prostorných chátrajících bytech na smrt. Jedinečné architektonické skvosty podobné těm nejhonosnějším pařížským a římským stavbám se změnily ve skládky a útočiště podomních obchodníků. Myslím, že mě podoba centra natolik rozrušila, že jsem v makléřově doprovodu pokračoval v obchůzkách domů a lidí a úplně zapomněl na to, že hledám ordinaci. Zvláštní bylo, že makléř začal s postupem času o mém záměru pochybovat a jednoho dne se mnou odmítl jít. Podal jsem mu ruku plnou peněz.


    „Poslyšte,“ vyjel na mě, „dělám makléře už čtyřicet let. Stačí mi jeden pohled, abych klienta odhadl. Vám nejde o ordinaci ani o nic podobného. S tím vám nikdo neporadí.“


    Po téhle události jsem si položil důležitou otázku – jaké tajemství skrývá centrum města? Proč mi nepřipadá stejné jako ostatní káhirské čtvrti? Centrum ve skutečnosti není obyčejná obytná a obchodní čtvrť. Je mnohem víc, připomíná celou jednu epochu. Je v něm zachycená velkolepost Egypta, překvapivá schopnost porozumět příslušníkům různých národů, kultur a vyznání. Muslimům, koptům, židům, Arménům, Řekům a Italům. Tihle všichni žili v Egyptě po dlouhá staletí a považovali jej za svou skutečnou vlast. Centrum města platilo za útočiště ztělesňující úžasnou schopnost Egypta chápat různé kultury a přetavit je v kotli v jedno lidství. Pro mě navíc představuje model plánu modernizace Egypta, která začala za časů Muhammada Alího a skončila smrtí vůdce Gamála Abd an-Násira v roce 1970. Není divu, že centrum začalo chátrat poté, co ztratilo svůj někdejší význam. Kultura soužití zanikla a od osmdesátých let se Egypt ocitl pod saláfisticko-wahhábovským myšlenkovým útlakem, který zvrátil liberální výklad islámu. Plán přestavby a modernizace země dospěl od práce a výroby k obchodu a turistice a poté skončil u rozprodávání egyptských národních podniků za směšnou cenu každému, kdo si mohl dovolit zaplatit provizi. Změnila se i egyptská smetánka a objevila se nová vrstva bohatých, kteří nevěděli, co centrum města znamená, a neměli k němu žádný vztah. Vystavěli v Káhiře nové čtvrti podle svého vkusu a požadavků. Centrum podle mě představuje všechno, co nám v Egyptě chybí. Modernizaci, národní plán, schopnost soužití, toleranci a liberální přístup k náboženství.
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    Nejspíš to byla má frustrace, neschopnost publikovat vlastní dílo a rozhodnutí emigrovat, co můj románový projekt přerostlo. Léto roku 1998 mě opravdu vyčerpalo. Během třech dní jsem odbyl veškerou práci v ordinaci, což znamenalo pracovat nepřetržitě dvanáct hodin denně. Pak jsem jel na tři dny do Alexandrie. Potřeboval jsem být sám. Dlouhé hodiny jsem seděl o samotě a znovu a znovu se pokoušel vejít do románového světa. Desetkrát jsem si zaznamenal románové obrazy a desetkrát jsem se pokusil román napsat, ale neúspěšně. Nebyl jsem ani za mák spokojený s tím, co vzniklo. Nevzdával jsem se. Byl jsem si jistý tím, že napsat skutečně živé dílo vyžaduje hodně práce a trpělivosti. Léto uběhlo, aniž bych napsal jediné slovo. Ve svém snažení jsem pokračoval v Káhiře.


    Pak přišel den, na který nezapomenu. Stalo se to jednoho říjnového večera. Pročítal jsem na počítači, co jsem napsal. Probíral jsem se hrubým nástinem románu, který jsem přepracoval snad už stokrát, a cítil, jak mi slova proudí do mozku. Z ničeho nic jsem naráz napsal prvních deset stránek. Neudělal jsem si žádnou pauzu, nepřepisoval jsem je. Vypadalo to, jako kdyby se najednou zbortila hráz, která mi celé léto bránila psát, a rozproudily se nápady. Byl jsem opravdu šťastný, uvědomil jsem si, že jsem román konečně objevil. Psaní knihy se stalo otázkou času a úsilí. Nadšeně jsem se vrhl do práce. Každý den jsem vstával v šest hodin ráno. Čtyři hodiny v kuse jsem pracoval. Trvalo mi víc než dva roky, než jsem román dopsal. Vytiskl jsem první verzi a dal ji třem velkým autorům, těm, kteří můj spisovatelský osud nejvíce ovlivnili: významnému autorovi Alá’a ad-Díbovi, mému profesoru a příteli, jenž mě vždy podporoval, povzbuzoval a radil; význačnému mysliteli Džalálu Amínovi, jenž mi pomáhal od chvíle, kdy jsem publikoval první povídky, a nepřestával mi dodávat kuráž, a spisovateli Gamálu al-Ghítánímu, který byl jedním z prvních, kdo o mně kdy napsal, a otiskl většinu mých povídek v časopise Achbár al-adab, jehož je šéfredaktorem. Alá’a ad-Díb si román přečetl, moc se mu líbil a řekl mi větu, na kterou nikdy nezapomenu: „Dokázal jsi něco velkého…, jsem na tebe pyšný.“


    I Džalál Amín byl z románu nadšený, stejně jako Gamál al-Ghítání, který jej začal po kapitolách otiskovat v Achbár al-adab. Díky němu se brzy dostal do všeobecného povědomí. A já se znovu pustil do hledání vydavatele. Do státních nakladatelství jsem pochopitelně vůbec nešel. Mým prostředníkem se u vydavatelství, jež tiskne státní noviny, stal Alá’a ad-Díb. Reakce tamějšího pracovníka byla naprosto jasná: „Je to úžasný román, ale kdybych ho vydal, přišel bych o místo.“


    Gamál al-Ghítání se pokoušel jednat se soukromým vydavatelem. Ten se ale omluvil s tím, že pro prodejnost knih je nejdůležitější slavný autor. Nakonec mi Džalál Amín zprostředkoval kontakt na libanonské nakladatelství Rijád ar-Rís a můj přítel, talentovaný spisovatel Bilál Fadl, jim rukopis odvezl. Neuplynul ani týden a volali mi z Rijád ar-Rís, že román vydají. Alá’ ad-Díb a Gamál al-Ghítání mě před vydáním knihy v zahraničí varovali. Totiž, kdyby vyšla mimo Egypt, bylo by mnohem snazší ji v něm zakázat. Pokud by se ji naopak podařilo vydat v Egyptě, nemohla by ji vláda jen tak jednoduše zkonfiskovat. A pak mě moji přátelé Chálid as-Sirgání a Makáwá Saíd seznámili s vydavatelem Muhammadem Hášimem, majitelem nakladatelství Dár Merit, který se odvážně rozhodl román vydat. V březnu 2002 vyšel román poprvé. Od prvního dne se děly nevídané věci. Distribuce přesáhla všechna očekávání. Kritika i čtenáři byli nadšení. Jakobijánův dům se na celých pět let stal nejprodávanější knihou v arabském světě a na druhé místo jej odsunul až v roce 2007 můj poslední román Chicago. Pak přišly na řadu překlady. Román vyšel v 17 jazycích a ve Francii a Itálii patřil k nejprodávanějším knihám. Za jeden rok se tam prodalo sto šedesát tisíc výtisků a francouzský časopis Lire jej zařadil na šesté místo žebříčku dvaceti nejvýznamnějších knih publikovaných roku 2006. Ve stejném roce jej americký časopis Newsday zvolil nejvýznamnějším překladovým románem ve Spojených státech. Poté sklidil román řadu významných arabských i světových ocenění: cenu Bášira Híla za arabský román; hlavní cenu za román na festivalu ve francouzském Toulonu; cenu za překladovou literaturu Grinzane Cavour v italském Turíně a cenu Kavafise za výjimečné dílo od řecké vlády.


    Vše, o čem jsem snil, se splnilo a já si říkal: Celé roky jsem usiloval o to, aby mé dílo vydala státní nakladatelství, jež nestála o náklad vyšší než tisíc, možná dva tisíce kusů, v lepším případě. V Egyptě se mnou jejich představitelé jednali, jak se jim zachtělo. A teď přišel den, kdy moje práce vychází ve stotisícových nákladech v arabském světě a dalších osmnácti zemích světa. Spolupracoval jsem s některými z největších světových nakladatelství, jako je newyorský HarperCollins, anglický Force Estate, italský Feltrinelli a francouzský Actes Sud. Když o tom všem přemýšlím, nikdy bych to nedokázal bez víry v Boha, jenž mě odměnil za všechno příkoří a nespravedlnost a celé roky mi pomáhal k největší a nejkrásnější odměně, jíž je pro mě uznání a obliba u čtenářů. Vděčím Bohu za to, že kdykoliv v Egyptě přijdu na nějaké veřejné místo, objeví se vždy několik lidí, kteří mi přijdou říct, jak mají mou knihu rádi. Denně si se svými čtenáři povídám a dostávám od nich e-maily. A když cestuji do zahraničí, nedokážu ani popsat, jak jsem šťastný, že jsem arabským a egyptským spisovatelem. Viděl jsem čtenáře v Evropě. Čekali v dlouhé frontě na můj podpis. Stalo se mi, že jsem podepisoval svůj román na známém literárním festivalu v jihofrancouzském Mon Sarto a čtenáři stáli v řadě a čekali na autogram. Na řadu přišla stařenka. „Podepište se mi na kus papíru, zapomněla jsem si knížku doma,“ vysvětlovala. „Kde bydlíte?“ zeptal jsem se já. „Asi půl hodiny odtud.“ „Jestli chcete, počkám tu na vás, než si pro knihu zajdete.“ Stařenka se vydala domů a já na ni čekal. A když se vrátila se svým výtiskem, podepsal jsem jí ho a ona mi vřele děkovala. Na závěrečném večírku ke mně přišla ředitelka festivalu. „Chtěla bych vám poděkovat,“ řekla mi. „Slyšela jsem, že jste čekal na jednu čtenářku, než si přiveze z domova knihu, abyste ji mohl podepsat. To od vás bylo moc milé.“ „Víte,“ vysvětlil jsem jí, „já jsem na své čtenáře čekal dvacet let, nic mi neudělá, když na ně teď počkám dvacet minut.“


    Nikdy nezapomenu na to, co se mi přihodilo ve francouzském Dijonu. Podepisoval jsem román a přistoupila ke mně jakási Francouzka, kterou jsem nikdy předtím neviděl. „Chci vám jen říct, že vás mám ráda,“ sdělila mi. „Děkuji.“ „Přinesla jsem vám malý dárek, abyste věděl, že to myslím vážně.“ „Děkuji.“ „Je to maličkost, kterou mi dal tatínek, když jsem byla malá, nedokázala jsem si představit, že bych ji někdy někomu věnovala. Ale vy si to zasloužíte,“ řekla a podala mi dárek: malou hrací skříňku, která když se natáhla, hrála píseň „La vie en rose“ od zpěvačky Edith Piaf, o níž jsem v Jakobijánově domě psal.


    Vzal jsem si hrací skříňku a chvíli jsem nebyl vůbec schopen vyjádřit své pocity. „Práce na tomhle románu mi přinesla jedny z nejhorších a zároveň i nejkrásnějších okamžiků mého života,“ řekl jsem nakonec, „vy jste mi právě věnovala jeden z těch nádherných… Děkuji.“
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    Když vyšlo čtvrté, brožované anglické vydání Jakobijánova domu, jel jsem na několik autogramiád do skotského Edinburghu, irského Dublinu a do Londýna. Byly to dva týdny plné práce a vše naštěstí proběhlo dobře. Poslední noc před návratem do Egypta mě můj přítel z anglického vydavatelství Fourth Estate pozval na večeři na rozloučenou. Seznámil jsem se tam s jednou ženou, která mluvila anglicky se zvláštním přízvukem. Zeptal jsem se jí, odkud je. „Jsem z hodně vzdálené země, která by vás nejspíš nenapadla,“ odvětila s úsměvem, „z Nového Zélandu.“


    „Vaše země hrála v mém životě velice významnou roli.“


    „Jak to?“


    „To je na dlouhé vyprávění,“ smál jsem se.


    A teď, můj milý čtenáři, toto je Jakobijánův dům, román, který změnil můj život. Držíš ho ve svých rukou a já doufám, že se ti bude líbit.

  


  
    Alá’a al-Aswání Jakobijánův dům
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    Pan Zakí ad-Dasúqí to měl ze svého bytu v Buhlaru do kanceláře v Jakobijánově domě necelých sto metrů, přesto mu každé ráno trvala cesta hodinu. Musel se totiž pozdravit s přáteli v ulici: s majiteli obchodů s oděvy a obuví a jejich zaměstnanci obou pohlaví, s číšníky a zaměstnanci kina, se zakladateli obchodu s brazilskou kávou stejně jako s vrátnými, čističi bot, žebráky a hlídkujícími vojáky. Všichni znali pana Zakího jménem, zdravili se s ním a ptali se, co je nového. Pan Zakí patřil k nejstarším obyvatelům ulice Sulajmána Paši. Přistěhoval se na konci čtyřicátých let po návratu z Francie a nikdy už nikam neodjel. Pro obyvatele ulice ztělesňoval oblíbenou folklorní postavičku. Bez ohledu na roční dobu se před nimi vždy objevil v obleku šitém na míru a z kapsy vesty, jež barevně ladila s kravatou, mu vykukoval pečlivě vyžehlený kapesník. Proslul zejména svým doutníkem, v dobách největší slávy to byl luxusní kubánský, dnes však místní výroby, který nechutně páchl. Starou, vrásčitou tvář zdobily silné dioptrické brýle a zářivé umělé zuby. Prořídlé vlasy si barvil na černo a česal je od levého ucha k pravému ve snaze zakrýt velkou pleš. Jednoduše řečeno, Zakí ad-Dasúqí byl svým způsobem legendou, za což vděčil své fascinující a takřka neuvěřitelné existenci (jako kdyby se skrýval v každém okamžiku nebo jako by byl herec, jenž hraje svou roli – všichni věděli, že se poté převlékne ze svého kostýmu do normálního oblečení). A když k tomu přidáme ještě jeho veselou povahu a záplavu hrozných vtipů a překvapivý dar bavit se naprosto s každým jako se starým přítelem, pochopíme v tu chvíli tajemství vřelých pozdravů, jimiž častoval kompletní osazenstvo ulice. Dodejme, že jakmile se kolem desáté ráno objevil pan Zakí na ulici, začalo se odevšad ozývat přání dobrého rána a často k němu spěchali z obchodů mladí učňové, aby se ho žertem vyptali na záležitosti milostného života, v nichž neměli jasno. Pan Zakí toho věděl o sexu skutečně hodně a (podrobně, s chutí a pořádně nahlas) popisoval mladíkům tajemství pohlavního života. Obvykle ještě požádal o papír a tužku, které mu v mžiku někdo obstaral, aby mohl mladíkům názorně nakreslit všechny podivné polohy, jež sám vyzkoušel v době, kdy byl mladý.




     





    * * *




     





    Několik důležitých informací nám o Zakím ad-Dasúqím ještě chybí.




    Narodil se jako nejmladší syn význačného politika Abd al-Ála Paši ad-Dasúqího, který zastával několikrát post ministra a před revolucí patřil mezi největší boháče. On a jeho rodina spravovali více než pět set feddánů té nejkvalitnější zemědělské půdy. Pan Zakí vystudoval na Pařížské univerzitě ve Francii architekturu a pochopitelně se od něj očekávalo, že bude hrát v Egyptě důležitou politickou roli, k níž mu dopomůže otcův vliv a bohatství. Jenže nečekaně přišla revoluce a situace se změnila: Abd al-Ála Pašu zatkli a postavili před revoluční soud. Obvinění z politické korupce sice nebylo prokázáno, nicméně Paša přišel krátce po svém zatčení o většinu majetku, který byl následně v rámci zemědělské reformy přerozdělen mezi rolníky. Paša brzy po těchto nepříjemných událostech zemřel. Otcova tragédie dopadla na syna: architektonické studio, jež si v Jakobijánově domě otevřel, zanedlouho zkrachovalo. Postupně se změnilo v místo, kde pan Zakí trávil přes den volný čas, četl si noviny, popíjel kávu, setkával se s přáteli a milenkami nebo celé hodiny vysedával na balkoně a sledoval chodce a auta na ulici Sulajmána Paši.




    Krach kariéry architekta Zakího ad-Dasúqího nezavinila jen revoluce, spíš za ním stál nedostatek ctižádosti a sklon oddávat se rozkoším. Celých pětašedesát let jeho dosavadního života se všechny radosti i strasti točily kolem jediného bodu: ženy. Patřil k těm mužům, kteří existují jen a pouze pro sladkou nadvládu ženských pout. Ženy pro něj nepředstavovaly jen touhu, jež na chvíli vzplane a po uspokojení vyhasíná, ale celý svět tvořený svůdností, jež se znovu a znovu zjevovala v nekonečné záplavě rozmanitých a okouzlujících obrazů: plná pevná prsa se vzdouvajícími se bradavkami jako sladké hroznové víno, měkké, poddajné poskakující zadečky, které jako by zezadu očekávaly překvapivý prudký útok, namalované rty vpíjející se v polibcích a sténající rozkoší, vlasy, které mu řekly vše (dlouhé a volně splývající nebo divoce rozcuchané dlouhé copánky, rodinné typy s vlasy po ramena či krátké, pečlivě upravené účesy připomínající mladé chlapce s ženskými rysy), a oči… Ach, od pohledů očí pravdomluvných či falešně prolhaných přes neřestné nebo stydlivé po kárající plné odsouzení a zlosti, jež si neuvědomují, jak jsou krásné…




    Největší láskou pana Zakího byly ženy. Znal je všechny. Na začátku byla sestřenice někdejšího krále, šlechtična Kámila, která ho naučila zvykům a rituálům královských ložnic: svíčkám hořícím celou noc, sklenicím francouzského vína, jež rozněcuje touhu a zahání stud, a teplým koupelím před milováním, po nichž se tělo natřelo krémem a voňavkou. Od nesmírně vášnivé aristokratky Kámily se naučil, jak začít a kdy přestat, a kterak delikátně požádat francouzsky o další nestydatou polohu. Pan Zakí spal se ženami ze všech vrstev. S orientálními tanečnicemi, cizinkami, dámami z vyšší společnosti, manželkami vysoce postavených mužů, vysokoškolačkami a středoškolačkami, ale i s prostitutkami, rolnicemi a služebnými. Každá chutnala jinak. Často se smíchem porovnával ložnici šlechtičny Kámily, kde vládl protokol, s žebračkou, kterou jedné noci v opilosti naložil do svého buicku a odvezl do bytu v pasáži Buhlar. Když ji vzal do koupelny, aby ji vlastnoručně umyl, zjistil, že byla tak chudá, že jí jako spodní prádlo sloužil prázdný pytel od cementu. Se směsí něhy a smutku stále vzpomínal na to, jak byla nervózní, když si sundala prádlo, na němž bylo velkými písmeny napsáno „Portlandský cement Tura“. Rozpomínal se také, že patřila k těm nejkrásnějším a nejvášnivějším, jaké kdy poznal.




    Tyto bohaté zkušenosti činily ze Zakího ad-Dasúqího skutečného odborníka na ženy. Ve „vědě o ženách“ – jak ji sám nazý-val – přišel s několika zvláštními a kuriózními teoriemi: vysledoval například, že skutečně krásná žena bývá obvykle chladnou milenkou, zatímco středně hezké dívky nebo dokonce i trochu ošklivé jsou naopak často mnohem vášnivější, protože po lásce skutečně touží a snaží se ze všech sil milence uspokojit. Pan Zakí se dále domníval, že míru vášnivosti je možné vyvodit ze způsobu, jakým žena vyslovuje „s“. Podle toho, zda žena vyslovovala slovo „sladkost“ nebo „slast“ třesoucím se hlasem, poznal, jestli má nebo nemá nadání pro postelové radovánky. Zároveň věřil, že každou ženu obklopuje jakési neviditelné a neslyšitelné éterické pole, které ho znovu a znovu rozechvívalo. Cítil ho jen matně, ale dokázal v onom chvění číst natolik, aby podle něj poznal, nakolik ženu sexuálně uspokojil. Důležitá byla i ženina důstojnost a stud – pan Zakí dokázal vycítit hlad po sexu z toho, jak se jí třásl hlas nebo jak se přehnaně nervózně smála. A pak tu máme ještě žár vyzařovaný při podávání ruky. Existovaly ženy, které ovládaly neukojitelné ďábelské touhy – pan Zakí jim francouzsky říkal „osudové ženy“ –, tyto záhadné ženy se cítily skutečně naživu jen při sexu, jemuž se podle nich žádná jiná slast v životě nevyrovnala. Tyto nebohé bytosti vedla neuhasitelná žízeň po rozkoši k hroznému, nevyhnutelnému osudu. Podle Zakího ad-Dasúqího byla jedna jako druhá, jen jejich tvář se měnila. Tvrdil, že by si ti, kdo o tom pochybují, měli dobře prohlédnout fotografie žen otištěné v novinách, jež byly odsouzeny k smrti za spoluúčast na vraždách manželů, které spáchaly se svými milenci. Po chvilce pozorování přijdeme na to, že se všechny tváří úplně stejně. Smyslné plné rty mívají pootevřené, nikoli semknuté, z jejich vzhledu čiší hrubá žádostivost a lesknoucí se oči bývají prázdné jako oči hladového zvířete.




     





    * * *




     





    Neděle: Dveře obchodů v ulici Sulajmána Paši se zavřou a bary a kinosály se zaplní prvními návštěvníky. Ulice vypadá se zamčenými obchody a vznešenými budovami vystavěnými v evropském stylu prázdně, jako součást nějakého smutného romantického zahraničního filmu. Starý vrátný aš-Šázilí si brzy ráno přenesl židli od výtahu na chodník před Jakobijánův dům, aby měl přehled o tom, kdo do domu během volného dne vchází a vychází. Zakí ad-Dasúqí dorazil do kanceláře krátce před polednem. Sluha Abascharún okamžitě pochopil, o co jde. Po dvaceti letech práce pro pana Zakího mu stačil jediný pohled, aby poznal, proč do kanceláře přišel. Oblékl se přehnaně elegantně a kolem něj se vznášel oblak luxusního parfému, který používal jen příležitostně. Vypadal napjatě, nervózně poposedával, vstával a přecházel sem a tam. Nedokázal se uklidnit a přerývaně, podrážděně vzdychal. Obvykle to znamenalo, že ho čeká první schůzka s novou milenkou. Abascharún se proto nezlobil, když na něj byl pán bezdůvodně hrubý. Jen zavrtěl hlavou tak, že bylo jasné, že ví, oč běží. Kvapně zametl halu, vzal si své dřevěné hole a rychle jimi hlasitě bušil do dlažby dlouhé vstupní chodby, dokud se nedostal k velkému pokoji, v němž pan Zakí seděl.




    „Vaše Excelence má společnost?“ zeptal se. Díky mnoha zkušenostem dokázal mluvit naprosto neutrálním tónem. „Mám zařídit pro Vaši Excelenci vše potřebné?“




    Zakí se na něj podíval, na chvíli se zamyslel, jako by se rozhodoval, co mu odpoví. Prohlížel si jeho bavlněnou pruhovanou galábíji, která byla na pár místech roztržená, hole a místo, kde končila amputovaná noha, starou tvář, bradu s rašícími šedivými vousy, úzké mazané oči a prosebný, bojácný úsměv, který ho nikdy neopouštěl.




    „Budu mít společnost, zařiď rychle vše potřebné…,“ prohlásil stručně a vyšel na balkon.




    „Společnost“ v jejich společném slovníku znamenalo, že za panem Zakím dorazí do kanceláře dámská návštěva. Zatímco „vše potřebné“ označovalo rituály, které Abascharún prováděl na Zakím těsně před milostnou akcí: začínal injekcí „Tri B“ zahraniční provenience do zadku, což ho vždycky bolelo tak, že nahlas úpěl a proklínal hlupáka Abascharúna a jeho hrubé, neomalené ruce. Poté následoval šálek černé zrnkové kávy s muškátovým oříškem, kterou Zakí pozvolna popíjel, a pod jazykem převaloval malý kousek opia. Celý obřad zakončoval velký talíř salátu, jemuž uprostřed stolu dělala společnost láhev whisky Johnnie Walker Black Label a dvě prázdné skleničky spolu s kovovým kýblem na šampaňské naplněným až po okraj kostkami ledu.




    Abascharún se rychle pustil do zařizování všeho potřebného a pan Zakí se zatím posadil na balkon vedoucí na ulici Sulajmána Paši, zapálil si doutník a sledoval kolemjdoucí. Nadcházející schůzka v něm probouzela rozporuplné pocity. Kromě silné touhy tu byla nejistota, zda jeho milovaná Rabáb skutečně dorazí. Pokud ne, celý měsíc nadbíhání přijde vniveč. Zamiloval se do ní, jen co ji spatřil v baru „Cairo“ na náměstí at-Taufíqíja, kde pracovala jako servírka. Úplně mu učarovala a on se denně do baru vracel, aby ji znovu spatřil. Starému příteli ji popsal takto: „…je ztělesněním prosté krásy v celé její vulgárnosti a rajcovnosti, jako kdyby zrovna vystoupila z jednoho z obrazů Mahmúda Sa’ída.“ A pak ještě dodal, aby to bylo naprosto jasné: „Pamatuješ se na tu služebnou u vás doma? Tu, o které se ti zdály erotické sny, když jsi byl v pubertě? Jak jsi šílel touhou chytit ji pořádně za měkký zadek a tisknout její veliká hebká prsa, když myla v kuchyni ve dřezu nádobí?! A ona se pak ohne tak, aby ses k ní přitiskl ještě pevněji, a provokativně, odmítavě ti zašeptá předtím, než se ti úplně odevzdá: ‚To ne, pane, to nesmíte.‘ V Rabáb jsem našel podobný poklad.“




    Jenže najít poklad ještě neznamená ho vlastnit. A miláček Rabáb se Zakího něco natrápila: trávil celé noci na malém špinavém, špatně osvětleném a bídně větraném místě, jakým byl bar „Cairo“. Oblaka cigaretového dýmu hrozila, že ho každou chvíli udusí, a téměř ohluchl z přehrávače, který bez přestání chrlil mizerné, oplzlé písně. Navíc všechny ty agresivní hádky a pěstní potyčky štamgastů, mezi nimiž převažovali řemeslníci, pochybné existence a cizinci. Panáky příšerné brandy, které musel každý den spolykat, ho pálily v žaludku. A pak tu byly ještě hrozné podvody s účtem, jež přehlížel, a ještě nechával pořádné spropitné. Kromě něj navíc přidával zvlášť štědré dýško Rabáb, které jí strkal za výstřih do štěrbiny mezi ňadry. Jakmile se prsty dotkl jejích plných, dmoucích se ňader, cítil, jak se mu vaří krev v žilách, a zaplavila ho mocná, skoro až bolestná vlna touhy. Všechno tohle pan Zakí kvůli Rabáb snášel. Nepřestával ji zvát, aby se s ním sešla někde mimo bar. Odmítala s ním koketovat, ale Zakí ji nadále přemlouval ke schůzce a neztrácel naději. Včera konečně souhlasila, že ho navštíví v jeho kanceláři, a on měl takovou radost, že jí zastrčil do výstřihu dvě padesátilibrové bankovky, a vůbec toho nelitoval. Přistoupila k němu tak blízko, až ucítil na tváři její horký dech. Kousla se do spodního rtu. „Zítra… se ti, miláčku, odměním za vše, co jsi pro mě udělal…,“ zašeptala vzrušujícím hlasem, který ho připravil o poslední zbytky nervů.




    Pan Zakí protrpěl bolestivou injekci Tri B, dopřál si opium a v klidu začal popíjet první sklenici whisky, po níž následovala druhá a třetí. Brzy ho nervozita opustila a nahradilo ji uvolnění. Hlavou se mu jako něžné melodie honily příjemné představy. Rabáb měla přijít v jednu. Hodiny na zdi odbily druhou a pan Zakí se už vzdával naděje. Najednou ale uslyšel, jak Abascharúnova hůl tluče do dlažby vstupní haly, a za chvilku se ve dveřích objevila jeho hlava. Rozrušeně lapal po dechu, jako kdyby ho ta zpráva opravdu potěšila.




    „Vaše Excelence, madam Rabáb je tu.“




     





    * * *




     





    V roce 1934 napadlo milionáře Hágoba Jakobijána, představitele někdejší arménské emigrantské komunity v Egyptě, postavit obytný dům, jenž by nesl jeho jméno. Vybral pro něj nejvýznamnější místo v ulici Sulajmána Paši a domluvil se se slavným italským architektonickým studiem. To navrhlo krásný projekt –deset tyčících se pater v luxusně provedeném evropském klasickém stylu: balkony zdobené sochami s řeckými tvářemi vytesanými z kamene, sloupy, schodiště a chodby z přírodního mramoru a poslední model výtahu značky Shindler. Stavba domu trvala celé dva roky. Architektonický skvost překonal všechna očekávání do té míry, že majitel požádal italské architekty, aby nechali zevnitř na vstupní dveře vyrýt velkými písmeny latinkou jméno „Jakobiján“, které v noci ozařoval neon. Jeho jméno se tak stalo nesmrtelným a navíc ve spojení s onou výjimečně nádhernou budovou.




    V té době žila v Jakobijánově domě společenská smetánka: ministři a nejvýznamnější držitelé lén, zahraniční průmyslníci a dva židovští milionáři (jeden z nich pocházel ze slavné rodiny Mosseri). V přízemí se nacházely velké garáže, do nichž vedla vrata ze zadní části budovy. Tam obyvatelé domu parkovali své automobily, převážně luxusní vozy jako rolls royce, buick nebo chevrolet. V přední části se nacházel veliký obchod přes tři nároží, v němž Jakobiján vystavoval stříbrné výrobky ze své továrny. Předváděné zboží si po čtyři desetiletí vedlo velice dobře, pak se ale situace začala postupně zhoršovat a nakonec krám koupil hádždž Muhammad Azzám a začal v něm prodávat oděvy. Na veliké střeše budovy byly vyčleněny dvě místnosti, v nichž měli bydlet vrátní s rodinami. Na druhé straně střechy vyrostlo padesát malých kójí, jejichž počet odpovídal množství bytů v domě. Nebyly větší než dva krát dva metry, stěny i dveře z pevného plechu, které se zavíraly na petlici. Klíče vlastnil majitel bytu. Původně sloužily plechové místnůstky k mnoha účelům: skladovaly se v nich potraviny, na noc se tam zavírali psi (pokud byli velcí nebo zlí), pralo se tam oblečení, o něž se v době, než se rozšířily automatické pračky, staraly pradleny. V místnosti prádlo vypraly a čisté oblečení věšely na dlouhé šňůry natahané po celé střeše. Tehdy plechové kotce nikdy nesloužily jako místo, kde by spalo služebnictvo. Snad proto, že obyvatelé budovy pocházeli z aristokratických kruhů a ze zahraničí a nedokázali si představit, že by mohl někdo spát v takhle úzké místnosti, zatímco oni jsou ve svých velikých, luxusních bytech (jež měly obvykle osm nebo deset pokojů, které většinou spojovalo schodiště zbudované uvnitř bytu). Služebnictvo mívalo vyčleněn zvláštní pokoj.




    V roce 1952 přišla revoluce a všechno se změnilo. Židé a cizinci začali odcházet z Egypta. Majitelé bytů emigrovali a nechali je opuštěné, až je nakonec zabrali důstojníci ozbrojených sil, kteří tehdy platili za vlivné osoby. Pak přišla šedesátá léta a polovinu bytů obývali důstojníci různých hodností od prvních poručíků a čerstvě ženatých kapitánů po generály, co se do domu nastěhovali i se svými velkými rodinami. Generálu ad-Dakrúrímu, svého času vedoucímu kanceláře prezidenta Muhammada Nagíba, se dokonce podařilo získat dva veliké sousední byty v desátém podlaží. V jednom žil se svou rodinou a ve druhém si zřídil kancelář, kde se odpoledne scházel se svými kumpány.




    Manželky důstojníků začaly využívat plechové komory na střeše jiným způsobem a poprvé se z nich stalo místo, kde přebývali číšníci, kuchaři a mladinké pomocnice v domácnosti přivezené z venkova, které měly být rodinám důstojníků k ruce. Některé z žen důstojníků pocházely z nižších společenských vrstev a nevadilo jim chovat drůbež (králíky, kachny a slepice) v plechových kójích. Na obecním úřadu Káhiry-Západ se objevila spousta stížností starousedlíků, ti požadovali, aby byl chov drůbeže na střechách zakázán. Nic se ale nezměnilo. Obyvatelé si nakonec stěžovali u generála ad-Dakrúrího, jenž mohl vzhledem ke svému postavení u důstojnictva tento nehygienický jev zakázat.




    Pak přišla sedmdesátá léta a politika otevřených dveří – infitáh. Z centra se začali boháči stěhovat do Muhandisínu a Madínat Nasr. Někteří z nich si koupili byty v Jakobijánově domě, jiní z nich udělali kanceláře a ordinace pro své čerstvě vystudované syny, nebo je vybavené pronajímali arabským turistům. Tím se pouto mezi boudami a byty v budově pomaličku přetrhávalo. Služebné a staré pomocnice se za nějaký ten peníz vzdaly svých plechových domovů ve prospěch nových chudáků, kteří přišli z venkova nebo pracovali v centru města a potřebovali bydlet blízko a lacině. Hladkému průběhu prodeje kójí napomohla smrt arménského správce budovy pana Grigora, jenž se staral o majetek milionáře Hágoba Jakobijána s maximální obezřetností a precizností. Každý rok v prosinci posílal výnos do Švýcarska, kam Jakobijánovi dědici po revoluci emigrovali. Jeho nástupcem na postu správce se stal advokát, pan Fikrí Abd aš-Šahíd, který byl ochoten udělat za peníze cokoliv. Bral vysoké procento od těch, kdo plechové budky opouštěli, stejně jako od nově příchozích. Posléze začal za místnosti vybírat nájemné.




    Na střeše tak vznikla úplně nová společnost naprosto nezávislá na zbytku budovy. Pár starousedlíků si pronajalo dvě sousední místnosti a zbudovali z nich malé vylepšené bydlení se záchodem a koupelnou, zatímco další (mnohem chudší) zřizovali společnými silami koupelnu, o kterou se dělívaly tři nebo čtyři kóje. Na okraji střechy pobíhaly bosé a skoro nahé děti, ženy trávily dny přípravou jídla, vysedávaly na sluníčku, klevetily a často se hádaly. Během takových hádek si strašlivě nadávaly a pronášely nactiutrhačná obvinění. Vždycky se pak rychle usmířily a všechno se urovnalo, jako by se ani nic nestalo. Jedna druhé navíc tiskla horké polibky na tváře a z návalu dojetí a lásky jim tekly slzy.




    Muži se o spory mezi ženami nijak zvlášť nezajímali. Považovali je za další důkaz nedostatku rozumu, o němž hovořil Prorok. Muži ze střechy sváděli každý den těžký a hořký boj o denní chleba. Vracívali se vyčerpaní pozdě večer a toužili po svých třech prostých radostech: dobrém teplém jídle, několika kuličkách jemného tabáku a hašiše na uvolnění, který kouřívali o samotě z vodní dýmky, anebo zůstávali do noci vzhůru, aby si za letní noci zakouřili na střeše společně. Třetím potěšením byl sex, kterého si obyvatelé střechy dopřávali v hojné míře a vždycky se o něm otevřeně bavili do té míry, jak to jen bylo dovolené. Vznikal tak zvláštní paradox, kdy se muž žijící na střeše styděl, stejně jako většina prostých mužů, vyslovit před ostatními jméno své ženy a mluvil o ní jako o „té a té“ nebo jí říkal „matka toho a toho“. Řekl třeba „Matka toho a toho vařila molochéju“ a všichni věděli, že mluví o své ženě. Ten stejný muž ale neměl problém při sedáncích s ostatními popisovat svůj manželský sexuální život do nejmenších detailů. Téměř všichni muži na střeše znali podrobnosti o intimních životech těch ostatních.




    Ženy se bez ohledu na svou zbožnost a morálku věnovaly sexu s chutí. Šeptaly si o všem, co se v posteli odehrávalo, a když byly o samotě, nahlas se tomu až nemravně smály. Milovaly sex nejen proto, že tišil vášně, ale i kvůli tomu, jak po nich jejich muži při milování toužili a ony si navzdory vší chudobě, jíž trpěly, připadaly stále krásné a žádoucí. Nebylo snad jejich povinností vyhovět muži v té chvíli, když přicházel ve čtvrtek večer domů v povznesené náladě z hašiše a dožadoval se své manželky? Samozřejmě až poté, co se vykoupala, upravila a navoněla a děti po večeři a modlitbě usnuly. V domě bylo dost jídla na déle než týden, dokázali ušetřit pár drobných na nečekané výdaje a místnost, v níž všichni žili, byla čistá a uklizená. Nepřinášely jí tyhle krátké hodiny štěstí důkaz, že je ve svém mizerném životě navzdory všemu šťastná?




    Potřebujeme šikovného malíře, který by zachytil, jak se manželka žijící na střeše tváří v pátek ráno, kdy její muž odejde k páteční modlitbě a ona pere pozůstatky lásky. Poté vyjde na střechu, aby vyprané prostěradlo pověsila. V té chvíli vypadá s mokrými vlasy, červenou kůží a laskavým pohledem jako růže, kterou skropila ranní rosa, aby mohla rozkvést.




     





    * * *




     





    Temnotu noci zahánělo ranní volání k modlitbě a z okna boudy vrátného aš-Šázilího ozařoval střechu mdlý proužek světla. Jeho mladý syn Táha měl za sebou neklidnou, bezesnou noc. Za úsvitu se pomodlil jednu modlitbu navíc, posadil se v bílé galábíji na postel a četl si ve výkladové Knize proseb, jimiž se věřící obrací k Bohu.




    „Toužebně prosím,“ opakoval pokorně šeptem, „aby byl tento den dobrý, abys mě uchránil před nenasytností a zlem, jež se v ní skrývá. Toužím být pod ochranou tvého oka, které nikdy nespí a dokáže odpouštět, odpusť mi a já nebudu zatracen. Ty jsi má naděje. Můj vznešený Bože, obrátil jsem k tobě svou tvář, zahrň mě svou štědrostí, upřímným odpuštěním a velkorysostí. Usměj se na mě a buď ke mně milosrdný.“




    Táha si četl v knize, dokud do boudy nepronikly první ranní paprsky světla a v plechových místnostech pomalu nezačal vládnout ranní mumraj: hlasy, křik, smích, kašel, otevírání a zavírání dveří, vůně vařící se vody, čaje a kávy, uhlí a tabáku… Pro obyvatele střechy to byl běžný začátek nového dne, ale Táha aš-Šázilí si uvědomoval, že se brzy rozhodne o jeho osudu. Už jen pár hodin a předstoupí před kádrovou komisi na policejní akademii. Ta představovala poslední překážku, která ho dělila od naplnění jeho dávného přání. Od dětství snil o tom, že se stane policejním důstojníkem, a udělal všechno, aby svůj sen uskutečnil. Na státní střední škole se tak ponořil do učení, že na humanitní větvi získal v hodnocení 98 procent, aniž by bral soukromé hodiny (s výjimkou několika doučovacích kroužků ve škole, na něž jeho otec jen stěží sehnal peníze).




    Během letních prázdnin docházel do mládežnického centra v Ábidín (za deset liber měsíčně) a poctivě posiloval celé tělo. Chodil tam tak dlouho, až získal dostatečnou kondici, aby zvládl fyzické testy na policejní akademii. Během cesty za naplněním svého snu se Táha postupně spřátelil se všemi místními policejními důstojníky, jak z oddělení Qasr an-Níl, tak podřízeného střediska Kotsika. Díky nim znal Táha všechny důležité podrobnosti o přijímacích zkouškách k policii a věděl také o jistém úplatku v hodnotě dvaceti tisíc liber, jimž zajišťovali boháči svým dětem přijetí na akademii (kolikrát si přál, aby ty peníze měl). Táha snášel na své cestě za snem také aroganci a zášť obyvatel domu. Od dětství pomáhal otci. Když se ukázalo, že je bystrý a nadto i vynikající student, přistupovali k tomu obyvatelé domu různým způsobem: někteří ho povzbuzovali k učení, byli k němu štědří a předpovídali mu zářnou budoucnost, kdežto jiným (a těch byla většina) vadila představa, že by nad nimi mohl syn vrátného nějakým způsobem vynikat, a snažili se jeho otce přesvědčit, aby ho po základní škole dal někam do učení. „Když bude umět nějaké řemeslo, bude užitečný sobě i vám,“ tvrdili starému aš-Šázilímu a tvářili se, kdovíjak to s ním nemyslí dobře.




	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Jakobijánův dům.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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