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Palomarovy
prázdniny












Palomar
na pláži





Četba vlny



Moře je lehce zčeřené a malé
vlny dorážejí na písečný břeh. Na břehu
stojí pan Palomar a hledí na vlnu. Ne že by byl pohroužen v kontemplaci vln. Není pohroužen, protože dobře ví, co dělá: chce hledět na vlnu a také na
ni hledí. Nekontempluje ji, neboť pro
kontemplaci je zapotřebí vhodného temperamentu, vhodného duševního rozpoložení a vhodného souběhu vnějších
okolností. Pan Palomar sice v zásadě nemá proti kontemplaci nic, žádná z těchto tří podmínek však není naplněna. Ostatně
nezamýšlí hledět na „vlny“, nýbrž pouze na jednu a dost: jelikož se hodlá
vyhnout nejasným vjemům, pro každou svou činnost
volí ohraničený a přesný předmět.


Pan Palomar vidí, jak se vlna v dálce
objevuje, jak narůstá, blíží se, mění tvar a barvu,
zavíjí se do sebe, láme se, zaniká a couvá. V tomto bodě by
mohl nabýt přesvědčení, že operaci, již naplánoval, dovedl do konce, a odejít.
Je však velmi nesnadné izolovat vlnu: oddělit ji od vlny,
která bezprostředně následuje, zdánlivě ji
postrkuje před sebou a občas ji dožene a převalí se přes ni; stejně
jako oddělit ji od vlny,
která jí předchází a jako by ji za sebou táhla na břeh, ale která se nakonec
obrátí proti ní, jako by ji chtěla zastavit. Když pak u každé vlny vezmeme
v úvahu její šíři v poměru k pobřeží, lze jen stěží určit, kam
až se kontinuálně rozkládá její postupující čelo a kde se dělí a člení
v samostatné vlny, rozdílné co do rychlosti, tvaru, síly, směru.


Zkrátka, nelze pozorovat vlnu, aniž bereme
zřetel na komplexní aspekty, jež ji součinně vytvářejí, a na ty, neméně
složité, jimž ona sama poskytuje příležitost. Tyto aspekty se neustále proměňují, takže každá vlna se liší od jiné vlny. Ale právě tak je pravda,
že každá vlna je s jinou vlnou totožná, a to i když není bezprostředně soumezná či následná; zkrátka jsou tu
tvary a sekvence, jež se opakují, byť jsou nepravidelně rozloženy v prostoru
a v čase. Poněvadž pan Palomar v této chvíli hodlá prostě vidět vlnu, to jest postihnout všechny její simultánní složky a žádnou
nevynechat, jeho pohled bude utkvívat na pohybu vody dorážející na břeh až do
okamžiku, kdy zaznamená aspekty, jež předtím nepostřehl; a jakmile zjistí,
že obrazy se opakují,
bude vědět, že viděl vše, co chtěl vidět, a bude moci přestat.


Jako nervózní člověk,
který žije ve frenetickém a překrveném
prostředí, se pan Palomar snaží omezit své styky s vnějším světem, a aby se ochránil před obecnou neurastenií, chce udržet své vjemy
v maximální míře pod kontrolou.


Když se hrb vlny blíží, v jednom bodě se
zvedá výše než jinde a odtud pak vyráží bílé lemování. Pokud k tomu
dojde v určité vzdálenosti od břehu, pěna má dost času, aby se zavinula do sebe a, jakoby
pozřena okolím, znovu zmizela; vzápětí se však vrací a zaplavuje vše. Tentokrát ale vyvěrá zespodu,
jako bílý koberec,
jenž byl vytažen na břeh, aby
přijal vlnu, jež následuje. Když ovšem očekáváme, že se vlna vyvalí na koberec, zjišťujeme, že už tu není žádná vlna, jen koberec, a i ten
rychle mizí, stává se z něho záblesk mokré pláže, rychle pohasínající,
jako by ho odstrčila rozpínavost suchého a matného písku, posouvajícího svou
zvlněnou hranici.


Zároveň je třeba vzít v potaz konkávní
profil vlny. Vlna se totiž dělí ve dvě křídla: jedno, jež tíhne k břehu
odprava doleva, a druhé, jež se přibližuje zleva doprava, přičemž východiskem
či úběžníkem jejich rozchodu či souběhu je tento obrácený hrot, bod, jenž
sleduje postup křídel, ale je neustále držen zpátky a podrobován jejich
střídavému překrývání, až ho nakonec
dostihne další, silnější
vlna, i ona řešící stejný problém rozchodu–souběhu, a pak ještě
další a silnější, a ta rozetne
uzel tím, že ho rozbije.


Následujíc kresbu vln, pláž noří do vody
sotva naznačené výběžky, jež se prodlužují v zaplavené písečné tabule,
vytvářené a rušené mořskými proudy při každém přílivu a odlivu. Pan
Palomar zvolil pro svá pozorování právě jeden z těchto nízkých písečných
jazyků, neboť vlny tu šikmo dorážejí zleva i zprava, a když jedny
překonají napůl ponořený povrch, setkávají se s těmi, jež přicházejí z druhé strany.
Nuže, abychom pochopili, z čeho sestává
vlna, je třeba věnovat pozornost těmto nárazům z protichůdných
stran, jež se do jisté míry vyvažují a do
jisté míry sčítají a jež v příznačném nárůstu pěny vytvářejí obecný
zlom všech těchto nárazů.


Pan Palomar
se nyní snaží
omezit své zorné
pole; pokud zvolí čtverec pobřeží řekněme o straně
deset metrů a stejný čtverec moře, může zkompletovat inventář všech pohybů
vln, jež se v rámci určitého časového úseku s různou frekvencí
opakují. Je tu ovšem jedna nesnáz: jak stanovit
hranice tohoto čtverce,
neboť když například vezme za vzdálenější stranu
vyčnívající linii postupující vlny, tato linie, jak se k němu blíží a jak
se zvedá, zakrývá
jeho pohledu všechno, co je za ní; a zkoumaný
prostor se tak převrací a zároveň scvrkává. Pan Palomar nicméně neklesá na
duchu a v každém okamžiku věří, že se mu podařilo
spatřit vše, co mohl ze svého stanoviště vidět. Vždy se ale vzápětí vynoří cosi, co nevzal v úvahu.
Kdyby tu nebyla tahle jeho netrpělivá touha dospět k úplnému a definitivnímu
výsledku své vizuální operace, bylo by pro něho hledění na vlny velmi
uklidňujícím cvičením, jež by ho mohlo ochránit před neurastenií, infarktem a žaludečním
vředem. A možná by mohlo být klíčem k ovládnutí složitosti
světa, k jeho
převedení na ten nejprostší mechanismus.


Avšak každý pokus o definování tohoto
modelu se musí vyrovnat s dlouhou
vlnou, která přichází kolmo k vlnobití a souběžně s pobřežím
a valí před sebou nepřerušovaný a sotva vystupující hřeben. Natřásání vln, jež se ve zmatku
sunou ke břehu,
nikterak nenarušuje jednotvárný tah onoho hutného hřebene, který je krájí v pravém
úhlu a o němž se neví, kam má namířeno ani odkud se vzal. Možná to hýbá s mořskou hladinou poryv východního větru, příčně k hlubokému impulsu přicházejícímu od masy vod otevřeného
moře, nicméně tato vlna, zrozená ze vzduchu, cestou sbírá i šikmé
nárazy zrozené vodou a obrací je a odvádí svým směrem a odnáší si je s sebou. Takto neustále roste a bytní, dokud ji setkávání s protichůdnými vlnami
pozvolna nevysílí a nedá jí nakonec zmizet, anebo ji nezkroutí
natolik, že splyne s jednou z mnoha dynastií šikmých vln a je spolu s nimi
vyvržena na břeh.


Soustředíme-li pozornost na jeden aspekt,
tento aspekt je vržen do prvního plánu a zaplaví celý obraz, jak je tomu u jistých
kreseb, kde stačí zavřít oči, a když je otevřeme, perspektiva se změnila. V tomto
křížení různě orientovaných hřebenů se úhrnný obrazec rozpadá do jednotlivých kazet,
jež se vynořují a mizí. Dodejme, že i odliv
každé vlny má svou sílu, která se staví do cesty vlnám, jež přicházejí po ní. A pokud
upřeme svou pozornost na tyto zpětné nárazy,
bude se nám zdát, že pravý pohyb je ten, který vychází
od břehu a míří na širé moře.


Je snad výsledným stanoviskem, k němuž
dospívá pan Palomar, dát vlnám běžet opačným směrem, obrátit čas, zahlédnout
pravou podstatu světa za smyslovými a mentálními
návyky? Ne, dospívá pouze do bodu, kdy pociťuje lehkou závrať, dále se
nepouští. Houževnatost, jež postrkuje vlny k pobřeží, zvítězila: vskutku, jsou
teď o hodně větší. Že by se měnil vítr? Běda, jestli se obraz,
jejž pan Palomar s takovou pečlivostí poskládal, rozpadne, roztříští a rozptýlí.
Pouze dokáže-li podržet pohromadě všechny aspekty, může se začít druhá fáze
této operace: rozšířit toto poznání na celý vesmír.


Stačilo by neztrácet trpělivost, k čemuž záhy dojde. Pan Palomar
odchází z pláže, nervy stejně napjaté, jako když přišel, a s ještě větší
nejistotou o všem.









Nahý prs

Pan Palomar kráčí
podél opuštěné pláže.
Potkává nečetné plavce. Mladá žena leží na písku a opaluje
se s obnaženými ňadry. Palomar, diskrétní
muž, odvrací pohled
k mořskému obzoru.
Ví, že se ženy za podobných
okolností při příchodu neznámého spěšně zakrývají, a jemu je to z mnoha důvodů nepříjemné: protože
plavkyně, která se v klidu opaluje, je tím poplašena;
protože muž, který prochází v její blízkosti, má pocit, že ji ruší;
protože je tím implicitně stvrzeno tabu nahoty; protože konvence, jež jsou
zachovávány jen částečně, nešíří v chování svobodu a upřímnost, ale
nejistotu a nelad.


Pročež on, sotvaže se
před ním
v dáli vynoří bronzově růžový obláček nahého ženského dříku,
promptně zakloní hlavu tak, aby trajektorie jeho pohledu zůstala
zavěšena v prázdnotě a zřetelně zaručila
jeho občanský respekt před neviditelnou hranicí obklopující každou osobu.


Avšak – pomyslí
si, když jde dále, a ježto je obzor vyklizen,
znovu si dopřává volného pohybu oční bulvy – pokud si takto počínám, inzeruji odmítnutí
vidět, to jest i já
nakonec upevňuji konvenci,
jež pokládá pohled na prs za
nedovolený. Čili ustavuji mezi svýma očima a oněmi ňadry, která – alespoň soudě
podle záblesku, jenž od nich dospěl na okraj mého zorného pole –
byla svěží a napohled líbezná, jakousi mentální podprsenku. Zkrátka, mé
nehledění předpokládá, že na onu nahotu myslím,
že se o ni zajímám,
a to je v zásadě stále ještě indiskrétní a zpátečnický postoj.


Při návratu ze své procházky Palomar opětovně
míjí plavkyni a tentokrát upírá pohled
před sebe, takže zachytí s rovnodušnou uniformitou pěnu ustupujících vln, trupy bárek vytažených na břeh, molitanovou podložku na písku,
završený úplněk jasnější
kůže s hnědavým nimbem bradavky, profil boku v mlžném oparu, šedého proti nebi.


Takže – přemítá, sám se sebou spokojen a pokračuje
v cestě –, podařilo se mi docílit toho, aby byl prs plně vstřebán okolím a můj
pohled na něj nevážil více než pohled na
racka nebo na tresku.


Ale je to tak vůbec
správné? – přemýšlí
dále –, neznamená to srazit lidskou bytost na úroveň věcí, uvažovat o ní
jako o předmětu, a co horšího, pokládat za předmět to,
co na té osobě náleží specificky ženskému pohlaví?


Obrátí se a vrátí se. Když nyní s nestrannou
objektivitou klouže pohledem po pláži, snaží
se, aby v okamžiku, kdy do jeho zorného pole vstoupí ženin prs, byla
patrná jistá diskontinuita, jistý odstup, jakási proluka. Pohled putuje, až
zavadí o napjatou kůži, couvne, jako by oceňoval lehkým záchvěvem odlišnou
hutnost vidění a přidanou hodnotu, jíž se mu dostává, na okamžik utkví ve vzduchu
a – vyhýbavě,
ale i ochranitelsky – opisuje
křivku, jež z jisté
vzdálenosti doprovází reliéf prsu. Nato Palomar pokračuje ve své procházce,
jako by se nic nestalo.


Myslím, že takto je můj postoj zcela jasný, míní Palomar, a nemůže
už dojít k žádnému nedorozumění. Avšak když můj pohled takto klouže,
nemohl by v tom být koneckonců spatřován výraz nadřazenosti, podcenění
toho, co prs je a co znamená, jisté jeho odsunutí stranou, na okraj
nebo do závorek?
Vždyť znovu zaháním
prs do příšeří, v němž ho držela celá staletí sexuomaniacké stydlivosti a vilnosti jako jakýsi hřích…


Tato interpretace jde proti Palomarovým
nejlepším úmyslům, neboť ten sice patří ke
zralé generaci, pro niž se, pravda, nahota ženských ňader vždy asociovala s myšlenkou
milostné důvěrnosti, nicméně ke generaci, jež tento posun v mravech
souhlasně pozdravuje, a to
jak pro to, co znamená
jako odraz otevřenější společenské mentality, tak protože takovýto detailní pohled je
mu vítán. Chtěl by tudíž svým pohledem dokázat vyjádřit tuto nezaujatou podporu.


Udělá čelem vzad. Rozhodnými kroky rázuje znovu k ženě
vystavující své tělo slunci. Nyní jeho pohled rozmarně olízne okolí a se
zvláštním zřetelem se zastaví na prsu. Pospíší si však přičlenit ho v návalu benevolence a vděčnosti ke všemu, co tu je, ke slunci a nebi, ke křivým piniím a duně a písku a útesům
a oblakům a chaluhám, ke kosmu,
který krouží kolem těch svatě zářivých hrotů.


Toto by mělo stačit k definitivnímu
uklidnění osamělé plavkyně a k vyčištění pole od matoucích závěrů. Ale
sotva se znovu přiblíží, ona prudce vyskočí, zahalí se, odfrkne a vzdálí
se, potrhujíc rameny na znamení rozmrzelosti, jako by prchala před nemilým
naléháním nějakého satyra.


Mrtvá tíha tradice nepřípustného nedovoluje
náležitě ocenit osvícenější postoje, uzavírá hořce Palomar.








Sluneční meč

Odlesk na mořské hladině se tvoří ve chvíli, kdy slunce zapadá: oslepivá skvrna, tvořená nespočetnými vlnícími se záblesky, se posouvá až ke břehu; mezi záblesky pak temná modř moře dává potemnět síti vln. Bílé čluny v protisvětle černají a ztrácejí hutnost a rozprostraněnost, jako by je ono zářivé tečkování pozřelo.

To je hodina, kdy pan Palomar, opozdilec, provozuje své večerní plavání. Vstoupí do vody, odrazí se od břehu a sluneční odlesk na vodě se proměňuje v jiskřící meč, napřažený od obzoru až k němu. Pan Palomar plave v tom meči, či lépe řečeno meč zůstává stále před ním, při každém tempu ucouvne a nikdy se nedá dostihnout. Kamkoli natáhne paže, moře ztemní svou večerní matnou barvou, která sahá až ke břehu za jeho zády.

„Je to zvláštní hold slunce, který se týká mne osobně.“ Takovou myšlenkou je pokoušen pan Palomar, či lépe řečeno sebestředné a megalomanské já, jež v něm bytuje. Avšak depresivní já se sklonem k sebepoškozování, jež s tím prvním obývá stejnou nádobu, namítne: „Všichni, kdo mají oči, vidí odlesk, který kráčí s nimi; všichni jsme zajatci smyslové a mentální iluze.“ Zasáhne třetí spolubydlící, vyrovnanější já: „Což znamená, že ať je tomu jakkoliv, jsem součástí cítících a myslících subjektů, schopných stanovit poměr k slunečním paprskům a vyložit a zhodnotit vjemy a iluze.“





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Palomar.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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