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Vzdálenost  
Měsíce

Podle sira George H. Darwina býval kdysi Měsíc velmi blízko Země. Postupně 
ho od ní oddálily slapové síly, které Měsíc sám v zemských vodách vyvolává 
a při nichž Země zvolna ztrácí energii.

To já dobře vím! – zvolal starý Qfwfq – Vy si to nemůžete pamatovat, 
ale já ano. Měli jsme Měsíc ustavičně nad hlavou a byl obrovský. 
Když byl úplněk – za nocí jasných jako den, ale světlo mělo más-
lovou barvu –, připadalo nám, že nás snad rozdrtí. Za novoluní se 
koulel po nebi jako černý deštník unášený větrem. A když dorůstal, 
hnal se vpřed s rohy tak nízko, jako by už už chtěl nabrat hřeben 
skalního výběžku a zůstat na něm viset. Ovšem střídání měsíčních 
fází vypadalo tenkrát jinak než dnes, protože vzdálenosti od Slunce 
byly jiné a oběžné dráhy taky a taky sklon, nevím už čeho. A navíc, 
jak byly Země a Měsíc na sebe nalepené, docházelo každou chvíli 
k zatmění. A samozřejmě ty dvě obludy si navzájem stínily, jak mohly.

Oběžná dráha? Ta byla pochopitelně eliptická, chvilkami se na 
nás připlácla a chvilkami se vznesla vzhůru. Jak se Měsíc přibližoval, 
příliv nezadržitelně stoupal. Některé noci byl úplněk tak nizoučko 
a příboj tak vysokánský, že chybělo málo, aby se Luna nesmočila. 
Jen pár metrů. Jestli jsme na něj nezkusili vylézt? Jakpak by ne! Sta-
čilo zajet pod něj loďkou, opřít o něj žebřík a vyšplhat nahoru.

Místo, kde Měsíc sestupoval nejníž, bylo na moři u útesů zva-
ných Zinkové. Vyplouvali jsme tam na oblých pramicích s plochým 
dnem z korku, jaké se tehdy užívaly. Vešlo se nás tam hodně: já, 
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kapitán Vhd Vhd, jeho žena, můj hluchý bratranec a někdy i malá 
Xlthlx, které bylo v té době asi dvanáct. Moře bývalo za nocí tak 
klidné a stříbřité, že vypadalo jako rtuť, a fialové ryby nemohly odo-
lat přitažlivosti Luny a pluly při hladině, stejně jako chobotnice 
a medúzy v barvě šafránu. Každou chvíli se z moře zvedlo mračno 
drobných živočichů – malých krabů, olihní a taky lehounkých prů-
svitných chaluh a korálových trsů – a přistáli na Měsíci, povlávali 
pod tím vápnitým stropem nebo zůstali ve vzduchu jako světélku-
jící roj, který jsme rozháněli máváním banánovými listy.

Dělávali jsme to takhle: na loďce jsme měli s sebou žebřík, je-
den ho držel, druhý po něm vylezl až nahoru a další vesloval pod 
Lunu. Proto nás muselo být víc (vyjmenoval jsem jen ty hlavní). Jak 
se pramice přiblížila k Měsíci, zakřičel ten na žebříku vyděšeně: „Už 
dost! Zastavte! Nebo se o něj praštím do hlavy!“ Takovým dojmem 
působil, když jste ho viděli nad sebou tak obrovský, nerovný, plný 
ostrých hrotů a rozchlípených, zubatých okrajů. Teď je to možná 
jiné, ale tenkrát byla Luna, nebo lépe řečeno její spodek, její břicho, 
zkrátka ta část, která procházela tak těsně nad Zemí, že se o ni má-
lem otírala, pokrytá krustou pichlavých šupin. Připomínalo to bři-
cho ryby, a jak si vzpomínám, bylo to i cítit rybinou, i když poně-
kud slaběji, asi jako uzeným lososem.

Na poslední příčli žebříku se stačilo narovnat, vzpažit, držet ba-
lanc a dosáhli jste na něj. Měli jsme to dobře propočítané (to jsme 
ale ještě netušili, že se vzdaluje). Jenom jsme museli dávat velký po-
zor na to, kam klademe ruce. Vybral jsem si vždycky šupinu půso-
bící pevně (lezli jsme nahoru všichni, jeden po druhém, ve skupi-
nách po pěti až šesti), chytil jsem se jí jednou rukou, pak druhou 
a vtom už jsem cítil, jak žebřík a loď pode mnou mizejí a jak mě Luna 
svým pohybem vymaňuje ze zemské přitažlivosti. Ano, Měsíc měl 
sílu tě odtrhnout, což sis uvědomil ve chvíli přechodu z jednoho 
vesmírného tělesa na druhé. Chtělo to jakoby přemetem se prudce 
vyhoupnout, chytit se šupin, nohy vymrštit nahoru a stanout jimi na 
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měsíčním povrchu. Z pohledu ze Země jsi vypadal, jako když visíš 
hlavou dolů, ale pro tebe to byla úplně normální poloha, zvláštní 
bylo jedině, že když jsi pozvedl zrak, uviděl jsi nad sebou klenbu 
třpytivého moře s kamarády hlavou dolů na loďce, jak se pohupují 
jako hrozen na stopce.

Na tyhle výskoky byl náramně šikovný můj hluchý bratranec. 
Jakmile se jeho drsné ruce dotkly měsíčního povrchu (vždycky vy-
skakoval ze žebříku jako první), položily se na něj měkce a jistě. 
Okamžitě našly záchytný bod, k němuž se dalo vytáhnout, a vy-
padalo to, že mu stačí přitisknout dlaně a je s povrchem satelitu 
pevně spjatý. Jednou se mi dokonce zdálo, že když napřáhl ruce, 
šla mu Luna vstříc.

Stejně obratný byl i při sestupu na Zemi, což byl ještě těžší úkon. 
Pro nás ostatní spočíval ve výskoku do co největší výšky, s rukama 
vzpaženýma (z pohledu z Měsíce, protože z pohledu ze Země to vy-
padalo spíš jako skok do vody nebo potápění se do hloubky s rukama 
mířícíma dolů), v podstatě šlo o přesně stejný skok jako ze Země, až 
na to, že chyběl žebřík, protože z Luny nebylo o co jej opřít. Bratra-
nec se ale nevrhal s pažemi nataženými, nýbrž se hlavou dolů jako 
při kotrmelci sklonil k měsíčnímu povrchu a rukama se odrážel k vý-
skokům. Pro nás na loďce vypadal vzpřímený, jako by držel tu obrov-
skou měsíční kouli v dlaních a pohazoval si s ní. Pak se nohama do-
stal nám na dosah, my ho chytili za kotníky a stáhli do loďky.

Nejspíš se mě zeptáte, co jsme vlastně na Luně pohledávali, tak 
vám to povím. Chodili jsme tam s naběračkou a džberem na mléko. 
Měsíční mléko bylo velmi husté, skoro jako tvaroh. Tvořilo se ve škví-
rách mezi šupinami, kvašením různých těles a látek zemského pů-
vodu, jež se sem dostaly z luk, lesů a mokřin, nad nimiž satelit prolé-
tal. Obsahovalo především rostlinné šťávy, žabí pulce, živici, čočku, 
včelí med, krystalky škrobu, kaviár z jesetera, plísně, pyly, rosolo-
vité látky, červy, pryskyřice, pepř, minerální soli, hořlaviny. Stačilo 
vnořit naběračku pod některou ze šupin pokrývajících strupovitý 
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povrch Měsíce a vytáhnout ji plnou té vzácné kašičky, která ale sa-
mozřejmě nebyla čirá, byla plná nečistot. Při kvašení (kdy Měsíc 
procházel rozlehlými oblastmi horkého vzduchu nad pouštěmi) 
se nerozpustilo všechno. Někdy tam zbyly nehty a chrupavky, hře-
bíky, mořští koníci, pecky a stopky, střepy z nádobí, rybářské udice, 
občas i hřeben. A tak bylo třeba tu kaši, když jsme ji nasbírali, od-
středit a přecedit. To bylo snadné. Potíž byla v tom, jak ji dostat na 
Zemi. Dělalo se to tak, že jsme obsah naběračky oběma rukama jako 
katapultem vyhodili vzhůru. Tvaroh vyletěl, a pokud byl hod dost 
prudký, rozplácl se na stropě, to znamená na mořské hladině. Tam 
chvíli plaval a vytáhnout ho z loďky bylo už snadné. I v tomhle bý-
val můj hluchý bratranec velice zdatný. Měl sílu i mušku. Rázným 
hodem se dokázal trefit do džberu, který jsme mu na pramici nasta-
vili. Zato já to občas zpackal. Tvaroh nepřekonal přitažlivost Luny 
a připleskl se mi na oko.

A to jsem vám ještě neřekl o všech kouscích, v nichž bratranec 
vynikal. Vydolovat měsíční mléko zpod šupin byla pro něj hračka. 
Někdy místo naběračky strčil pod šupinu holou ruku anebo jen prst. 
Nepostupoval popořádku, přeskakoval z jednoho místa na druhé, 
jako kdyby chtěl s Lunou žertovat, překvapit ji, poškádlit. A kam str-
čil ruku, tam vystříklo mléko jak z kozího vemene. Nám tedy stačilo 
držet se za ním a sbírat do naběraček, co mu pod rukou vytrysklo 
jednou tady, jednou tam, vždycky jakoby náhodou, nezdálo se to-
tiž, že by trasa hluchého sledovala nějaký jasný záměr. Některých 
míst se například dotýkal jen pro potěšení si na ně sáhnout – růz-
ných škvír mezi šupinami, holých měkkých přehybů měsíční dřeně. 
Občas tam bratranec nevmáčkl prsty u rukou, nýbrž – po náležitě 
propočítaném skoku – palec od nohy (chodil po Luně bos) a zdálo 
se, že je to pro něj vrchol zábavy, soudě podle toho, jak vždycky za-
pištěl a začal poskakovat.

Povrch Luny nebyl stejnoměrně šupinatý, tu a tam byly i holé 
oblasti pokryté bledou kluzkou hlínou. Tahle měkčí místa přiměla 
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vždycky hluchého metat bláznivě kozelce a poletovat téměř jako 
pták, jako kdyby všude po měsíční hmotě chtěl zanechat svůj otisk. 
Někdy nám při tom zmizel z dohledu. Na Luně byly končiny, které 
jsme neměli důvod prozkoumat a ani nás to nelákalo, ale právě tam 
se bratranec vždycky vytratil. A mě napadlo, že všechny ty kotr-
melce a to dovádění, co prováděl před našima očima, byla jen pří-
prava, jen předehra k čemusi důvěrnému, co se zřejmě odehrávalo 
na těch tajných místech.

Za takových nocí na moři u Zinkových útesů se nás zmocňovala 
zvláštní nálada, veselá, ale tak nějak nejistě, měli jsme dojem, že nám 
v hlavě místo mozku plave ryba přitahovaná Měsícem. A tak jsme 
veslovali, zpívali a k tomu hráli. Kapitánova žena hrála na harfu. Měla 
dlouhé paže, za nocí stříbřité jako úhoři, a temná, tajuplná podpaží 
připomínající mořské ježky. A zvuk harfy byl tak sladký a palčivý, až 
se to téměř nedalo snést a my museli vydávat táhlé zvuky, ale ne do 
rytmu hudby, spíš abychom ji přehlušili.

Průsvitné medúzy se vynořovaly nad mořskou hladinu, trochu 
se chvěly, vlnivě se vznášely k Luně. Malá Xlthlx se bavila tím, že je 
chytala ve vzduchu, ale nebylo to snadné. Jednou napřáhla ručky, 
aby medúzu zadržela, povyskočila si a najednou se taky vznášela. 
Byla hubeňoučká, chybělo jí pár uncí na váze, aby zemská přitažli-
vost přemohla tu měsíční a ona se vrátila na Zemi. A tak letěla mezi 
medúzami nad mořem. Zpočátku byla vylekaná a plakala, ale pak 
se rozesmála a jen tak pro zábavu začala v letu chytat korýše a malé 
rybky, některé si dala do pusy a rozkousala je. My veslovali za ní. Mě-
síc pádil po své elipse a po nebi s sebou unášel to hejno mořských 
živočichů, závoj dlouhých nakadeřených chaluh a dívenku uprostřed 
toho všeho. Xlthlx měla dva tenké copánky, které jakoby samostatně 
letěly Měsíci vstříc. Dívenka kolem sebe kopala, mrskala ve vzduchu 
holeněmi, jako kdyby se tomu působení Luny bránila, a punčochy – 
během letu ztratila sandály – se jí stáhly z nohou a vlály přitahované 
zemskou tíží. My se je snažili ze žebříku chytit.
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Pojídat ve vzduchu drobné živočichy byl ale dobrý nápad. Xlthlx 
tak ztěžkla a začala padat k Zemi. Ze všech těch poletujících živo-
čichů mělo její tělo největší hmotnost, měkkýši, chaluhy a plank-
ton k ní byli tedy přitahováni a zanedlouho byla dívenka pokrytá 
maličkatými křemičitými lasturami, chitinovými kutikulami, kru-
nýři a oddenky mořské trávy. A čím víc se v tom chumlu ztrácela, 
tím víc se vymaňovala z měsíčního vlivu, až se dotkla hladiny vod 
a vnořila se do nich.

Veslovali jsme k ní, abychom ji vytáhli a poskytli jí pomoc. Tělo 
měla i nadále zmagnetizované a nám dalo velkou práci zbavit ji toho, 
co se na ni nachytalo. Hlavu měla obalenou jemnými korály a z vlasů 
jí při každém pročesávání padaly sardelky a krevety. Oči měla za-
lepené lasturami přílipek, které se jí na víčka uchytily přísavkami. 
Chapadla sépií se jí ovíjela kolem paží a krku a šatečky jako by byly 
utkané jen z chaluh a mořských hub. Zbavili jsme ji toho nejhoršího 
a ona si pak ještě celé týdny odlupovala z těla ploutve a lastury. Ale 
pleť kropenatá od nepatrných rozsivek jí zůstala navždy, a dokud 
jste se nepodívali pořádně, měli jste dojem, že je pihovatá.

Tak tedy soupeřila Země s Měsícem o těsný prostor mezi jejich 
sférami vlivu, které byly vyrovnané. A nejen to. Když na Zemi spadlo 
ze satelitu těleso, zůstalo ještě nějaký čas nabité měsíční silou a vzpí-
ralo se přitažlivosti našeho světa. I mně, a to jsem vysoký a mohutný, 
vždycky po návratu z Luny trvalo, než jsem si znovu zvykl na zem-
ské „dole“ a „nahoře“, a kamarádi na pohupující se pramici mě mu-
seli pevně držet za ruce, viset na mně v hroznu, zatímco já hlavou 
dolů dál natahoval nohy k nebi.

„Drž se! Drž se nás pevně!“ volali na mě, a já jak jsem kolem sebe 
tápal, jsem chytil paní Vhd Vhd za ňadro. Měla je pevná a kulatá, ten 
dotyk byl příjemný a vzbuzoval pocit bezpečí, měl stejně silnou při-
tažlivost jako Měsíc, nebo ještě větší, zvlášť když se mi při tom pádu 
střemhlav podařilo obejmout ji druhou rukou kolem boků. Tímto 
způsobem jsem se dostával zpátky na tento svět, s žuchnutím jsem 
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dopadal na dno loďky a kapitán Vhd Vhd na mě pokaždé vylil kbe-
lík vody, abych se vzpamatoval.

Tak jsem se zamiloval do kapitánovy ženy a začalo moje trápení. 
Netrvalo totiž dlouho a všiml jsem si, na koho ta dáma upírá zrak. 
Když se ruce mého bratrance bezpečně kladly na satelit, pozoroval 
jsem ji a v jejím pohledu jsem četl myšlenky, které v ní vyvolával dů-
věrný vztah mého hluchého bratrance s Lunou, a jakmile se vytratil 
na svou tajuplnou lunární výpravu, viděl jsem, jak zneklidněla, byla 
jako na trní, a došlo mi, že kapitánova žena žárlí na Lunu a já na bra-
trance. Oči paní Vhd Vhd zaplály jak diamanty, když se vyzývavě 
dívala na Lunu, jako by jí říkala: „Nedostaneš ho!“ A já byl mimo.

Můj hluchý bratranec se ale na to tvářil zcela nechápavě. Když 
jsme ho za nohy stahovali dolů – jak už jsem vám líčil –, nerozpako-
vala se paní Vhd Vhd přispěchat na pomoc, objala ho svými dlou-
hými stříbřitými pažemi a pověsila se na něj. Mě z toho vždycky 
bodlo u srdce (kdykoli jsem se jí chytil, bylo její tělo poddajné a pří-
větivé, ale nešlo mi vstříc jako bratranci), tomu to ovšem bylo lho-
stejné, ještě pořád byl uchvácený Lunou.

Díval jsem se na kapitána a říkal si, jestli si taky všiml chování 
své manželky, ale přes jeho tvář, ošlehanou slaným vzduchem a roz-
brázděnou vráskami zčernalými od téru, nepřelétl žádný výraz. Jeli-
kož se hluchý bratranec od Luny odpoutal vždycky až jako poslední, 
byl jeho sestup dolů znamením pro loďky, že se vyplouvá. A Vhd 
Vhd nezvykle milým pohybem sebral ze dna loďky harfu a podal ji 
manželce. Té nezbylo než se jí chopit a vyloudit na ni pár tónů. Nic 
ji nemohlo tak odloučit od hluchého jako zvuk harfy. Já zanoto-
val melancholickou píseň, v níž se zpívá o tom, že „každá třpytná 
rybka pluje u hladiny, u hladiny, každá temná rybka pluje u dna, 
pluje u dna…“, a všichni kromě bratrance zpívali se mnou sborem.

Každý měsíc, jen co Luna zapadla, se hluchý uzavřel do sebe, 
udržoval si osamělý odstup od věcí tohoto světa a teprve s blížícím 
se úplňkem se probral. Tenkrát jsem zařídil, abych nebyl ve skupině, 
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která půjde nahoru, a zůstal v loďce kapitánově ženě nablízku. Je-
nomže jen co bratranec vylezl po žebříku, prohlásila paní Vhd Vhd: 

„Dneska chci jít nahoru taky!“
Ještě nikdy se nestalo, že by kapitánova žena vystoupala na Lunu. 

Ale Vhd Vhd nic nenamítal, naopak ji s voláním: „Jen si běž!“ postr-
koval po žebříku nahoru a my všichni jí začali pomáhat, já ji podpí-
ral zezadu a cítil jsem ji v náručí oblou a měkkou, přidržoval jsem 
ji dlaněmi i obličejem, a když jsem ucítil, že se vznesla do lunární 
sféry, přepadla mě taková trýzeň pro ten ztracený dotyk, až jsem se 
nakonec za ní vrhl se slovy: „Jdu jim nahoru pomoct!“

Kapitán Vhd Vhd mě pevně chytil a zadržel. „Ty zůstaneš tady, 
máš tu co dělat,“ nařídil mi, aniž zvýšil hlas.

Úmysly každého byly už v té chvíli zřejmé. Ale já z toho moudrý 
nebyl, vlastně ani teď si nejsem jistý, že jsem si všechno správně vy-
ložil. Je jasné, že kapitánova žena už dlouho toužila po tom, být na-
hoře s bratrancem o samotě (nebo aspoň zabránit tomu, aby on byl 
o samotě s Lunou), ale pravděpodobně měla i ambicióznější plán, 
který zřejmě zosnovala v dohodě s hluchým – někde se tam i s ním 
schovat a zůstat na Luně měsíc. Ale je možné, že bratranec při své 
hluchotě nepochopil, co se mu snažila vyložit, anebo si ani neuvě-
domoval, že je předmětem touhy té dámy. A kapitán? Ten si nepřál 
nic jiného než zbavit se manželky, však také jen co byla nahoře, začal 
se oddávat svým neřestem a nám došlo, proč neudělal nic, aby ji za-
držel. A věděl snad už tenkrát, že se oběžná dráha Měsíce zvětšuje?

Nikdo z nás o tom neměl potuchy. Snad jedině hluchý tím 
svým rudimentárním způsobem, díky kterému leccos odhalil, vy-
tušil, že tu noc bude muset dát Luně sbohem. Proto se schovával 
na tajných místech a objevoval se, teprve až když se měl vrátit do 
loďky. A kapitánova žena se za ním marně honila. Pozorovali jsme 
ji, jak několikrát prochází křížem krážem po šupinatých pláních, 
a pak se zarazila a hleděla na nás v loďce, jako kdyby se ptala, jestli 
jsme ho neviděli.
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Ta noc měla vážně v sobě něco neobvyklého. Hladina moře ne-
byla napjatá, skoro až vyklenutá k nebi jako jindy za úplňku, nýbrž 
působila ochable, jako povolená, jako kdyby měsíční magnet nad 
ní neměl svou moc. Ani světlo nebylo jako za jiných úplňků, noční 
tma jako by zhoustla. I naši kamarádi nahoře si zřejmě uvědomili, 
že se něco děje, protože hleděli k nám vzhůru vyděšeně. A pak nám 
všem vyšel z hrdel zároveň výkřik: „Měsíc se vzdaluje!“

To volání ještě nedoznělo, když jsme na Měsíci uviděli běžet bra-
trance. Nevypadal vyděšeně ani překvapeně. Položil dlaně na zem 
a udělal svůj obvyklý přemet, ale tentokrát zůstal při odrazu vzhůru 
viset ve vzduchu, jako se to stalo malé Xlthlx, chvilku poletoval mezi 
Lunou a Zemí, překotil se a pak silou paží, jako když plave proti 
proudu, zamířil neuvěřitelně pomalu k naší planetě.

Všichni ostatní, co byli na Měsíci, ho honem následovali. 
Nikoho ani nenapadlo snažit se dostat na loďku nasbírané mě-
síční mléko a kapitán je za to nepokáral. Už takhle otáleli až moc 
dlouho, vzdálenost šlo teď jen stěží překonat. Snažili se sice na-
podobit let nebo plavání hluchého bratrance, ale jenom šermovali 
rukama a zůstali viset ve vzduchu. „K sobě, pitomci! Semkněte 
se!“ křičel kapitán. Na jeho rozkaz se snažili shluknout, aby z nich 
byla jedna masa a všichni společně se tak dostali do oblasti zem-
ské tíže. Pak se znenadání s mohutným žblunknutím do moře se-
sypal vodopád těl.

Loďky teď pro ně pluly. „Počkejte! Chybí paní Vhd Vhd!“ zvo-
lal jsem. Kapitánova žena se taky pokusila skočit, ale zůstala viset 
pár metrů od Měsíce a ochable máchala dlouhými stříbřitými pa-
žemi ve vzduchu. Vylezl jsem po žebříku a v marné snaze podat jí 
něco, čeho by se chytila, jsem k ní natahoval harfu. „Nedosáhnu 
tam! Musíme pro ni dojít!“ a už jsem se tam chtěl vrhnout a mával 
jsem harfou. Obrovský měsíční kotouč nade mnou nevypadal jako 
dřív, hrozně se zmenšil, vlastně se čím dál víc smršťoval, skoro jako 
kdybych ho pohledem odstrkoval dál, a vyklizené nebe se otevřelo 
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jako propast, na jejímž dně plálo čím dál víc hvězd, a noc přese mě 
přelila řeku prázdnoty, zděšení a závratě.

„Mám strach!“ pomyslel jsem si. „Mám hrozný strach, nedokážu 
to. Jsem srab!“ a v tu chvíli jsem skočil. Zuřivě jsem plaval po nebi 
a napřahoval k ní harfu, ale ona místo aby mi šla vstříc, začala se to-
čit dokola, tu byla ke mně tváří, tu zas zády.

„Musíme se spojit!“ zvolal jsem a už jsem byl u ní a chytil jsem 
ji kolem pasu a ovinul své nohy a paže kolem ní. „Musíme se spojit 
a spouštět se společně!“ Soustředil jsem všechny síly na to, abych ji 
obemkl co nejúžeji, a smysly, abych si to objetí plně vychutnal. A tak 
mi chvíli trvalo, než jsem si uvědomil, že ji sice dostávám z toho po-
letování, ale strhávám ji zpátky na Měsíc. Opravdu jsem si to neuvě-
domoval? Anebo to byl od začátku můj úmysl? Ještě jsem si nestihl 
uspořádat myšlenky a už se mi z hrdla vydral výkřik: „To já tu s te-
bou zůstanu celý měsíc!“ A ještě: „Jen s tebou!“ Křičel jsem v roz-
rušení: „Celý měsíc s tebou!“ A v tu chvíli jsme dopadli na měsíční 
povrch a tím se naše objetí rozpojilo a my se kutáleli mezi chlad-
nými šupinami každý jinam.

Pozvedl jsem zrak jako pokaždé, když jsem se dotkl měsíčního 
povrchu, byl jsem si jistý, že nad sebou uvidím své rodné moře jako 
nedozírný strop, a uviděl jsem ho, ano, i tentokrát jsem ho spatřil, 
ale o tolik výš a tak malé a ohraničené obrysy pobřeží, útesů a vý-
běžků, a na něm maličké loďky a nerozpoznatelné tváře kamarádů, 
jejich slabounké volání! Dolehl ke mně zvuk znedaleka. Paní Vhd 
Vhd našla harfu a drnkala na ni akord teskný jako pláč.

Začal předlouhý měsíc. Luna obíhala zvolna kolem Země. Na 
daleké zeměkouli jsme už neviděli naše důvěrně známé pobřeží, 
ubíhaly na ní propastně hluboké oceány, pouště s žhoucí sopeč-
nou struskou, kontinenty pokryté ledem, lesy hemžící se plazy, 
skalnaté hradby horských pásem ostře protínané prudkými řekami, 
města v bažinách, tufová pohřebiště a říše z hlíny a bahna. Vzdále-
nost nanesla na vše vrstvu stejné barvy. Z cizí perspektivy vypadalo 
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všechno cize. Stáda slonů a hejna kobylek na planinách byla stejně 
velká a černá, že mezi nimi nebyl rozdíl.

Měl bych být šťastný, splnil se mi sen být s ní sám, tolik závi-
děné bratrancovo soukromí s Lunou a s paní Vhd Vhd bylo teď vý-
hradně mou výsadou, před námi byl nepřetržitý měsíc lunárních 
dní a nocí, kůra satelitu nás živila svým mlékem dobře známé na-
vinulé chuti, pozvedali jsme zraky nahoru k našemu světu, kde 
jsme se narodili a který jsme konečně poznávali v jeho různoro-
dosti, prozkoumávali jsme krajiny, které dosud žádný pozemšťan 
nespatřil, nebo jsme pozorovali hvězdy nad Měsícem, veliké, při-
pomínající svítivé ovoce uzrálé na ohnutých větvích nebe, a vše 
překonávalo ta nejzářnější očekávání, jenomže, jenomže, jenomže 
to bylo vyhnanství.

V hlavě jsem neměl nic jiného než Zemi. Jenom na Zemi je každý 
tím, kým je, a ne někým jiným. Jako kdybych to už nebyl já tam na-
hoře odtržený od Země a ona už pro mě nebyla ona. Nemohl jsem 
se dočkat, až se vrátím na Zemi, a chvěl jsem se strachy, že jsem o ni 
přišel. Můj milostný sen se naplnil jen na ten okamžik, kdy jsme spo-
jeni kroužili mezi Zemí a Měsícem. Bez pevné zemské půdy zaží-
vala moje láska jen drásavý stesk po všem, co nám chybělo – nějaké 

„kde“, „okolo“, „před“, „po“.
Takhle jsem to cítil. Ale co ona? Ta otázka ve mně vyvolávala 

dvojí obavu. Pokud i ona myslí pořád jen na naši Zemi, může to 
být dobré znamení, že mi konečně porozuměla, ale mohlo to být 
i znamení, že všechno bylo marné, že její touhy se stále týkají jen 
a jen hluchého. Jenže nic. Nikdy nepozvedla zrak ke staré planetě, 
bledá bloumala po pláních, pobrukovala si ukolébavky a laskala 
harfu, jako by se smířila se svým dočasným ( jak jsem se domníval) 
lunárním stavem. Znamenalo to, že jsem nad svým sokem zvítězil? 
Ne, prohrál jsem, a na celé čáře. Protože ona dobře pochopila, že 
bratranec miloval pouze Lunu, a tak se teď chtěla sama stát Lunou, 
přizpůsobit se předmětu té mimolidské lásky.
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Když Měsíc oběhl kolem planety, ocitli jsme se znovu nad Zin-
kovými útesy. Udivilo mě, že jsem je vůbec poznal, ani v těch nej-
černějších odhadech jsem nečekal, že by na tu vzdálenost mohly 
být tak maličké. Po té louži zvané moře se opět plavili moji kama-
rádi, tentokrát už bez žebříků, ty byly zbytečné. Ale z loděk se zvedl 
les dlouhých kopí. Každý třímal jedno takové, opatřené harpunou 
nebo rybářským háčkem, asi doufali, že si ještě odškrábnou trošku 
posledního měsíčního tvarohu a třeba i nám ubožákům tady nahoře 
nějak pomůžou. Ale hned bylo jasné, že žádná tyč není dost dlouhá, 
aby dosáhla na Měsíc, a tak ta směšně krátká kopí poraženecky pa-
dala dolů na hladinu. A v tom mumraji se občas některá loďka pře-
vážila ke straně a převrhla se. Z jiného plavidla se ale v té chvíli za-
čala zvedat jedna delší tyč, která se předtím táhla po vodní hladině. 
Byla zřejmě z bambusu, ze spousty bambusových prutů nasazených 
jeden na druhý, musela se zvedat pomalu, aby se nerozkmitala a ne-
rozpadla, jak byla tenká, a bylo třeba s ní manipulovat velkou silou 
a zkušeně, aby se tou kolmo působící tíhou nezačala loď kymácet.

Bylo jasné, že špička té tyče dosáhne na Měsíc, a taky že jsme ji 
viděli dotknout se zlehka šupinatého povrchu, zatlačit na něj, opřít 
se o něj, trochu do něj šťouchnout, vlastně docela silně, čímž se zase 
odstrčila, a pak znovu poťukávat na ten jeden bod, jako by se odrá-
žela a zase se vzdalovala. V tu chvíli jsem ho poznal, vlastně jsme ho 
poznali oba dva – paní Vhd Vhd i já –, byl to bratranec, nikdo jiný 
to být nemohl, naposledy si pohrával s Lunou, byl to jeden z jeho 
triků, jako kdyby s Lunou na špici bambusu balancoval. A my si uvě-
domili, že to jeho obratné počínání k ničemu nevede, že nemá ně-
jaký praktický účel, naopak to vypadalo, jako kdyby Lunu odstrko-
val, jako by jí pomáhal se vzdalovat, jako by ji chtěl doprovodit na 
vzdálenější oběžnou dráhu. To byl taky celý on, nemohl by si přát 
něco, co by bylo v rozporu s povahou Luny, jejím během, jejím osu-
dem, a pokud se teď Luna chtěla od něho vzdalovat, tak si její vzda-
lování užíval, jako si až dosud užíval její blízkost.
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Co paní Vhd Vhd zbývalo? Teprve teď předvedla, že její vzpla-
nutí k hluchému nebyl jen lehkomyslný rozmar a že se mu navždy za-
slíbila. A pokud bratranec miluje dalekou Lunu, zůstane ona daleko 
na Luně. Pochopil jsem to, když jsem viděl, že nepopošla ani o krok 
k bambusu, jen harfou namířila k Zemi vysoko na obloze a zadrn-
kala na struny. Říkám sice, že jsem ji viděl, ale ve skutečnosti jsem 
její obraz zachytil jen koutkem oka, protože jakmile se tyč dotkla 
měsíčního povrchu, skočil jsem na ni a chytil se jí a teď jsem hbitě 
jako had šplhal po sukovitém bambusu, přitahoval se pažemi a ko-
leny, v tom řídkém kosmickém prostoru jsem byl lehký, jakoby po-
háněný přírodní silou, která mi nařizovala vrátit se na Zemi, zapo-
mněl jsem na důvod, který mě přivedl nahoru, nebo jsem si ho byl 
vědomý víc než kdy jindy, i svého neúspěchu, ale to už jsem se při 
šplhání po kymácející se tyči dostal do místa, kde nebylo zapotřebí 
se namáhat, stačilo se po hlavě spouštět dolů přitahovaný Zemí, až se 
nakonec tyč rozpadla na tisíc kusů a já žuchnul do moře mezi loďky.

Návrat domů byl tak sladký, ale já pořád jen myslel na to, že 
jsem ji ztratil, a upíral jsem zraky k navždy nedosažitelnému Měsíci 
a hledal ji. A spatřil jsem ji. Byla tam, kde jsem ji zanechal, ležela 
na pláži přímo nám nad hlavou a nic neříkala. Měla barvu Měsíce. 
Harfu měla u sebe a jednou rukou jí pomalu a s přestávkami pře-
jížděla po strunách. Zřetelně se rýsovala křivka jejích ňader a boků, 
jak si je dosud pamatuju, a dodnes, kdy se z Měsíce stal ten pla-
catý vzdálený kotouč, ji hledám pohledem, jen co se na nebi objeví 
první srpek, a jak dorůstá, představuju si, že ji vidím, nebo aspoň 
kousek z ní, ale jen a jen ji ve stovkách, tisících různých pohledů, 
to ona dělá Měsíc Měsícem a to ona nutí za každého úplňku psy ce-
lou noc výt a mě s nimi.
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Na úsvitu  
dne

Planety sluneční soustavy, vysvětluje G. P. Kuiper, začaly v temnotách 
tuhnout díky kondenzaci beztvaré, měnící se mlhoviny. Všude byl chlad 
a tma. Později se Slunce začalo smršťovat, až se zmenšilo víceméně na sou-
časné rozměry, a zároveň teplota vystoupala na tisíce stupňů a začala vysílat 
do prostoru záření.

Byla černočerná tma – potvrdil starý Qfwfq –, já byl ještě dítě, sotva si 
na to pamatuju. Jako obvykle jsme tam byli táta s mámou, babička 
Bb’b, pár příbuzných, kteří přijeli na návštěvu, pan Hnw, z něhož 
se pak stal kůň, a my děti. Na mlhovinách, to už jsem myslím někdy 
vyprávěl, jsme takříkajíc leželi připlácnutí a bez pohnutí a otáčeli  se 
s nimi tam, kam se zrovna otáčely. Ne že bychom leželi na mlhovině 
zvenčí, na jejím povrchu, chápete? To ne, tam byla moc velká zima. 
Byli jsme v ní, jakoby zalezlí pod vrstvou kapalné zrnité látky. Čas se 
nedal nijak měřit, pokaždé když jsme začali počítat otočky mlhoviny, 
byly z toho jen rozepře, protože ve tmě jsme neměli žádný záchytný 
bod, a nakonec jsme se pohádali. A tak jsme raději nechávali staletí 
plynout, jako by to byly minuty. Nedalo se dělat nic jiného než čekat, 
zůstat přikrytý, jak jen to šlo, dřímat, občas se ozvat, abychom se 
ujistili, že jsme tam pořád všichni, a – pochopitelně – se škrábat, 
protože ať si říká, kdo chce, co chce, z toho věčného víření částic 
bylo jedině nepříjemné svrbění.

Nikdo nedovedl říct, na co čekáme. Babička Bb’b si pochopi-
telně ještě pamatovala doby, kdy bývala látka rovnoměrně rozptý-


