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1

Otázky viny:
1. Je obžalovaný, Peter Grupen z Ottenbüttelu, architekt, vinen 

z úkladné, předem plánované vraždy Dorothey Rohrbeckové, 
spáchané dne 14. února 1921 v Kleppelsdorfu u Lähnu?

2. Je obžalovaný vinen z úkladné, předem plánované vraždy 
Ursuly Schadeové, spáchané dne 14. února 1921?

3. Je obžalovaný vinen z mravně závadných činů, spáchaných 
na podzim roku 1920 v Ottenbüttelu na osobě mladší 14 let, 
Ursule Schadeové, a taktéž z navádění jí k páchání a strpění 
mravně závadných činů?

4. Je obžalovaný vinen ze spáchání mravně závadných činů na 
svém vyženěném dítěti?

Pátá otázka se týká nezákonného soužití obžalovaného s Ursulou.1 



URSEL

Někdy k tobě přichází Můra. Nevíš, kdy k tomu dojde, 
nedokážeš poznat, který den se tak stane. Cítíš ale, že 

to může být kdykoli, vlastně ne, kdykoli ne, jen večer. Můra 
potřebuje ticho a tmu, za denního světla vypadá jinak, vůbec ne 
jako Můra. Za denního světla má prostý úsměv, někdy možná 
trochu děsivý, ale to záleží na tom, jak se na ni nahlíží a kolik 
se toho o ní ví. Můra, obecně, se líbí. Můrám lidé naslouchají. 
A když naslouchají jí, nemyslím, že by začali poslouchat mě. 
Kdybych se, samozřejmě, pokusila něco říci.

To je důvod, proč si lehnu na záda, když přijde, a v duchu 
počítám. Někdy Můra potřebuje jen několik minut, ale někdy 
to trvá déle a to pak počítám zase od začátku, do dvaceti a po-
tom do nuly, do dvaceti a potom do nuly, až mám například 
pět dvacítek. Tak ale můžu počítat jen tehdy, kdy Můra dělá 
všechno sama a nic ode mě nechce. Protože když chce, je těžší 
počítat. V takových chvílích nevím, kolik těch dvacítek bylo. 
Když po mně něco chce, říká „hýbej se“ nebo „ruku polož 
sem“ a to se pak musím soustředit. Chci, aby byla spokojená, 
protože je to tak lepší pro nás všechny. Říká i různé jiné věci, 
ale dobře vím, že pravda se nachází za slovy, někde vespod, 
a vyčnívá jenom trochu, jen natolik, abych se mohla domyslet, 
jak vypadá. A jedno si musím zapamatovat.

„Nikdo ti neuvěří.“



Můra to nikdy neříká přímo, neříká to slovy. Ale dokáže se 
podívat dovnitř tebe, do tvé hlavy, vidět, co si myslíš, a odhad-
nout tvoje plány. Čas od času cítím lupání pod lebkou a mám 
pocit, jako by mi tam uvnitř všechno praskalo. Je to Můřina 
ruka. Jedna ruka. Jsou to její nerovnoměrně opilované nehty 
a hrubá kůže. Uvnitř mě. Uvnitř toho, čím jsem, co si pamatuji 
a na co bych chtěla zapomenout. Můřina ruka uvnitř otázek, 
které jsem nikdy nepoložila a které nikdy nepoložila ona.

Koho budou poslouchat? Mě, nebo tebe? Co myslíš? Komu 
v tomhle světě naslouchají, dospělým lidem, nebo malé holce? 
Mužům, nebo ženám? Rozhlédni se a řekni. Vím, že matce 
kradeš noviny. Co jsi z nich vyčetla? Komu to víc ublíží, pokud 
něco řekneš? Kdo bude muset odejít, Ursel, do zapomnění, kde tě 
nikdo nenajde? Kdo se bude stydět? Za koho se bude stydět tvoje 
matka? Tvoje babička? Kdo v tom všem jsi ty, Ursel, co myslíš?

Ne, nikdy se nezeptá přímo, slovy. On se jen dívá, dotýká 
se tě, ovládá tě, dělá ti různé věci a ty pak děláš různé věci 
jemu a víš, prostě víš, co si máš myslet, čeho se máš bát. A jsi 
poslušná. Vždy jsi poslušná.

Každá Můra je jiná.
Moje Můra mě nechce zabít a nechce můj dech. Chce něco 

jiného, znovu a znovu. A když o tom víš, když víš o něčem 
takovém, začínáš si myslet, že některé věci nikdy neskončí. 
Je to, jako když jdeš ponurým tunelem, díváš se na kotoučky 
páry, které vydechuješ, na stále vzácnější, pohasínající světla, 
na snižující se strop a kluzkou podlahu, na které stěží uděláš 
další krok, a najednou to pochopíš. Není tu východ, Dörte. 
Ten tunel je všechno, co máš.

*



Muži vládnou světu a ženy by je měly poslouchat. To vždy pro-
nese naše – moje a tvoje – babička, když se v novinách objeví 
nějaká zmínka o sufražetkách a další zemi, která ženám přiznala 
volební právo. „Teď se jim najednou zachtělo.“ „Dřív přece.“ 
„Stovky let.“ „A nikomu to nevadilo.“ „Některým se to v hlavě 
motá.“ Jde o to, že ženy vždy poslouchaly, a teď už nechtějí, teď 
se chtějí rozhodovat samy, vydělávat si samy na sebe a platit svoje 
účty, vybrat si manžela, chodit do kabaretů a zasedat v Reich-
stagu. Podle babičky je to velmi nečekané a vzalo se to bůhví 
odkud. Nikdo se mě samozřejmě nikdy na nic neptal, ale měla 
jsem na to svůj názor. A pokud ho chceš znát, řeknu ti, že to 
vnímám jako hlazení. Někdo tě pohladí po hlavě. Jednou. Je 
to milé. Podruhé. Pořád je to milé. Potřetí. Milé, ale chceš, aby 
to už přestalo. Podesáté. Jsi naštvaná, ale nic neříkáš, protože 
cítíš, že by se ti to hlazení mělo líbit. Popadesáté. Pálí tě kůže 
na hlavě a vrtíš se na židli, chtěla bys vstát a odejít, ale ještě 
sedíš. Poosmdesáté. Cítíš, jak tě uvnitř zaplavuje palčivý vztek, 
tak velký, že máš chuť vymlátit skla v okně. Zamýšlíš se nad 
sebou. Připomínáš si svá slova vyřčená při dvacátém pohlazení. 
„Můžeš toho nechat?“ Slova při padesátém pohlazení: „Vadí 
mi to, prosím, přestaň.“ Při osmdesátém: „Přestaň, nemám to 
ráda, nesnesu to.“ V tu chvíli uslyšíš, že se chováš jako hysterka 
a nevíš, co je pro tebe dobré, protože hlazení je přece příjemné, 
to ti řekne každý. A nakonec sté pohlazení. Vstaneš, sevřeš 
dlaň v pěst a cítíš už jen agresi. Přece jsi o to prosila. Slušně jsi 
prosila. Podle mě se to právě tak má se ženami, které dlouhou 
dobu o něco slušně prosí. Není se co divit, že se pak objeví 
manifestace a transparenty. Ale můžu se mýlit.

Babička neustále opakovala, že je potřeba poslouchat muže, 
jenže u nás doma byly vždy hlavně ženy. O všechno se staraly 



a vším se zabývaly, muži si jen tak nějak umírali, mizeli a ve dne 
se na ně myslelo jen málo. Zůstávaly po nich hroby, prázdno 
a spousta otázek. Můj dědeček odešel. Můj táta… Táta vyrazil 
na hon a měl nešťastnou nehodu. Tak se někdy označuje něčí 
smrt, že byla nešťastná, pokud k ní dojde náhodou a dost hlou-
pým způsobem. Chceš si střelit do kachny a skončíš s dírou 
v hlavě. Někdo to tak řekl, ale nevzpomínám si kdo. Pro mě to 
znamenalo, že táta najednou přestal být. Údajně jsem právě tohle 
vykřikovala, běhala z pokoje do pokoje a zakopávala o prahy, 
„táto, proč jsi přestal být?“. Nikdo ráno hlasitě nekýchal, nikdo 
po obědě nechrápal, nikdo se nesmál máminým žertům, nikdo 
ji neštípal do žeber a neříkal: „Trude, Trude, jsi nějak hubená, 
kdepak je tvoje masíčko.“ Protože máma byla vždycky hodně 
štíhlá. Táta přestal být. A po nějakou dobu všichni plakali.

Pak vypukla válka, která – jak říkají – „pozřela spoustu 
bytostí“, což je velmi pěkným označením pro smrt milionů 
lidí. A ty „bytosti“ byli především muži. Zůstalo jich málo, 
a tak ženy neměly moc na výběr a nemohly si – po té válce – 
stěžovat. Naše sousedka dokonce říkala, že stačí, „aby nějak 
vypadal“ a „uměl něco vydělat“. Druhá sousedka ale, že ne, že je 
to chyba, protože teď musí ženy „vyplnit prázdno“ a „proklestit 
si cestičky“ k „novým kariérám, profesím a vzdělání“, zabojovat 
o „skutečně rovné šance“. Moc jsem tomu nerozuměla a asi 
pořád nerozumím, ale od té sousedky jsem ještě zaslechla, že 
ženy se teď, místo aby „využily příležitosti, derou kdoví za co“. 
Protože to samy neumějí. Protože byly naučené, že doma musí 
být nějaký muž, nějaký otec, musí tam být nějaké kalhoty, které 
všechno zajistí. A když jsou doma kalhoty, tak se vracíš k ob-
líbeným činnostem, k nakupování stužek a bot na podpatku, 
k tlachání u čaje a pomlouvání nové služebné tetiny sestřenice. 



Konec soužení. Konec strachování se, že na tobě něco závisí. 
Protože to je vždy velká odpovědnost, Dörte, když na tobě něco 
závisí, dokonce i když je tím něčím tvůj vlastní život. Proto je 
nejlepší tu odpovědnost někomu přenechat. Nezatěžovat se jí. 
Nezanášet si „svou krásnou hlavinku“ přízemními problémy. 
A tak se nikdy nic nezmění, bude to pořád stejné, i přes kdo-
víkolik válek, revolucí a sufražetek křičících na ulicích.

Slyšela jsem různé hlasy, Dörte, a v novinách viděla různá 
slova. Bylo těžké se v tom všem vyznat. Bylo těžké rozhodnout 
se, co bych si měla myslet, obzvlášť když ode mě nikdo myšlení 
neočekával. A pokud nemyslíš, tak jak můžeš vědět, kdo jsi?

To všechno ti říkám, protože takhle asi po válce uvažovala 
moje máma – že doma musí být nějaký muž. A tak se objevila 
Můra.

*

Můra říkala, že mě miluje, a proto přichází. Že mě strašně 
miluje a udělala by pro mě všechno, že se o tom přesvědčím, 
uvidím a pak jí uvěřím. Dá mi to, co mi nikdo jiný nedal. Za 
pár let budu bydlet v krásném zámku, se zahradou a dřevěnou 
verandou, s parkem, ve kterém rostou staré stromy. Kolem 
dokola budeme mít vlastní pole, louky a lesy a o kousek dál 
bude městečko s cihlovými budovami a starým kamenným 
kostelem. A v tom městečku mě budou všichni znát. Můra 
mi koupí šaty a klobouky podle poslední módy. A kabátek, 
dokonce nový kabátek, můj vysněný, sytě modrý. Všichni se 
mi budou klanět, zvát mě na sešlosti, hostit mě sladkými likéry 
a zákusky. Dostanu vlastní lóži v berlínském divadle a osobně 
poznám hvězdy německého filmu. To pro mě vážně nebude 



problém, stanu se přece někým, protože vždy jsi někdo, když 
máš vlastní zámek. A k tomu – stát se někým – už moc nechybí. 
Musím jen chvilku počkat. Opravdu to tak viděla, pořád to 
opakovala. Slova, která mě měla uklidnit, slova, která mě měla 
utišit. Dárek, který jsem měla dostat po tom. Slibovaná platba. 
Některým dívkám se platí. Mně očividně také.

Neřekla jsem jí, že vím, o jakém zámku s dřevěnou veran-
dou mluví. Že je to zámek, který nám nepatří, a že majitelku 
už má. Jakým zázrakem se něco, co nám nepatří, stane naším? 
Předpokládala jsem, že má nějaký plán, ale na podrobnosti 
jsem se neptala. Ovšem, svět, v němž má jedna dívka zdědit 
zámek a druhá ne, mi sice připadá nespravedlivý, nicméně to 
přece není tvoje vina, Dörte. Věděla jsem, že když se Můra pro 
něco rozhodne, tak se to stane, i kdyby ses jí v tom ze všech sil 
snažila zabránit, i kdyby ses o to pokusila nebo prosila. Když 
prosíš, Můra se na tebe usměje. Tak laskavě a jemně, jako se 
usmívá dítě, které prosí o příliš drahou panenku. Řekne, že to 
dělá pro tvoje dobro, všechno podá tak, že si připadáš hloupá. 
Hloupá, slabá a nedůležitá. Připadáš si jako rozmazlená hysterka 
s příliš bujnou fantazií. Připadáš si jako nikdo.

Protože to ji přece lidé poslouchají. Ona se jen dívá. Usmívá 
se, řekne pár slov. Někdy se dotkne – paže nebo dlaně – a věci už 
se dějí. Člověk ji poslouchá, člověk jí neodmlouvá. Tak jako já.

Chápeš tedy, že jsem nemohla nic udělat, Dörte. Proto 
jsme tady.

*

Asi jsem se v tom všem začala orientovat díky bratřím Grimmům. 
Pokud si myslíš, že svět a lidi lze poznat jen prostřednictvím 



novin, tak se mýlíš, i když i  já si chvíli právě tohle myslela. 
Noviny ukazují obyčejné příběhy popsané obyčejnými slovy, 
poskládanými možná trochu jinak, než jak se to běžně dělá, 
možná slovy o něco méně používanými nebo elegantnějšími, 
takže například místo „hloupý“ se napíše „nerozumný“, což ale 
přece vyjde nastejno. Jsou to jenom obyčejná slova. Obyčejná 
slova, obyčejné příběhy, místa, která znáš. Čteš noviny a myslíš 
si, že stejně tak by mohli napsat o tobě. Poznáš se v hrdinech 
těch článků. Máš stejné vlastnosti jako oni a na fotografiích 
vidíš obličeje, které se podobají tomu tvému. Noviny ti vypráví 
o tvém světě, o lidech, které míjíš na ulici, dávají ti něco, čemu 
bez problému uvěříš, protože přece víš, že lidé milují, nenávidí, 
vybírají peníze na chudé, hrají v divadlech, chodí na koncerty, 
zrazují se, podvádějí, kradou a zabíjejí. Čteš o tom, že se někde 
našla mrtvá žena, a pomyslíš si, že jsi včera šla kolem, že právě, 
právě to jsi viděla. Čteš to a okamžitě tam jsi. Jsi všude, na 
spoustě míst současně. Orientuješ se. To je síla novin. 

U Grimmů dostaneš jinou odpověď. Nepravděpodobnou, 
magickou a  tím zdánlivě vzdálenou životu. Copak někdo 
viděl, jak se po Berlíně prochází Červená karkulka, Knoist 
anebo sedm Švábů? To přece ne. Stejně tak se nám zdá, že ve 
skutečném životě nejsou zlé čarodějnice a vojíni Potěchové. 
Jenže oni přece jen jsou, že? Grimmové to věděli a důmyslně 
schovali pravdu za kouzla, otrávené potůčky a duchy v lahvích. 
Vzpomínáš si, Dörte, jak jsme jedno léto četly pohádky bratří 
Grimmů u tebe na zámku, který se měl jednou stát mým? 
Tehdy se nám obzvlášť líbila – i když nevím, jestli je to správné 
slovo – pohádka o Bezručce. Oklamaný otec ji slíbí ďáblu, ale 
dívka je chytrá a podaří se jí ďáblovi proklouznout. Po cestě 
zakouší mnoho útrap, například to, že jí otec na ďáblův příkaz 



usekne ruce. Ďábel samozřejmě otci vyhrožuje. Pokud neudělá 
to, co žádá, přijde si pro něj. S takovým vysvětlením jde otec 
za dcerou. „Musím ti useknout ruce,“ říká, „jinak si mě ďábel 
odvede.“ To ty jsi ten úryvek četla nahlas, Dörte, a nejprve ses 
tajemně usmívala, že je to strašidelný příběh a za okny je temná 
noc a kdoví – možná, že i nás navštíví zlá síla? Jenže pak jsi 
knížku odstrčila a zamračila ses.

„Proč to udělal?“ zeptala ses. „Vážně, proč, vždyť byl její 
otec. Neměl by pro dceřinu záchranu odejít s ďáblem on a dívku 
nechat svobodně odejít?“

Vždycky jsem tě obdivovala, Dörte, za způsob, jakým mys-
líš. Znala jsi svou hodnotu, věděla jsi, že můžeš snít o různých 
věcech a různé věci očekávat. Že máš povinnosti vůči ostatním, 
ale ostatní by také měli mít povinnosti vůči tobě. Já si nikdy 
nemyslela, že můžu něco očekávat. Že mi někdo něco dluží. Že 
se můžu o různé věci přihlásit. Brala jsem, co jsem dostávala, 
a dávala, co mi nařídili dávat. Byla jsem přece dítě a děti musí 
poslouchat. Byla jsem dívka a dívky musí poslouchat, musí se 
líbit a poslouchat, protože to dívky musí. To přece ví každý. Je 
to samozřejmé jako fakt, že hlazení je příjemné. A tak i kdyby 
mi Můra přišla useknout ruce, nepokoušela bych se diskutovat.

Byla to právě ta chvíle, Dörte, kdy jsi na okamžik přestala 
číst. Pomyslela jsem si, že se už nebojím bratří Grimmů a jejich 
příběhů, nebojím se jejich magického prostředí, víl, skřítků 
a mluvících potůčků. Bojím se toho, co je pod tím. Pravdy, 
kterou našli v životě a otiskli do vyprávění. Protože tak to je, 
takoví jsou lidé, spousta mužů, kteří si přicházejí pro dívky, 
a spousta otců, kteří si nedělají starosti s něčím takovým, jako 
je obětování se, spousta otců, kteří usekávají ruce. „Jak to že 
usekávají?“ chtěla jsi vědět. Byla jsi bledá a mně tě bylo najednou 



hrozně líto. Nic jsi nevěděla, nebydlela jsi v Berlíně jako já. 
Nežila jsi na spoustě míst, nestěhovala ses, nemusela jsi začínat 
od začátku a poznávat pravdu o lidech, pokaždé s nadějí, že teď 
možná odhalíš něco jiného, že možná na tomhle místě je svět 
lepší a lidé jednají jinak. Ale všude je to stejné, Dörte. Někdy je 
prostě lepší některé věci skrýt. Tehdy jsem ti řekla, že to s těma 
rukama nelze brát doslovně – nebo přinejmenším ne vždycky –, 
otcové dělají věci, které jejich dcerám škodí, protože záleží jen 
na tom, co chce muž, který si pro ně přijde. Nelíbilo se ti to. 
Prohlásila jsi, že tvůj otec by tak nikdy nejednal, tvůj otec pro 
tebe chtěl jen dobro, tvůj otec tě zabezpečil, dal ti budoucnost, 
myslel na tebe, na tvůj osud a  jednoduše udělal všechno… 
Nemohla jsem ti tehdy prozradit pravdu, nemohla jsem ti říci, 
že se mýlíš a ve skutečnosti nemáš nic. Že něco možná můžeš 
dostat, pokud ti to někdo jiný dovolí, ale že také vůbec nemusíš. 

Nevěděla jsi to. Tehdy jsi to ještě nevěděla, Dörte, ani sis 
to neuměla představit.

Měla jsi tušení. Byla jsi jako ostražité zvíře, které větří 
nebezpečí, i když hrozbu ještě nevidí. Sledovala jsem to, sle-
dovala jsem, jak pozoruješ a nedůvěřuješ, ale hlavně jak se 
snažíš, ovládáš svůj výraz a chováš se zdvořile. Nuceně, to viděli 
všichni, obzvlášť babička. Já vím, Dörte, vím to. Myslela sis, 
že nikomu nic nedlužíš, že různé věci můžeš, ale nic nemusíš 
a máš na to příslušné papíry. Byla jsi opatrná a postupně jsi 
začala vyjadřovat obavy, ale tehdy ses ještě nebála, viděla jsem 
pouze znechucení, způsob, jakým se od něj odtahuješ, jak si 
vybíráš místo co nejdál, jak odvracíš tvář, jak protáčíš oči, když 
se nedívá. Už tehdy jsem ti chtěla říci, aby sis dávala pozor, 
protože když takové věci vidím já, vidí je všichni a on určitě 
také. Nebyl hloupý. Nestrpěl, když se mu někdo vysmíval, když 



ho někdo považoval za něco míň a nehodného pozornosti. Já 
vím, Dörte, vím to. Vůbec sis nemyslela, že za to nestojí, vůbec 
ses mu nevysmívala, možná jsi vůbec nepřemýšlela o tom, co 
má, odkud pochází a čím se zabývá. Možná ti šlo jen o něj, 
o to, kdo je, jak ho vidíš ty, co v něm spatřuješ. Jen o to, co se 
ti nelíbí, co v tobě vzbuzuje nechuť. Možná sis myslela, že máš 
jednoduše právo nemít ho ráda, protože lidé přece mají právo 
nemít rádi jiné lidi. Ale ne, Dörte, neměla jsi právo.

*

Byl rok 1919, když to všechno začalo. Různé věci, například 
změna světa, jak se říká, začala tehdy. Po válce, jejíž začátek si 
pamatuji jen mlhavě, bylo hůř, přestože se všichni radovali, že 
skončila, že už je po, dokonce i když jsme prohráli a málokdo 
věděl, co teď. Viděla jsem na ulici takovou malou, shrbenou 
ženštinu, která strašlivě kvílela, protože její synové padli i vnuci 
padli, všichni do jednoho – tak jak se radovat, co jsme z toho 
měli, k čemu byla ta válka? Zeptala jsem se na to mámy, ale 
neuměla odpovědět. Pak do toho vstoupila babička, že byl za-
vražděn nějaký arcivévoda a spousta hlav států se kvůli tomu 
rozčílila, ale ve skutečnosti „byla napjatá situace“ už dřív a různí 
lidé si přáli změnu, protože bylo podle nich všechno zastaralé 
a špatně to fungovalo. Například králové už nebyli potřeba 
a teď, po válce, už řada králů a císařů není. Jsou prezidenti, jako 
u nás. Ve skutečnosti mi bylo úplně jedno, jestli je král, nebo 
prezident, jen jsem chtěla vědět, zda se pro nás něco mění, zda 
se budeme mít líp, nebo hůř. Mám-li být upřímná, měla jsem za 
to, že když už zemřel můj otec, a to nepříliš rozumným způso-
bem, použiju-li slova z novin, na následky nehody během honu, 



a později se moje máma seznámila s docela dobrým člověkem, 
veterinářem, a ten dobrý člověk umřel také – na chřipku, která 
tehdy běsnila – zásobník neštěstí se pro nás už vyčerpal. Mezi 
neštěstí jsem také pochopitelně započetla válku, protože farář 
v kostele říkal, že válka se dotýká všech a je to naše společné 
neštěstí, nad nímž musíme vyjadřovat lítost. Proto jsem si my-
slela, že už je konec a od této chvíle bude klid.

Potom došlo k nepokojům v Berlíně, které máma označila za 
„povstání dělníků“. Neptala jsem se na podrobnosti, ale hodně 
jsem se vyděsila, když babička s mámou četly v novinách – už 
po tom povstání –, že v kanálu Landwehr plavalo tělo nějaké 
Rosy Luxemburgové, která byla s těmi nepokoji spojená. Že tu 
Rosu zastřelili, zavraždili. „Můj Bože,“ prohlásila máma, „jako 
by nestačilo, že ji zabili, ještě tolik měsíců plavala v té vodě. To 
je strašné. Nikdo to nevěděl, neměla hrob… Něco takového si 
žádný člověk nezaslouží.“

Tenkrát se ani nezmínila o názorech té Rosy Luxemburgové, 
zda je sdílí, či ne, zda se o ně někdy zajímala. Ji zajímal člověk. 
Nedostatečná úcta vůči tělu, rozhořčení kvůli tomu, že nebylo 
řádně pochováno. Takhle se v civilizované zemi nejedná, ani ze 
strachu „z komunistů“. Dál už jsem se neptala. Bylo mi jedenáct 
a nemohla jsem dostat pod kontrolu obrazy, které se mi honily 
v hlavě, pohled na Landwehr a nazelenalé tělo v nazelenalé 
vodě. Když jsme žili v Berlíně, někdy jsme se podél kanálu 
procházeli, bylo tam krásně a já ráda sledovala lodě a mosty. 

„Možná je lepší takhle plavat, možná to není špatný život 
po smrti, alespoň má tělo volnost, vznáší se, vznášet se na vodě 
je strašně příjemné,“ řekla jsem.

Babička pak křičela na mámu, že přede mnou říká věci, 
které bych neměla slyšet. Už tehdy jsem po večerech četla 



pohádky bratří Grimmů a chtěla jsem protestovat, prohlásit, 
že Grimmové píšou o ještě strašlivějších věcech, než jsou těla 
vylovená z kanálů, jako třeba odseknuté dceřiny ruce, ale na-
konec jsem mlčela. Babička mě bila přes dlaně, když jsem byla 
neposlušná nebo jsem udělala něco, co se jí nelíbilo. Měla za 
to, že bití přes ruce je pro dívku v mém věku méně ponižující 
než výprask páskem na zadek, ale mám-li být upřímná, hýž-
ďové svaly snesou víc než jemná kůže na dlaních, která je tak 
blízko kostem. A babička bila opravdu silně a zůstávaly po 
tom modřiny. Následně jsem měla potíže s psaním a ve škole 
se ptali, čím jsem si to zasloužila. Nikoho nikdy nenapadlo, že 
mi někdo může ubližovat bezdůvodně, z vymyšleného důvodu 
či pouhé záminky – slovo z novin –, a tak jsem si to přestala 
myslet i já sama. Všechny děti jsou bity. „Nejsi žádná výjimka, 
Ursel.“ Začala jsem se spíš zamýšlet nad tím, co babičku vede 
k tomu, že mě bije přes ruce, a  jestli se dá určit nějaký den 
v týdnu nebo konkrétní události ve světě, které ji vyvedou 
z rovnováhy. Někdy jsem už od rána viděla, že bude lehké ji 
vyprovokovat, ale někdy k tomu docházelo nečekaně, a to jsem 
pak nemohla dělat nic.

Ta Rosa každopádně plavala v kanále, a já si pomyslela, že 
se asi stane něco zlého. Ne v Berlíně, v ulicích, v zemi obecně, 
ale v našem domě. A bude se to týkat jen nás. Nevěděla jsem 
hned, že se v tom ocitneš i ty, Dörte, že to povede k tobě. Ne-
sliboval mi hned zámek. Nikdy jsem zámek nechtěla, nikdy 
jsem nechtěla vůbec nic, co patřilo tobě. Ano, záviděla jsem ti, 
že budeš vlastnit tu dřevěnou verandu, že tam bydlíš jen s učitel-
kou, která je ve skutečnosti tvoje přítelkyně, že vám společnost 
dělá jen služebná, a tak si v podstatě můžete dělat všechno, co 
chcete, mluvit, o čem chcete, číst si, co chcete, chodit, kam 



chcete. Připadalo mi to jako krásná vize, takřka děsivá, protože 
si přece musíte samy vybírat. Jednou jsi mi to vysvětlovala. 
„Slečna Zahnová chce, abych byla silná a samostatná.“

Slečna Zahnová, slečna Bertha. Krásná a chytrá. Určitě víš, 
že ji naše babička od začátku nesnášela a jediné, co jí přinášelo 
zadostiučinění, byl fakt, že se slečna Zahnová nestihla provdat 
za tvého otce. Ale tobě je to líto, že? Měla bys macechu, byla 
bys ještě svobodnější, než jsi teď, obě byste byly. Takhle jste 
méně a méně, až to nakonec všechno skončí. Musíš ale vědět, 
Dörte, že jsem tvůj zámek a tvůj život nechtěla. Nebo možná 
i chtěla, ale ne tak, že by ti to všechno nejprve sebrali. Ani jsem 
si takový život neuměla představit. Život, ve kterém nedostanu 
přes pracky za „drzost“. Ve kterém nemusím přemýšlet, odkud 
se berou cizí špatné nálady a co to pro mě znamená.

A ještě, Dörte, uvažovala jsem, jaké to je, mít jeden skutečný 
domov. Takový, ve kterém bydlíš nepřetržitě, kam se vracíš 
z jiných míst a vždy víš, že tam jsi byla v cizím, ale tady je to 
tvoje. Já bydlela v Perlebergu, Berlíně a Kellinghusenu a od-
tamtud jsme se stěhovali dál, víš proč a kam. Z Perlebergu do 
Berlína proto, že máma měla po tátově smrti údajně poměr se 
ženatým mužem, majitelem továrny. Věděla jsem, kdo to je, 
opravdu u nás doma někdy pobýval, ale máma si dávala pozor, 
a když jsme já nebo Irma, moje mladší sestra, byly poblíž, 
dali si vždy jen čaj a zákusek v salonu, případně nějaký koňak 
nebo likér, tedy skutečně žádný vrchol zhýralosti, jak by stálo 
v těch nedůvěryhodných novinách, které máma schovává do 
uzamykatelného šuplíku. Potom jsme ale šly spát a oni zůstávali, 
takže už jsem nemohla vědět, co dělají. A ani bych nechtěla, 
zvědavost a potřeba získat nové poznatky také mají své meze. 
Je těžké o tom mluvit, protože se ta věc týká mojí mámy, ale 



když to tehdy dělala a – jak se vyjádřila babička – „ohrozila svou 
reputaci“, musela to dělat z vážného důvodu. Na žádný nemůžu 
přijít, a tak mi nezbývá než uznat, že byla zamilovaná. Láska 
je slepá, jak se píše v novinách a knihách, proto je potřeba mít 
pochopení. Lidé však obvykle to poslední stanovisko nesdílejí, 
a přestože nemáme středověk, začali o tom mluvit a z mluvení 
nikdy nic dobrého nevzejde. Kamarádka mi dokonce pošep-
tala, že někdo toho majitele továrny podezřívá, že si pohrával 
se zbraní mého táty, což by vyvolalo otázky v případě celé té 
nehody a „nešťastného“ úmrtí. Na tu holčičku jsem se rozkřičela 
a pak se mnou nějakou dobu děti ze sousedství vůbec nemluvily.

Po „incidentu“ s majitelem továrny babička pořád říkala 
„to je ale ostuda“ a „jsme přece vážená rodina“, z čehož jsem 
vyvodila, že skandály se dějí pouze ve vážených rodinách, 
protože pokud jde o ty nevážené, je to všem jedno. Máma se 
hájila, „neudělala jsem nic špatného,“ říkala. Ale víš, Dörte, 
že lidé mají svůj názor na dobro i zlo a někdy je opravdu těžké 
se v tom všem vyznat. Každopádně to skončilo tak, že se ten 
továrník odstěhoval a my jsme se přestěhovaly do Berlína. 
Vždycky jsem měla Berlín ráda. Bydlel tu můj dědeček ze 
strany nešťastného otce a město si pojím hlavně s potěšením. 
Se zmrzlinou a zákusky v cukrárně, s lunaparkem, s hlukem 
a davem lidí, který mi připadal veselý a plný nadšení, jako by 
ho netvořila řada malých bytostí, ale byl jednou velkou, mys-
lící a cítící jednotkou. Po válce se ale Berlín změnil. Všude se 
táhly fronty, lidské provazce, a každý z tohoto provazce měl 
zašedlý a unavený obličej, byl oblečený v hadrech nebo měl 
alespoň děravé boty. Stálo se tam kvůli jídlu, polévce, kterou 
nalévali velkou naběračkou. Někdy vznikl problém, protože 
chyběly misky, málokdo měl svou. Byla vidět okna pobitá prkny 



a zavřené obchody nebo mladé ženy, které zvláštně pohlížely 
na dobře oblečené muže, takové ty v čistých kabátech a dob-
rých botách. Dívaly se vyzývavě, ale i vystrašeně, rovnaly se 
v zádech, vypínaly a ukazovaly hrudníky zkroušené hladem. 
Jedna měla pod okem monokl, další se vesele smála a přijímala 
podarovanou velkou bílou housku, jako by to byl pugét květin.

Dědeček opakoval, že se Berlín zvedá po válečné porážce – 
tady vždy padlo několik slov o  inflaci, ale já to poslouchala 
jen jedním uchem – a všechno se v dobré obrátí. Když jsem se 
dívala na elegantní ženy v šatech sotva pod kolena a botách bez 
podpatku, jak tanečním krokem procházejí městem, opravdu 
jsem v to věřila, ačkoli čas ukázal, že se nic k lepšímu neobrátilo, 
alespoň ne v nejbližších letech. Ty ženy však byly jako z jiného 
světa, lepšího a krásnějšího, sladkého a voňavého, ve kterém 
není trápení, ale pouze sny, samozřejmě takové, které se vždy 
plní. A ty ženy měly navíc krátké vlasy, Dörte. Pamatuješ si, jak 
jsme o tom mluvily? Pamatuješ si, jak jsme mluvily o botách? 
Obě jsme tehdy ještě nosily staromódní černé kotníkové boty 
s háčky a šněrováním, které se tak úmorně obouvaly. Obě jsme 
chtěly mít krátké vlasy a světlé ploché boty, ale žádná z nás nic 
takového nakonec neměla.

Tehdy byl rok 1919 a několik týdnů poté, co jsme v novinách 
četli o vylovení Rosy Luxemburgové z kanálu, máma prohlásila, 
že v novinách narazila na velmi zábavný inzerát a má v úmyslu 
na něj odpovědět, protože „může, a basta“. Babička hned věděla, 
o co jde, ale já se musela na okamžik zamyslet a pak – když 
se nedívaly – si vzít noviny a přečíst si to. Ostatně jsem to tak 
dělala vždycky, brala jsem si noviny a pak je vracela na místo, 
takže to nebyla krádež. Měla jsem za to, že noviny mi společně 
s bratry Grimmovými dají nějaké povědomí o světě, takové, 



které mi neposkytne máma s babičkou. V inzerátu šlo o to, že 
jistý muž se chtěl seznámit se ženou, a máma projevila zájem. 
Od války uběhl právě rok, žen bylo na světě stále víc, mužů míň, 
ona ale nemládla, a tak se rozhodla neotálet. Bylo jí třicet sedm 
let a měla dvě dcery, mě a Irmu, a babička opakovala, že „na 
to přistoupí jen zoufalec“. Potajmu jsem také poslouchala, jak 
diskutovaly o tom, co bude, pokud na to případně nepřistoupí 
a rozhodne se jen pro samotnou mámu. Pak bychom měly já 
s Irmou bydlet s babičkou a ona se svým novým mužem, jestli 
jsem to dobře pochopila. Děti někdy na nové životní cestě 
překážejí, protože neustále zjevným způsobem připomínají 
tu starou. Netajím se tím, že jsem přemýšlela, jak to bude. 
Nechtěla jsem bydlet jen s babičkou. Budila ve mně strach. 
Máma však vždycky říkala, že babičku musíme milovat a ctít, 
a tak jsem ji ctila a předstírala, že ji miluji. Ty, Dörte, jsi to 
nikdy nepředstírala a i v tomto jsi byla silnější a chytřejší než 
já. A babička – přestože ji s tebou pojí stejná pokrevní pouta 
jako se mnou – neměla odvahu zvednout na tebe ruku. Ani 
když chtěla. A ujišťuji tě, že chtěla.

*

Tím člověkem z inzerátu byl Peter Grupen, jak jistě víš. Mámě 
se zalíbil a máma se – zjevně – zalíbila jemu, i když byla o celých 
třináct let starší, a všichni se tomu velmi divili, babička, sousedé 
i přítelkyně. Ano, stále byla považovaná za dost „přitažlivou“ 
ženu a uměla se elegantně oblékat, dělala dobrý dojem, uměla 
se správně vyjadřovat a měla chování skutečné dámy. Kromě 
chování měla také hodně peněz, nikdy jsem nevěděla, kolik 
přesně, ale byly v tom nějaké částky z nemovitostí v Rosto cku 



a dědictví po tátovi, který byl farmaceut a vedl lékárnu. Vlast-
ní peníze a šperky měla i babička, vdova po bankéři. Vždy 
mi opakovala, že jsme dobrá rodina. Ne hraběcí, ale dobrá, 
rodina s  jistou úrovní. Myslím, že v takových záležitostech, 
jako je plánování manželství, nejsou takové věci bez významu. 
Máma měla obecně poměrně příjemnou povahu, přestože i ona 
zažívala chvíle slabosti, kdy se nevyjadřovala tak kultivovaně, 
a dokonce zvyšovala hlas. To nastávalo převážně potom, co si 
přinesla některý ze svých likérů nebo víno. Někdy ráda popíjela. 
Babička říkávala, že je třeba mít pro ni pochopení, časy jsou 
těžké a mámu osud nešetřil, nejprve manžel, potom snoubenec, 
naděje pohřbené, děti vychovávat sama, vize osamělého stárnutí. 
Neměla to lehké. Přikyvovala jsem a samozřejmě jsem se snažila 
mámu pochopit, chtěla jsem pro ni jen to dobré: Mámu jsem 
silně milovala a vůbec jsem to nemusela předstírat.

Takže když domů přišla s Peterem, byla jsem velmi zdvo-
řilá. Instruovala jsem i malou Irmu, že se má chovat slušně, že 
nemá dělat to, co vždy při jídle dělala, tedy zaprvé nepoužívala 
nůž a zadruhé se pro jídlo natahovala rukou, dokonce i pro 
bramborovou kaši. Dobře jsem věděla, že ji Irma někdy nabírá 
na talíři prsty, strká si ji do pusy a potom dlouho přežvykuje. 
K tomu v přítomnosti člověka z inzerátu nesmělo dojít. Kvůli 
mámě. Nechtěla jsem, aby o samotě pila likér a pak plakala. 
Měla jsem za to, že díky panu Grupenovi bude veselejší a my 
také. A po svatbě nás určitě nepošle pryč, protože nás přece 
miluje, mě a Irmu. Nic nás nerozdělí.

*



Měla jsem pravdu, Dörte, nic nás nerozdělilo, i když teď už 
nevím, jestli to bylo dobře. Asi by bylo lepší se mýlit, navíc když 
si uvědomím, že pro mámu by se nic nezměnilo, ani kdyby nás 
pryč poslala. Ale možná pro mě, pro Irmu a pro tebe, a to už 
něco znamená, tři osoby, tři příběhy. Máma by si s ním nepo-
radila tak či tak. Ale my? Možná bych ještě měla nějaký svůj 
život. Možná bych si našla přítelkyni, s níž bych v létě chodila 
na louku a nahlas četla pohádky a pak bych běžela do lesa 
a hledala perníkovou chaloupku. Možná bych měla chlapce, 
který by mi nosil máky, a já bych se smála, že to nejsou dobré 
květiny do kytice, protože okvětní lístky rychle opadají. A ty? 
Ty bys jednou dospěla. A měla bys to všechno pro sebe, celé to 
bohatství, celou tu krásu. A nikoho bys nemusela poslouchat, nic 
bys nemusela poslouchat, Dörte, kromě vlastního hlasu. Někdy 
bys mě pozvala k sobě a namísto bratří Grimmů bys mi četla 
Kafkův Proces a každou chvíli bys předčítání přerušovala, aby-
chom mluvily o bezvýchodných situacích, o dlouhých chodbách, 
kterými se kráčí neznámo proč, o rozhodnutích, která činí někdo 
za nás, a o zločinech, které vůbec nechceme páchat, ale někdy 
není jiného východiska. Ano, Dörte. Jednoho dne bychom měly 
vrásky a ochablé paže, na kterých se svaly jen směšně pohupují. 
A možná bychom vzpomínaly na moji mámu. Protože by to 
byla jen ona, ta osoba, na kterou se vzpomíná. Jen ona, my ne.

Jistě si pomyslíš, že se o osudu své matky vyjadřuji bezcitně. 
Nikdy jsem ji nepřestala milovat, samozřejmě. Musíš ale po-
chopit, že pokud se doma s tvými dětmi něco děje, ty to prostě 
víš, protože není možné, abys to nevěděla. Ráda ji omlouvám 
a přemítám o tom, že možná byla slepá, ale ta teorie bohužel 
vzbuzuje značné pochyby. Takže když to máma věděla, věděla 
o Můře, nemůžu ji už milovat tak jako dřív.



Grupen byl asi pohledný, ale pro mě je těžké to jednoznač-
ně potvrdit, protože jak víš, vždycky se mi líbil herec Hugo 
Döblin, který je obecně považovaný spíše za ošklivého, takže 
nemám tušení, co si o svém vkusu myslet. Grupen se určitě 
ženám líbil, to jsem viděla i já, přestože babička pořád říká, že 
nejsem ani příliš všímavá, ani obzvlášť chytrá. A když už jsme 
u babičky – i ona po něm čas od času házela pohledy, červe-
nala se a chichotala, což působilo dost trapně. Jak máma, tak 
i Grupen předstírali, že si toho nevšímají. Když jsme si všichni 
společně vyšli na procházku, ženy se po něm otáčely a děti ho 
srdečně zdravily jako hodného strýčka. Ideál. Šťavnaté sousto, 
jak by prohlásily máminy berlínské kamarádky tlachající nad 
sladkými likéry.

Přestěhovali jsme se do spolkové země Šlesvicko-Holštýn-
sko, do obce Kellinghusen, protože on, člověk z inzerátu, bydlel 
někde poblíž. Byly tam malé domky, často přízemní, nízká 
zástavba, úzké cesty a kamenný kostel. V knize nebo v novinách 
by stálo, že tam bylo krásně, ale řekněme si upřímně – Berlín 
to nebyl. Chyběl mi ten pocit, který se v člověku zrodí, když 
žije ve velkém městě. Pocit, že jeho srdce bije stejně jako srd-
ce dalších obyvatel, že mají nějaký společný životní rytmus, 
melodii, kterou si společně prozpěvují. Nikomu jinému bych 
se k takovým myšlenkám nepřiznala, ale myslím, že právě ty, 
Dörte, to pochopíš.

Nad Kellinghusenem jsem ohrnovala nos, začínalo se však 
mluvit o svatbě a babička mě upozornila na mé údajně nevhodné 
chování. Zaprvé, měla jsem brát, co jsem dostávala, protože jako 
dítě musím poslouchat a jsem závislá na vůli starších a nemám 
se řídit svým vlastním rozumem. Dětí se na názor nikdo neptá. 
Ne že bych nějak nahlas projevovala smutek po Berlíně, ale 



zjevně jsem musela říci něco špatně, protože se rozčílila. Anebo 
četla v mých myšlenkách. Co myslíš, Dörte? Nezdá se ti, že oni 
prostě slyší, když si pomyslíš něco, co nemáš? Každopádně tehdy 
mě napadlo, že bych si měla dávat pozor na to, co si myslím, 
protože se to možná nějak promítá do mého chování a já to 
nedokážu ovládnout. Už si nevzpomínám, v jakých novinách 
jsem četla, že lidský mozek je velmi komplikovaný orgán, který 
v sobě ukrývá spoustu hádanek. To je ono. S takovouto úvahou 
jsem se jednou svěřila při obědě, bohužel v Grupenově přítom-
nosti, a babička se hrozně rozzlobila, prohlásila, že mozek není 
něco, o co by se měla zajímat mladá dívka, a že takové úvahy 
je třeba přenechat k řešení chlapcům, kteří studují na lékaře. 
Neuměla jsem mlčet, Dörte, nevím, co to do mě tehdy vjelo, 
ale slova se prostě řinula a bylo příliš pozdě, abych je spolkla.

„Dívky teď už také mohou studovat na lékařky,“ vyprskla 
jsem, ale předtím jsem polkla dušeného králíka, protože přece 
není elegantní mluvit s plnými ústy.

Babička sevřela čelist a odložila příbor. Máma se začala 
nervózně smát a vysvětlovala, že jsem přece jen dítě a nestojí 
to za to, poslouchat, co říkám, protože to nemá žádný smysl, 
nikdo Urselina slova nebere vážně, takže se není čím zaobírat. 

Proč jí neřekneš, že mě vychováváš ty, a ne ona, chtěla jsem 
se zeptat, ale došlo mi, že to určitě vyzní špatně, začne hádka, 
malá Irma už pofňukávala nad talířem, a možná se Grupen 
vyděsí. Co je to za neotesance, pomyslí si. Nejsou hodni mých 
pěstěných vousů. Musím uznat, že Grupen se u stolu choval 
bezchybně a  jedl krásně, přestože měl k dispozici jen jednu 
ruku. O levou přišel ve válce. Od začátku byl v naší rodině 
považovaný za hrdinu, který se obětoval pro vlast, protože mu 
to nařizovala čest, a přestože přežil, zaplatil vysokou cenu. „Je to 



jen trvalý handicap, ale nezapomínejte, kolik chlapců padlo.“ To 
opakoval vždy, když někdo – diskrétně i nediskrétně – otevřel 
téma jeho ruky. Připadá mi, že prostě radši tu otázku osvětlil 
hned, jinak by si tazatel mohl pomyslet, že je Grupen obyčejný 
invalida, ne válečný invalida. A ví se, že váleční invalidé jsou 
úplně jiná kategorie lidí. Nejenže je litují, ale také obdivují.

Babička mě po tom obědě zavedla do kuchyně a máma 
neřekla nic, nebránila mě, a tak jsem si pomyslela, že dostanu, 
protože jsem zase udělala něco špatně.

„Co si to o sobě myslíš?!“ zasyčela.
Tentokrát ne ruce, ale facka. Poprvé jsem dostala přes tvář 

a byla jsem tak překvapená, že jsem okamžitě, jako křesťanka, 
nastavila druhou. A i přes ni jsem dostala. Pálila mě kůže 
a hvízdalo mi v uších. Ale především, Dörte, jsem cítila stud. 
Ty nevíš, jaké to je, protože jsi nejdřív měla jak hodného otce, 
tak i hodnou slečnu Zahnovou a potom jen hodnou slečnu 
Zahnovou a celkově na tebe byli všichni hodní, přinejmenším 
do určité doby. Nikdo proti tobě takhle otevřeně nevystupoval, 
brali tě natolik vážně, že spřádali intriky a spiknutí za tvými 
zády, protože by se ti určité věci neodvažovali říci přímo. Ne-
odvážili by se tě uhodit do tváře, aby ti ukázali, kde je tvoje 
místo. V mém případě s tím neměli problém.

A tak jsem tam stála, s červenými tvářemi a slzami v očích, 
svírala pěsti a ztěžka oddechovala. Byla jsem si jistá, že udělám 
něco velmi špatného, že se musím uklidnit, protože jinak ji také 
uhodím, ačkoli to přece byla babička, kterou jsem měla milovat 
a ctít. Vztek. Bezmoc. Nic víc ve mně nebylo. Mohla jsem jí 
samozřejmě říci, že toho jednou bude litovat, protože jednoho 
dne už bude příliš stará na to, aby mohla sama používat toaletu 
a vanu, a pak to budu já, za kým přijde škemrat o pomoc. A já 



odmítnu. Dám ji do jednoho z těch domovů, kde staré lidi 
krmí pomocí gumových hadiček a strkají jim nočníky pod 
zadek, aby nikam nelezli a nic nezašpinili. Chtěla jsem jí to 
říci, Dörte, ale k čemu by to bylo? Začala jsem se třást a právě 
tehdy jsem na svém rameni ucítila ruku. Babička náhle zbledla.

„Paní Eckertová, mohl bych prohodit pár slov s vaší vnuč-
kou?“

„Nechápu, proč ztrácet čas diskusemi s  tou nezdárnou 
holkou,“ zamumlala. 

„Copak jsme ve válce nebojovali o každou lidskou bytost, 
o každého mladého Němce? Aby se měli lépe než my? Je třeba 
mít pro mládí pochopení, paní Eckertová, vždyť jak všichni 
víme, má svoje práva.“

„Za mých časů…“
„Má drahá paní Eckertová, teď je jiná doba, svět se změnil. 

Copak se všechno neobrací k dobrému? Copak jen díky změ-
nám nemají ambiciózní lidé bez šlechtického původu šanci na 
společenský vzestup a kariéru, kterou dělají jen a pouze díky 
svým schopnostem, jen díky talentu a těžké práci? Toto už není 
svět, paní Eckertová, ve kterém každý znal své místo a bál se 
z něj vystrčit nos. Slečna Ursula je představitelka mladé gene-
race odvážných, silných Němek. Možná, že právě ony budou 
jednou vládnout světu.“

Mluvil mírně jako na dítě. Měl sametový, jemný hlas, ne 
moc nízký, ale také nepříliš vysoký. Poslouchat ho bylo jako 
dotýkat se něčeho měkkého. Babička byla zahanbená a já věděla, 
že se mi to samozřejmě vymstí. Že začne, jen co Grupen zmizí. 
Tehdy to nemohl vědět. Anebo to věděl? Nedokážu říci. Chtěla 
jsem ho však v záchvatu zoufalství požádat, aby neodcházel. 
Aby mě s ní nenechával. 



Když babička odešla z kuchyně, sedl si na židli a přitáhl mě 
k sobě. Objal mě pravou ruku a silně přitiskl. Voněl kořením 
a limonádou. Udělalo se mi trochu slabo, když jsem se o něj 
opřela a přitulila se k jeho saku. Hladil mě po vlasech a šeptal, 
že všechno bude dobré, že je to jen stará žena, značně frustro-
vaná, protože ví, že se v jejím životě už nic nezmění, nepotká 
další lásku, nebude mít hladkou tvář a lesklé blonďaté vlasy, 
neoblékne si módní šaty ani hedvábné punčochy a nenazuje 
páskové boty, neostříhá vlasy a nezkusí cigaretu. Teď jsou 
všechny starší ženy v hloubi srdce navztekané, protože ony 
nesměly to, co smějí dnešní slečny. A tak se mstí. Přikazují 
jim nosit nemoderní boty a účesy a vyžadují kázeň, protože si 
myslí, že si tak vynutí úctu. Na nich si ji vynutili. Ale jednou 
se od ní odtrhnu, protože to já mám život před sebou, ne ona.

Tehdy mě těmi řečmi uklidnil. Chtělo se mi plakat vděč-
ností. Nevadilo mi, že mě tak dlouho hladí po zádech, protože 
mi to bylo příjemné. Dokonce i když mě zlehka políbil na krk. 
Měla jsem za to, že je to nevinný polibek. Přátelský. Možná 
dokonce otcovský.

Šeptal mi do ucha otázky, zda chci, aby s námi zůstal už 
napořád, a já přikyvovala a nadšeně odpovídala, že ano, prosím, 
prosím, jak jen můžu, zůstaň.

A tak byla svatba. Máma vypadala šťastně a babička také, 
i když ve způsobu, jakým se dívala na novomanžele, se skrý-
vala – asi – lítost. Možná měl Grupen pravdu a ona skutečně 
truchlila po ztraceném mládí a cítila zášť kvůli promarněným 
šancím – jenže ke komu, svým rodičům, osudu? Anebo se do 
něj zamilovala, což – abych byla upřímná, Dörte, není až tak 
nepravděpodobné. Grupenovi bylo dvacet čtyři let a babičce 
sedmdesát pět, ale jaký má význam, kolik je komu let, když 



do hry vstoupí city? Tu větu jsem si přečetla v nějakém článku, 
rozdíl byl jen v tom, že noviny tehdy psaly o muži, který byl 
o čtyřicet let starší než žena. Ženu potom v dopisech posí-
laných do redakce nazývali zlatokopkou, harpyjí a koketou. 
Došlo k tomu v nějaké obci, už si úplně nepamatuji její název. 
Noviny tu ženu napůl hájily a napůl ne, protože však víš – na 
jednu stranu je láska slepá a věk nemá význam, na druhou „je 
podezřelé, že někdo tak atraktivní“, „zda se v tom neskrývá 
jisté zoufalství“, „zdroj tvrdí, že se rodina té ženy vymaní ze 
společenské spodiny“. A teď si představ jiný článek, takový 
o starší ženě, která si vezme dvacátníka. Co by v něm asi tak 
napsali, co myslíš? Mně se zdá, že asi něco o otupených stařec-
kých smyslech, „nerozumu“ a nedostatku odpovědných rádců. 
O tom, že se nechá vodit za nos, je zaslepená a řídí se srdcem, ne 
rozumem. Nemyslíš, Dörte, že by to tak bylo? Že by psali o její 
hlouposti? Ten první článek se týkal ženských triků a pokusů 
získat majetek, druhý by jistě byl o ženské naivitě. Oba by 
každopádně byly o ženách. Muži by tu byli pouze v pozadí. Je 
by nikdo až tak neodsuzoval. Když se nad tím člověk hlouběji 
zamyslí, je mu smutno.

Máma se provdala za Grupena a pak jsme se všichni pře-
stěhovali do Itzehoe, malého německého městečka s cihlovými 
domy, dlážděnými uličkami a „krásnými“ výlohami obchodů, 
které lákaly na sklenice bonbonů a zákusky nebo na barevné šát-
ky. Malé, ale větší než Kellinghusen, což jsem přijala s úlevou, 
protože jsem měla pocit, že tady, ať už se stane cokoli, se člověk 
snáz schová. Nevím, proč jsem myslela právě na to. Nastěhovali 
jsme se do krásného domu, který Grupen začal sám opravovat. 
Měl stavební firmu a zřejmě byl architekt, kaž dopádně ho tak 
museli oslovovat zaměstnanci. Jenže mámě jednou vyklouzlo, 



že Grupen vůbec nedostudoval, a tak je ve skutečnosti obyčej-
ný zedník. Hodně se pak červenala a prosila, abychom mu to 
neprozradily, že to možná vůbec není pravda, ona sama neví.

Měla jsem tomu tehdy věnovat pozornost. Tomu, že Grupen 
zkresloval pravdu v tak důležité věci. Ale upřímně řečeno, pro 
mě bylo důležité především to, že nám dokázal připravit dům 
k životu. Konečně jsme měli mít nějaký stálý domov, Dörte. 
Už jsem se ani netrápila tím, že s námi bude bydlet i babička. 
Na chvíli jsem se cítila v bezpečí. Byl prosinec, napadl sníh, 
všichni se chystali na svátky. A já jsem chtěla stromeček se svíč-
kami a koledy. Pomyslela jsem si, že skutečně budeme rodina, 
že se to podaří. Grupen byl milý a hodný, zdálo se, že jim to 
s mámou skvěle klape. Až se mi chtělo plakat radostí. Máma 
napsala tvé slečně Zahnové, informovala vás o svatbě. Ale to 
nestačilo. Radost je dvakrát taková, když ji lze sdílet s bližními. 

Právě tehdy jsme se rozhodly vydat se na návštěvu do Lähnu 
a představit ti ho.

Omlouvám se ti, Dörte. Ale vždyť víš. Došlo by k tomu 
i tak, dřív nebo později.


