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Martin Pollack

Mluviti přece jen znamená zlato

Rodinný příběh. Tak jednoduše a nevinně zní podtitul knihy, v níž 
Monika Sznajdermanová vypráví o osudech svých blízkých. Ve 
skutečnosti mluví o dvou rodinách, židovské a polské, o rodině 
otcově a matčině, a vůbec to není příběh jednoduchý ani nevinný.

Jsou v něm dvě dějové linie, které souběžně plynou, nesetkávají 
se, ani se neprotínají. A můžeme mít dojem, že tu není nic, co by 
je spojovalo, kdybychom pominuli skutečnost, že lidé, o kterých 
je tu řeč, měli nad sebou totéž nebe a dýchali tentýž vzduch.

Monika Sznajdermanová představuje dva různé do sebe uzav
řené světy, které toho navzájem o sobě moc neví, a  ještě míň by 
chtěly mít spolu co do činění. 

Na jedné straně je to židovská Radom, město rodin Grunbergů, 
Blatů, Flamenbaumů, Sznajdermanů a Hubermanů, jejichž krev 
proudí v  Moničiných žilách, „obyčejných lidí bez dějin“, jak 
o  nich sama mluví. Potom je to židovská Varšava, kam se pře
stěhuje její dědeček. To, že Izaak Sznajderman, jehož doma na
zývali Icykem, opustí rodnou Radom, aby ve Varšavě vystudoval 
medicínu, znamená jednoznačný rozchod s rodinou a tradičním 
židovským prostředím. Od této chvíle se lékař Sznajderman 
bude jmenovat Ignacy. 
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Na druhé straně je tu polská část rodiny (matčini příbuzní  – 
šlechta), majitelé venkovských statků, podnikatelé, inteligence  – 
a  vše, co se s  tím tehdy v  Polsku pojilo: velkostatkářský život, 
varšavská honorace, někdy i zanícený, přepjatý patriotismus často 
spojený s agresivním antisemitismem.

Dějiny rodiny a současně dějiny 20. století, „století extrémů“, jak 
je nazývá britský historik Eric Hobsbawm. Století ve stínu dvou 
velkých totalitních režimů, které téměř uvrhly Evropu do pro
pasti. Stalinismus stejně jako nacismus po sobě v Polsku zanechal 
krvavé stopy, ale obzvlášť národní socialismus se tu rozběsnil tak 
krutě, jako nikde jinde. Zakusili to především Židé. I většina čle
nů autorčiny židovské rodiny padla za oběť vyhlazení. Její otec 
se jako jeden z mála dokázal zachránit. Z polské rodiny přežili 
všichni. Rovněž tato katastrofa oba tyto světy rozděluje. 

Monika Snajdermanová po mnoho let vede nakladatelství a  vy
dává i mé knihy v polském překladu. Jsem jí za to vděčný, je totiž 
neuvěřitelně kompetentní vydavatelkou a dobrou přítelkyní, nej
lepší, jakou si autor může přát. To, že se teď sama rozhodla napsat 
knihu, považuji za obdivuhodné. Bylo k tomu zapotřebí hodně 
odvahy, poněvadž příběh, který nám nabízí, je velmi osobní, té
měř intimní. Každý rodinný příběh je soukromou věcí a je zapo
třebí v sobě leccos překonat, aby ho člověk napsal a zveřejnil, pro
tože zveřejněním se odhaluje mnohé z toho, co bychom si raději 
ponechali pro sebe. V tom spočívá podstata rodinných příběhů, 
z nichž se stává literární dílo. 

Literární interpretace rodinných příběhů je pole, na němž se roz
víjejí různé žánry: od beletristických a dokumentárních forem až 
po hybridy, jež se nedají přesně zařadit do té či oné kategorie. Práce 
na tomto poli – rozkrývání minulosti prostřednictvím rodinných 
osudů, hledání důkazů a  stop předešlých generací, dopisů, doku
mentů a  fotografií, abychom je lépe pochopili a  zrekonstruovali 
příběhy popisovaných osob  – se zpravidla ukazuje jako časově 
náročná a vyžadující mnoho úsilí. Nezřídka je to bolestný úkol 
a někdy se jeví jako opravdové utrpení. Vím, co říkám, sám jsem se 
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o tom přesvědčil, když jsem pracoval na knize o mém otci, Raku
šanovi, který se během svého působení v SS a gestapu stal vrahem.

V případě Moniky Sznajdermanové máme samozřejmě co dělat 
s úplně jinými, řekněme diametrálně odlišnými okolnostmi, ale 
umím si představit, že se občas cítila stejně. V každém případě je 
těžké popisovat vlastní rodinu a příbuzné, jimž vděčíme za krás
né, šťastné dětství a kteří nám prokázali tolik lásky. Dlužíme jim 
vděčnost a loajalitu i tehdy, když s nimi například nesdílíme jejich 
politické či společenské názory anebo je rázně odmítáme. Může 
to vést k vnitřním konfliktům a jisté rozervanosti, které nás ne
zřídka mohou doprovázet po celý život a  jež je těžké překonat, 
podaříli se nám to vůbec. V mnoha případech zůstává pocit bez
radnosti a  zklamání, občas i  zrady. Slova o  kálení do vlastního 
hnízda se zde zdají být neopodstatněná, ale něco na tom je. Sna
žíme se provést radikální řez, jednou provždy se odtrhnout od 
rodiny a vypořádat se s ní, jenže to nedokážeme. Krev není voda, 
jak praví staré přísloví, s tím nic nenaděláme, rodinná pouta jsou 
sice neviditelná, ale nejsou o nic slabší, vytvářejí blízkost a závis
lost, před nimiž se marně chceme bránit. 

Nemůžeme si vybírat matku ani otce, babičky ani dědečky, ne
můžeme se od nich osvobodit a jejich stíny se nedají zahnat. 

To se rovněž týká lidí, které jsme nikdy nepoznali, předků, 
o  nichž často víme jen to, jak se jmenovali. Dokonce neznáme 
ani jejich tváře, nevíme, čím se zabývali, kdy přesně žili. Nevíme 
o nich téměř nic. Dozvědět se o nich něco více vyžaduje dlouhé 
bádání, které mnohdy k  ničemu nevede, poněvadž všechny sto
py se už dávno smyly a zanikly. Občas nám ale štěstí přeje: něco 
se neočekávaně objeví, najdou se fotografie nebo jiné dokumenty, 
a najednou lidé, kteří doposud byli jen prázdnými jmény, získají 
tvář a doslova ožijí.

Taková šťastná náhoda se přihodila Monice Sznajdermanové, 
když se k  ní z  Ameriky nečekaně vrátily fotografie jejích židov
ských příbuzných, kteří je tam poslali před válkou, aby tamější 
rodině ukázali, jak dobře a  bezpečně se jim žije v  Polsku. Foto
grafie představující prarodiče, otce a  jeho sourozence, obraz 
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bezstarostného dětství, které vpádem Němců do Polska tak zčis
tajasna a nepochopitelně skončilo. A také porážku civilizace, kte
rou přinesl holocaust. Vidíme na nich elegantně oblečené lidi, děti 
a dospělé, rozesmáté, pobavené i lehce flirtující lidi, kteří mají své 
sny a ambiciózní plány. V jejich obličejích nic nenaznačuje hrůz
né prožitky, které je vbrzku postihnou, jenže když si tyto fotogra
fie prohlížíme dnes, víme, co potom nastalo.

Víme, jak skončí, víme, že ti ještě donedávna vážení občané 
budou najednou zbaveni všech práv a  budou štváni jako zvěř. 
To potkalo i Moničiny příbuzné. Také víme o pronásledováních 
a jednotlivých případech vraždění Židů v Polsku i po roce 1945 – 
tentokrát to dělali jejich sousedé. Ani toho není Monika Sznajder
manová ušetřena  – musí popsat otřesnou událost, jejíž obětí se 
stal její příbuzný.

Autorka si vytyčila za úkol prozkoumat osud vlastní rodiny či 
přesněji: obou dvou svých rodin, a sesbírat doslova všechno, co 
se o  nich mohla dovědět, dokonce i  to, co bylo zdánlivě bezvý
znamné, aby zachránila své blízké před zapomněním a uchovala 
rodinnou historii v paměti. Monika Sznajdermanová se odvolává 
na slova britského historika Tonyho Judta: „Židovství se ve znač
né míře omezuje na vzpomínku na to, co kdysi znamenalo být 
Židem. Ze všech rabínských příkazů má největší platnost a nejvíc 
vyniká Zachor! – Pamatuj!“

Vzpomínat a pamatovat si. To se týká i příběhů a osudů členů 
autorčiny polské větve rodiny. Příběhy obou rodin položené vedle 
sebe – nebo lépe jeden na druhém, jako dva různé obrazy, foto
grafie různých osob zachycených na různých místech – předsta
vují výstižný, přesvědčivý obraz dějin Polska 20. století. Nic se tu 
nezamlčelo, žádná krutost ani lidská podlost. I ty autorka popsala 
a důkladně zdokumentovala.

V  takových případech se vždy nabízí otázka: proč se dějiny 
ubíraly tímto směrem? Proč se lidé chovali tak a ne jinak? Proč se 
jedni provinili a jiní ne? Proč někteří tváří v tvář katastrofě, která 
se dotkla jiných, zůstávali lhostejní a odvraceli hlavy? Vždy za tím 
stojí otázky o vlastním původu, o vlastní identitě. 
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Přirozeně víme, že na tyto otázky neexistuje přesvědčivá odpo
věď a že ani existovat nemůže, přesto si je však musíme položit, 
i když nám to připadá nesmyslné. Víme, že události nemůžeme 
vrátit zpět, ale cítíme, že je naší povinností se přinejmenším ptát 
po jejich smyslu. Monika Sznajdermanová také nenachází jedno
značné ani vyčerpávající odpovědi, její kniha je jednou velkou 
otázkou: „Proč?“ 

Než autor začne vyprávět svou rodinnou historii, zamyslí se, 
proč to vůbec dělá. Zda by nebylo pro náš duševní klid lepší ne
chat některé věci na pokoji a přejít je mlčením? Zda by nebylo 
moudřejší tu či onu osobu ponechat ve vlídném (anebo i  roz
pačitém) zapomnění? Koneckonců, nikdo po nás nemůže chtít, 
abychom pronikli ke všemu a všechno, bez výjimky, odkryli, i ty 
nejčernější skvrny a nejtragičtější kapitoly minulosti. Nebo ano? 
Možná je to naše povinnost? Přestože přísloví praví  – mluviti 
stříbro, mlčeti zlato? 

Monika Sznajdermanová se rozhodla pro stříbro, pro otevře
nost, kterou nepochybně a  bez nadsázky můžeme nazvat ne
kompromisní. I vůči sobě. Tím si zaslouží náš bezbřehý obdiv. 
Vyprávění o  její židovské a  polské rodině je literárním dílem 
a  současně významným historickým dokumentem. Je to jako 
kapka, v níž můžeme spatřit celé moře. Monice Sznajdermano
vé se povedlo na malém, úzkém výřezu rodinné historie zachy
tit tragické dějiny Polska 20. století, jejich ponuré stránky, ale 
i hodně veselých okamžiků.

28. 9. 2016
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***

Mou nejstarší vzpomínkou z dětství je kuchyně a právě kuchyň
ský stůl. Okno činžáku vedlo na dvorek se studnou v centru měs
ta na Okružní ulici ve Varšavě. Stůl stál pod oknem, a pokud si 
pamatuji, seděli jsme u  něj v  neměnném pořadí: na levé straně 
otec, vedle něj já, v čele stolu matka, zprava od okna matčina mat
ka čili babička Maria, vedle ní pak – podle toho, který byl zrovna 
den – dědeček, nějaká sestřenice nebo teta z mé početné polské 
rodiny. Stůl byl pokrytý květovaným ubrusem z  voskovaného 
plátna. V kuchyni byla tma a vždy se v ní svítilo, protože na dvo
rek se studnou nedopadalo slunce. Nad stolem se zase vznášelo 
nehybné napětí patrné i pro dítě. Otec toho mnoho nenamluvil, 
v podstatě mlčel, v rozhovoru měla navrch babička. Hned s  její
mi prvními slovy začaly vzduchem poletovat jiskry a následovaly 
malé elektrické obloukové výboje. Matka pak urovnávala hádky.

Ta nejurputnější  – a  pravidelně se opakující  – se týkala jídla. 
Díky babiččiným přátelským kontaktům s  emigrací v  zahraničí 
jsme dostávali hromadu balíčků od jejích nespočetných bělogvar
dějských přítelkyň žijících ve Francii a v Anglii. Byla jsem špatný 
jedlík a na našem stole se objevovaly potraviny, které v Polsku za 
Gomułkovy vlády nikdo neznal. Nejvíc jsem si zapamatovala ty 
nenáviděné, nad nimiž jsem se nejvíc natrápila: nachově zbarvená 
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treska s  kapary v  bešamelové omáčce, mozečky v  malých žáru
vzdorných formičkách, pečené banány (zatímco dítě toužilo po 
čerstvých, ale sehnat je hraničilo se zázrakem), jakési podivné za
pékané jídlo s chřestem a čekankou (babička tomu říkala gratin), 
všechny v příšerném bešamelu a k tomu ještě mastné a mdlé olivy. 
Byla jsem přesvědčena, že se tak jí v každé domácnosti, takže když 
jsem jela na svůj první tábor do Świdru, požádala jsem udivenou 
vychovatelku, aby mi právě tahle jídla nedávali. 

Když jsem tedy seděla nad talířem plným toho či jiného zapé
kaného jídla, polykala slzy a čekala, až budu moct zbytky jídla za
hrabat v květináči s citroníkem stojícím na balkoně (ach, proč ne
smím jako jiné děti jíst tlusté maso, mrkev s hráškem a brambory 
s omáčkou ve školní jídelně lákavě vonící po obilné kávě a mokrém 
hadru?), vmísil se do toho otec a nastoupila jediná výchovná lek
ce, kterou mi dával. Pamatuji si, co tehdy říkal: „Když jsem byl 
dítě a nechtěl jsem sníst něco na snídani, dostával jsem to k obědu, 
a když jsem to nesnědl ani na oběd, tak k večeři.“ Po tomto proje
vu vždy odešel z kuchyně. Zapamatovala jsem si ta slova, protože 
jsem už jako dítě vycítila tehdy nepochopitelný rozpor mezi otco
vou náhlou krutostí a jeho obvyklou mimořádnou shovívavostí. 

Teprve o mnoho let později jsem pochopila, jak silně byla vzpo
mínka na tu zásadu spojena v jeho mysli se vzpomínkou na domov 
a matku a s vírou, že právě tato její výchova mu později umožnila 
přečkat hlad v koncentračních táborech. V rozhovoru s Barbarou 
Engelkingovou o své matce řekl: „Byla velice důsledná a rozhodná. 
Dbala, aby se snědlo vše, co bylo na talíři. Když jsem trval na tom, 
že něco nesním, dostával jsem stále totéž jídlo. Někdy to trvalo 
i několik dní – dokud jeden z nás neustoupil. Tenkrát jsem se na
učil jíst všechno, což se mi později, v době hladu, hodilo.“

Ano, tehdy jsem ničemu nerozuměla.
Bývaly chvíle, kdy můj otec ožíval. Bylo to tehdy, když naši 

domácnost zaplavily vůně zahraničních cigaret, prášku na prá
dlo a  parfémů, když vzduchem začala létat slova jakoby polská, 
ale vyslovovaná s  jakýmsi neznámým, tvrdým přízvukem, kdy 
se obje vovalo slovo Židé a různá cizí jména – Fela, Frania, Stefa, 
Rózia, Stach… Také padalo Korczakovo příjmení, ale ne v kontex
tu nesnášeného Krále Matýska, v  jediném, v jakém jsem ho tehdy 
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znala. Poněvadž bratranec mého tatínka Stanley Robe (ještě před 
odjezdem z Polska Stach Rozenberg) byl předsedou australského 
výboru, který nesl Korczakovo jméno. Když přijeli na návštěvu, 
chodilo se s nimi všemi na večeře do hotelů – v Grandu do Mali
nového sálu, v pozdějších letech do hotelu Forum (kuchyně tam 
nebyla tak dobrá, jak se říkalo, i číšníci byli arogantní) a po jejich 
odjezdu jsem musela povinně podepisovat nespočetné pohledni
ce pro „milou Stefu“, „milou Felu“ a „milého Stacha“. Jako odpo
věď nám chodily v balících s barevnými známkami další medvídci 
koa la a klokani ve všech možných provedeních: jako plyšové hrač
ky, trojrozměrné známky, popelníky, přívěsky a  tácky pod skle
ničky. V raném dětství jsem si představovala, že Austrálie, odkud 
k nám přijížděli naši příbuzní, je patrně částí Polska, jeho jakási 
vzdálená, zámořská kolonie.

Proto jsem se neptala, jak se tam ocitli, co se stalo, že počátkem 
dvacátých let společně nastoupili na parník a odpluli do Austrálie. 
Proto jsem to ani nespojovala se skutečností, že jako jediní přeži
li válku a  jako duchové ze ztraceného světa se svými jmény, pří
běhy a podivným přízvukem mohli navštěvovat naši kuchyni na 
Okružní ve Varšavě. V dětství mi to vše připadalo přirozené. Vědě
la jsem, táto, že tvůj dědeček Selim měl bratra Józefa, který v roce 
1896 bydlel ve Varšavě na Svatojiřské v  čísle 30 a  podle Ilustrova
ného kalendáře Józefa Ungra na přestupný rok 1896 byl pomocníkem 
soudního advokáta. A  že onen Józef měl syna Adolfa a  vnuky 
Stacha a  Irenu. A  ti že potom také měli několikero dětí. Že ses
tra tvého dědečka, Salomea, se vdala za Leona Czapnika a měla 
s ním tři dcery a syna: Felu, Róziu, Stefu a Zygmunta. A že se ty 
děti také potom vdaly nebo oženily a zase měly hodně dětí, takže 
mé dětské přesvědčení, že v Austrálii bydlí Poláci (ač nějací jiní než 
v Polsku), bylo v jistém smyslu opodstatněné. Představovala jsem 
si, že ti divní Poláci Nepoláci bydlí v buši mezi klokany a medvíd
ky koala, a  věděla jsem, že se nazývají Židy. Ten exotický shluk 
pojmů a obrazů – Austrálie, Židé, buš, klokani a medvídci koala – 
mě bude provázet po celé dětství. 
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Penzion paměti 

Tak tedy mrtví se vracejí.

W. G. Sebald, Vystěhovalci

Je ho čím dál méně. Předává světu dílek toho, co mu vzal svou 
více než devadesátiletou hmotnou přítomností. Pláště mu jsou 
stále volnější. V pokoji je jakoby více místa. Odchází nerad. Mizí. 
Jako oni všichni.

Chtěla bych ho chytit za rukáv a nikdy nepustit.

Čím jsou místa, která ztratila svou paměť? Která lidská paměť po
míjí, kterých se přestane dotýkat? A co je to za rozmařilou paměť, 
která si pluje v oblacích místo toho, aby přivolávala dějiny?

Místa, o která paměť nepečuje, umírají. Stávají se bizarní a zdi
vočelá, zarostlá býlím zapomnění. Jako ten zalesněný opuštěný 
kousek země mezi domy v Miedzeszyně u Varšavy.

V  rozhovoru s  Barbarou Engelkingovou, táto, ses omlouval: 
„Jednoduše jsem musel zatáhnout plentu za tím, co bylo, abych se 
nějak přizpůsobil tomu, co nastalo později. Ty dva světy byly ne
slučitelné. A potom jsem se už do toho ‚dřívějšího‘ nemohl vrátit. 
/…/ Asi jsem, možná podvědomě, zavřel dveře do minulosti. Byl 
to takový obranný reflex. Pak už jsem je nedokázal otevřít.“

Jak se cítíš teď, když se ti vracejí: tváře, události a místa? Když 
se po téměř sedmdesáti letech vkrádají v noci jako zloději, aby tě 
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oloupily o tvůj klidný sen? Doteď klidně čekaly, stěsnané v čekár
ně paměti, teď se však bezohledně roztahují.

Začalo to před třemi lety dopisem ze soudu. „Obvodní soud pro 
Varšavu Pragu – Jih informuje pana Marka Sznajdermana o soud
ním líčení. Věc se týká parcely o výměře půl druhého hektaru č. … 
Varšava – Wawer.“ A fotografie a na nich les, a kus pozemku mezi 
vilami u Varšavy. Polámané větve, malý palouk uprostřed borovic 
a bříz. Jediné stopy lidské činnosti tvoří vyšlapaná cestička vedou
cí zkratkou k železniční trati a hromádky chrastí. 

Netušil jsi, oč jde. Ne, není tam žádný tvůj pozemek. Všechno 
se po válce prodalo, všechno se dostalo do cizích rukou. Takže už 
nic nezbylo. Nejraději bys řekl, že to ani neexistovalo. 

Ale na předválečných fotografiích to místo žije. Stojí tam vel
ký dřevěný patrový dům. Je to vila Zátiší zvaná také vilou Rozen
bergovou. Dne 19. dubna roku 1929 byla v časopise Nasz Przegląd 
otištěna reklama: „V penzionu G. Rozenbergerové v Miedzeszyně 
(vlastní vila, elektřina) ordinace vedena Dr. medicíny I. Snajder
manem. Ozařovací lampa, solux, diatermie, elektroléčba, sluneční 
lázně. Telefon do penzionu: Příměstská Radość 2.“ Od tohoto oka
mžiku se podobná reklama objevuje pravidelně, dokud penzion 
nepřevezme tvoje matka Amélie a  nezačne jej propagovat sama 
jako „Penzion doktorové Sznajdermanové, dříve G. Rosenbergové 
v Miedzeszyně, Rosenbergova vila. Informace na místě nebo tele
fonicky, Příměstská Radość 2.“ 

G. Rozenbergová – příjmení jednou psané se „s“, jindy se „z“ – je 
tvoje babička a moje prababička Chana Gitla, za svobodna Weiss
baumová, domácky zvaná Guča, a polsky Gustawa. Doktor medi
cíny I. Sznajderman je, táto, tvůj otec Ignacy, lékař neurolog. Kro
mě nájmu za pokoj, což dělá od čtyř do šesti zlotých za noc, platili 
letní hosté obecní i hotelovou daň ve výši dvacet až třicet grošů za 
jednu osobu a den.

Rozenbergova vila je tedy pohodlný dům s  elektřinou, po
skytující moderní léčebné metody. Pyšní se zasklenou terasou 
a  verandou určenými k  letnímu odpočinku, takzvanému zota
vení. Veran da je prostorná, stojí na ní keramická nádoba s  pal
mou. Terasa je také prostorná, na fotografiích se na ni vešla celá 
rodina. Dům má spirálovité, bohatě perforované zdobení balkonů 
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a lehkou konstrukci, typickou pro příměstské varšavské vily. Jako 
většina podobných staveb má pravděpodobně skeletovou dřevě
nou konstrukci a je postaven z borovicového dřeva. Stojí na zales
něném palouku, skrz stromy prosvítá slunce. A tak už to zůstane, 
tak se mi to pokaždé vyjeví: pamatuji si jen slunečné dny, opravdu, 
i když vím, že kvůli tomu, že tvůj strýc Henryk, a současně rodin
ný fotograf, vytahoval svůj rodinný fotoaparát pouze v tyto dny.

„Vyřezávané verandy skryté mezi jasmínovými keři a okenice 
s vykrojenou hvězdou, obrostlé psím vínem, rovně zastřiženým 
kolem zárubní, aby mohlo dovnitř světlo. Žebříčkovitá zábradlí, 
věžičky, špičaté jehlice na šupinaté střeše, s kohoutkem nebo bez. 
A když ne s kohoutem, tak s korouhví. Zasklené verandy, odpočí
várny, výkřik tehdejší módy. Vysoké, suché pokoje s velkými okny, 
prosluněné, pro křesťany a izraelity, nemocné na prsa. Byty letní 
i zimní, v přízemí i v patře, ceny přijatelné. V patře levnější, pro
tože tam se musí šplhat po schodech, ale zato je tam útulněji. Vše 
dle přání, pro pacienty a  letní hosty všechen komfort, elektřina, 
vany, sprchy, horká a studená voda,“ rekonstruuje zdejší svět Piotr 
Paziński.1

Nevím a ty, táto, taky nevíš, kdo ten dům vlastně stavěl. Prav
děpodobně byl postaven hned po válce, asi začátkem dvacátých 
let, jedním z  mnoha tesařů, kteří se inspirovali stylem Michała 
Elwiry Andriolliho. Zámožná a  hodně asimilovaná rodina Ro
zenbergových pocházela z Varšavy. Nevím přesně kdy a proč se 
Gustava rozená rozená Weissbaumová a  Selim Rozenberg roz
hodli přestěhovat do Miedzeszynu. Stejně tak nevím, proč jejich 
dům není uveden v reklamním prospektu Letniska falenickie z roku 
1938. Vždyť ten dům existoval, podobně jako existovali tví dědeč
kové a další velká rodina (dědeček Selim měl staršího bratra Józefa 
a  sestru Salomeu, babička Gustawa měla bratry Jerzyho a  Mau
rycyho a  ještě sestru Rózu), a  tvůj introvertní, nesmělý otec byl 
dokonce členem revizní komise Společnosti přátel Miedzeszynu 
vzniklé v roce 1925 se sídlem na ulici 11. listopadu číslo 5. Dům 
existoval a  tvoje matka Amélie se ráda fotila na jeho pozadí. Na 
fotografii z  roku 1925 je její rukou připsáno: „Dále za mnou je 
náš dům. Nepoznala bys ho, protože sousedův plot byl postaven 
před nedávnem. Miedzeszyn, červenec 1925.“ Ta fotografie a  ty 
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reklamy jsou jedinou hmatatelnou stopou. Jinak by tomu člověk 
nemusel věřit.

Protože dnes už tam plot není, a není ani Amélie, jíž doma říka
li Mata, narozená ve Varšavě 15. ledna roku 1904. Amélie plná ži
vota, na fotografiích vždy ve fantastických pózách, v bílých nebo 
barevných šatech, občas přímo vymóděná, s tebou a tvým mlad
ším bratrem Albertem, jemuž říkali Aluš. Není tu tvůj dědeček 
Selim Rozenberg a jeho žena Chana Gitla rozená Weissbaumová 
(občas psáno jako Wajsbaumová), ani jejich synové a tví strýcové, 
fotograf Henryk a Natan, zdrobněle nazývaný Natek. 

Přežili pouze na těchto fotografiích. Fotografiích zázrakem 
zachráněných, pečlivě uchovaných a tobě, táto, zaslaných z Ame
riky jen před pár lety. Spolu s  dopisy a  tím šedivým, plátěným, 
vyšívaným ubrouskem, který pro oblíbenou sestřenici ještě před 
válkou vytvořila Amélie. Historie osudu těch fotografií, jež za mo
řem ušly vyhlazení – a protože Amélie ráda psala a měla ráda svou 
sestřenici, s níž se chtěla podělit o svůj životní příběh –, zachovaly 
se v neporušeném stavu a potom díky překvapivé a zázračné vý
konnosti americké a polské pošty nás nalezly a vrátily se k tobě po 
téměř sedmdesáti letech – je symbolickým příběhem ze života ve 
světě před holocaustem. Na opačném pólu jejich neporušenosti, 
jejich nedotčeného stavu, se totiž objevují ty nemnohé fotografie 
z holocaustu, které vůbec přežily – fotografie, jak píše Jacek Leo
ciak, „poškozené, natržené, ztmavlé, přelomené“, které prodělaly 
něco mezního a  nevyjádřitelného, už jen svým vzhledem svěd
čí o  vyhlazení. Prohlížímeli je dnes s  odstupem času, stávají se 
jeho stopou, „jakýmsi zvláštním otiskem světa, jako otisk šlápoty 
v písku či posmrtná maska“. Hlas těchto poškozených fotografií je 
hlasem, když ještě jednou ocituji Leociaka, „ztišeným, zastřeným 
a usouženým, mnohdy sotva slyšitelným a sotva rozeznatelným“, 
promlouvajícím k nám „přerušovaným, útržkovitým“ způsobem, 
poněvadž i fotografie ve svém narušení a znetvoření manifestují 
nemožnost představit si onu skutečnost. „Nic se nepodobá tomu, 
co bylo tam a tehdy, takže deformace se ukazuje jako jediná mož
ná forma reprezentace. /…/ Deformace, která sama v sobě odha
luje dotek oné skutečnosti.“
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Fotografie z  Miedzeszynu promlouvají jiným hlasem, zvuč
ným a  radostným. Jejich svědectví nenarušil holocaust ani čas. 
Na těchto fotografiích je tvůj dětský svět světlý, slunný a vlídný. 
Jsi obklopen velkou, šťastnou, mnohagenerační rodinou. Tisk
nete se k sobě, děláte hlouposti, smějete se. Je ve vás hodně vře
losti a lásky. Bylo by pro mne snadnější, kdyby tomu tak nebylo? 
Tady sedíš dědečkovi Selimovi na zádech, a  v  pozadí se zelena
jí nějaké keře, asi škumpa (je srpen roku 1930, jsou ti tři roky), 
tady zase – 3. ledna roku 1928 – ve velké bílé čepici pózuješ na 
snímku pořízeném na verandě v  Améliině náruči. V  létě roku 
1936 sedíte na lavičce ve Śródborowě – Amélie uprostřed, vy dva 
s Alušem se k ní choulíte. Amélie má květované šaty, ty držíš ko
loběžku a Aluš hladí kočičku. Pod lavičkou leží pohozená dětská 
lopatka. Máte stejná pruhovaná trička a  úplně stejné stopy po 
sandálcích na opálených bosých chodidlech. Od těch stop ne
mohu odtrhnout oči. Jsou jakoby kvintesencí pomíjivosti a ještě 
víc zvýrazňují pomíjivost dávné chvíle. Zmizelé a zároveň i na
vždy zachycené v cizím záběru. Poněvadž v tom právě spočívá 
kouzlo fotografie. 

Také vás vidím, jak sedíte s Alušem spolu, každý po jedné mat
čině straně. Tisknete se k  sobě na tvrdých sedadlech lokálky vi
selské dráhy („‚Viselská‘. Tak se jí doma vždy říkalo,“ vzpomíná 
Piotr Paziński. „Ne ‚otwocká‘, ale ‚viselská‘. Nebo jenom ‚dráha‘.“ 
Nastoupíte ve stanici Varšava Hlavní nádraží, „elektrický pohon, 
vlaky v létě co 15–20 minut, cena jízdenky ve 3. třídě – 0,80 zloté
ho“, nebo na stanici Gdaňské nádraží – poblíž místa, z něhož o pár 
let později tvůj otec a bratr pojedou na smrt. Ale o tom až později, 
protože teď Aluš, přivinutý k matce, jede za letního slunečného 
dne ne do Treblinky, ale do Miedzeszynu, kde vás na peronu oče
kává otec. Určitě jste také někdy jezdili „lokálkou“ – úzkokolejkou 
ze stanice Varšava – Kierbedziův most, „v létě co půl hodiny, cena 
jízdenky 3. třídy – 0,80 zlotého“. Možná, že jste se uvelebili na po
hodlných měkkých polštářích první nebo druhé třídy a v rukou 
jste měli ne obyčejné jízdenky, ale ty zelené nebo modré, jenže 
v mých představách, neznámo odkud se vzaly, jedete právě třetí 
třídou, silně přivinuti k sobě na dřevěné lavici. Ve vlaku jste jedli 
makovky. Po příjezdu jste si vzali drožku.
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Občas, hádám, vás Natan bral z Varšavy svým novým autem. 
Jeli jste přes Vislu po Poniatowského mostě a potom dlážděnou 
soutěskou Grochowské jste jeli do Wawru a Zastowa – od Wawra 
vedla jen polní cesta. Anebo Miedzeszynskou podél břehu Visly 
a přes Zbytky. Tam už byla asfaltová cesta. 

Potom vás vidím, jak společně jdete pro čerstvou zeleninu na 
trh u Sosnové. Anebo odeslat pohlednice na poštu na ulici 11. listo
padu. Pro kosmetiku a předměty domácí potřeby navštívíte sklad 
drogistického a  zdravotnického zboží Tadeusze Sikorského, sou
sedícího s poštou. Dále vidím, jak se procházíte po vonících boro
vých lesích a písečných březových hájcích. Jak si hrajete s míčem 
na slunných paloucích. Nedaleko Falenice míjíte Židy pohroužené 
do četby svatých knih. Kolem nich si hraje hromada tradičně odě
ných dětí. Mezi domy se pasou kozy, jejich mléko je dobré pro ne
mocné tuberkulózou a kojící matky. „Kozy oškubaly akátové keře, 
okusovaly zelenou kůru až na bílé dřevo, zpod mechu vyšlapávaly 
písek. Ty končiny byly vždy suché,“ vzpomíná v Jiné straně další stá
lý návštěvník penzionů nacházejících se u železnice, Bogdan Woj
dowski. Občas se za teplých dnů koupete ve Visle, je to od domu 
jen půldruhého kilometru. Musí se ale dávat pozor na nebezpečné 
víry. Pro větší nákupy jezdíte do Falenice na čerstvě vydlážděnou 
Kupeckou ulici. A také k vám někdy jako do Henového Michalinu 
a jiných letovisek ležících podél železnice „přijížděli s těžkými koši 
obchodníci z  Otwocka a  Karczewa. Židovky a  Nežidovky přiná
šely slepice a různé druhy ovoce a už zdaleka provolávaly, s čím 
jdou.“ Přijížděl i holič, zmrzlinář s vanilkovou zmrzlinou a cukrář 
až z  Otwocku s  krabicemi plnými křehkého cukroví, a  těsně za 
nimi se táhl pestrý a hlučný houf žebráků. 

Jsem zvědavá, jaké jste měli vztahy se svými polskými sou
sedy. Udržovali jste je vůbec? Pochybuji. Poláci se raději přátelili 
s  asimilovanými židovskými rodinami, a  pokud ano, ráda bych 
uvěřila tomu, že to nebyli vaši známí a vaši sousedé, kdo s povo
zy uháněl rabovat domy v Otwocku, Falenici a Miedzeszyně po 
likvi daci tamějších ghett v roce 1942. Že to nebyli vaši známí ani 
vaši sousedé, kteří vyráželi okna a  dveře, kradli oblečení, stolní 
soupravy, postele a  nábytek. Někde, nepamatuji si už kde, jsem 
naš la seznam polských rabujících, kteří běhali po osiřelých ulicích 








