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Předmluva

„Hluboko z nitra jiskry Světla
Vytryskl proud
A z něho vytekly barvy
Skryté uvnitř skrytého v tajemství 
Ein Sof / Božství bez Konce. 
Rozštěpil i nerozštěpil svoji auru,
Zůstal nepoznatelný, 
Dokud z něho nevyzářil jediný nejvyšší skrytý bod. 
Za tímto bodem nic není známé, 
A proto je zván Počátkem. 
Je to první výrok ze všech.“ 

Mystická kniha Zohar 1:15a 
(podle edice Daniela Matta)

Je výzvou napsat román, který by postihoval mnohovrstevnatost lidské životní 
zkušenosti, aniž by byl didaktický. Zachytit naše různé reality a různé úrovně vnímání 
tak, aby text plynul a jazyk sám sebou  tvořil magii ztotožnění –  to je vrcholné umění. 
Ještě větší výzvou je napsat milostný román, aniž by byl sentimentální a předvída-
telný, bez navyklých klišé euforie či dramatu. Jak zachytit setkávání, sbližování, 
prolínání, soužití, míjení a rozcházení jednotlivců, živý proud, který vytváří složité, 
a přitom primárně potřebné předivo procesu  učení se skutečné lásce?  Jaké nástroje 
použít, aby se čtenář nebál ponořit a účastnil se svojí pozorností a prožitkem mystéria 
spolutvorby? To je úkol hodný umělce. Tedy umělkyně. 

Anna Markowitz se této výzvy nebála. A napsala milostný román, který bere 
dech. Z mého pohledu na tom má zásluhu na prvním místě jazykové mistrovství 
laserově jasně zachycující niterné prožitky i vnější děje. Bez přílišné popisnosti, 
spíše s originální volbou a skloubením slov i vět, se daří zachytit emoce, naději, 
pochybnosti, ponory, vzestupy i překážky.  A ve čtenáři probouzet sounáležitost 
a spojení. Na druhém místě je to žánrová forma. Ta střídá vyprávění, přímou řeč, 
básně, mailovou korespondenci, pohádku. Vzniklá mozaika vytváří magnetizující 
text, který vystihuje dar i drama zralé lásky – nesentimentální, nezkreslené, jedinečné 
a skutečné až na dřeň. 

Mozaika umožňuje vést několik linií. Milostný motiv je nejen o vztahu, ale i o čase 
(a načasování), pomíjivosti, lidské fyzičnosti i o-duše-vnělosti, o naší (ne)schopnosti 
obhájit svá přání, sny a tužby a (ne)překonání naučených, společensky v hlavním 
proudu vyžadovaných pohodlných vzorců chování, bez ohledu na jejich opravdovost, 
čestnost a skutečnou duši a Ducha podporující náplň. Milenci se znovu-potkávají 



ve vysokém věku, po pětačtyřiceti letech od prvního setkání, a potýkají se s překážkou 
konvenčních manželství. Je to banální? Ne. Je čas milosrdný? Jak se to vezme. Je setkání 
po letech „konečně“, nebo „příliš pozdě“? … Může platit obojí? Berme to jako příspěvek 
k naší současné kolektivní lekci – naučit se žít paradox, propojení protikladů. 

Motiv vnitřních duchovních potřeb je z pozice vypravěčky vyjádřen nejen úsilím 
o jasné vidění, pravdivost a důstojnost v nečekaném vztahu, k čemuž jí pomáhá 
meditace. Také psaním pohádky. Pohádka vzniká v přímém přenosu, čtenáři jsou 
svědky tvořivého procesu. Je též psána v ich-formě, její hrdinka se tak stává alter 
egem hrdinky románu. Pohádka neustrne v pozici formální zajímavosti: ukazuje 
nám, že pokud jsme v našem každodenním životě, ve 3D světě, ve slepé uličce, vždy 
se s pomocí tvořivé fantazie můžeme dostat do „vyšších dimenzí“ a hledat odpovědi 
tam. Pomocníci jsou. Když své pochyby a tápání vyjmeme z omezujících zákonitostí 
našeho hmotného světa, můžeme dostat odpovědi napomáhající skutečnému řešení 
našich témat. Aneb jak praví klasik, „problémy nelze skutečně řešit na stejné úrovni, 
na které vznikly, ale je potřeba je řešit na úrovni vyšší.“ Tvořivost je odjakživa 
nejinspirativnější cestou k této fascinující hře úrovní reality. 

A pak je tu motiv židovství hrdinky – jeho darů a ještě více jeho tíhy. Neboli, 
jak říká své přítelkyni při setkání v kavárně, „epigenetika“. Podvědomě nesená 
traumata, ostražitost, smutek, znalost lidských stínů, které – nezpracovány – vedou 
„dobré lidi“ k páchání zla. Jako by radostný a šťastný život byl žit jaksi navzdory, 
se stálým spodním proudem očekávání karambolu či přímo katastrofy. Zároveň ale 
hrdinka nevidí (protože je v samozřejmosti ponořena), co pozitivního jí židovství 
přináší – a co může ocenit čtenář: odvahu nahlédnout hloubky lidského bytí v jeho 
síle i slabosti, odvahu přijmout světlé i temné stránky života a neunikat před nimi, 
schopnost neuhýbat před pravdivou skutečností, jasně ji rozeznávat a pojmenovat. 
Dary tisícileté moudrosti tradice, která se nebojí držet Jednotu Božství: Hašem 
Echad, Bůh je Jedno. I to bychom mohli označit za „epigenetiku“. Židovství tvoří 
spodní proud vyprávění, které vrcholí závěrečným vyznáním: „Jsem jeho Hannah 
a on je můj Eli“. Slova rezonují ozvěnou Písně písní: „Dodi li wa-ani lo“, „Můj milý 
patří mně a já patřím jemu.“

A možná ještě zmiňme motiv hudby. Samozřejmě, autorka je hudebnice, hudba 
je její jazyk, její meditace, její svět. Ze skladatelů a jejich děl se jí daří udělat téměř 
další postavy příběhu. Není náhoda, že kniha začíná konkrétní skladbou konkrétního 
autora: dávné blues, které probudí čtyřicet pět let staré vzpomínky, a dodá hrdince 
odvahu ke znovunavázání kontaktu s milovaným mužem. Kdo ctí hudbu, ví, že jde 
o živou energii, která má potenciál zásadně ovlivňovat náš život, ba co více, spolužít 
a spolutvořit ho s námi. 

Přeji vám inspirativní plavbu příběhem, který se může stát – a stává – mnohým 
z nás. V zákrutech lásky je tolik potenciálu k našemu růstu! Pravdou je, že ne vždy je 
to subjektivně příjemné.  Kdo máte odvahu vidět v knize více než love story „Romea 
a Julie na konci listopadu“, vnímáte, že v navenek jednoduchém příběhu se skrývá 
celé drama i požehnání skutečné lásky. Té lásky, které se teprve  většina z nás učí jako 
děti, písmenko po písmenku, větu po větě. Tak, aby se stala Láskou. 

A pak je vše jasné. Otázky a odpovědi se propojí a těžkosti i překážky se stanou 
pouhými kulisami. Neboť už někde na Počátku, kam náš intelekt a vůle nedosáhnou 
(a je to tak v pořádku), bylo stanoveno, že Hannah patří  Elimu a Eli patří  Hannah. 
Komu patříme my?

Jak jejich – a náš – příběh bude probíhat na pozemské pláni, to je až druhá věc. 

Terezie Dubinová
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Úvod

„Vidím tam jasně postavu nějakého muže.“ Vědma sedí v mihotavém světle svíčky se 
zavřenýma očima. Je noc. Zítra ráno odlétám do Prahy. Potřebuji spát před cestou. Ale 
už vím, že toho moc nenaspím. Vědma mi přišla dát dobrou noc a já jsem přemohla 
stud a požádala ji, aby se podívala. Jen krátce, jen do anaháty, která se celou minulou 
noc chovala jako v zemětřesení. Moje srdeční krajina se rve s iracionální předlohou 
dějů, které nedávají smysl. V normální hlavě rozhodně ne. Ale je moje hlava ještě 
normální? Možná ano, možná ne. Ale má zkušenost. Lépe řečeno zkušenosti. A jestli 
jsou ty zkušenosti potvrzením normality či ne, je mi k ničemu.

Minulou noc jsem nespala, protože jsem se svou intuicí a pocity, které ji neomylně 
provázejí, už zcela jasně dostala takříkajíc až na tělo k nějakým informacím, že se 
ke mně blíží. I když reálně je to holý nesmysl. Úplná pakárna, jak se teď říká takovým 
stavům. Něco mi obsadilo anahátu čakru, lomcuje s ní až k pláči. Ale reálně nic 
z toho nedává smysl. Anebo snad dává? Vracet se donekonečna skoro půl století 
zpátky na jedno místo? Cítit stejnou intenzitu zasažení a stejný stesk z nenaplnění, 
jež následovalo tady a teď, v podkrovní světnici, v místě, které nemá s tou bouří 
v anahátě nic společného?

„Ano. Vidím už konkrétního muže. Je vysoký, štíhlý, má tmavé vlasy a brýle,“ říká 
polohlasně vědma.

Omlouvám se a vyslovuji šeptem jméno. Stydím se, že se tak pitomě ptám. Že 
ještě ve svém věku propadám takovým trapně nelogickým náletům fantazie. A vědma 
se chvíli soustředí a k mému zděšení odpovídá.

„Je to možné. Vyloučit to nemohu. Víc nevím. Už mi to zavírají.“

Všechno je možné, podsouvá mi cosi z hlubin pochybností. Stála jsem kdysi před 
jakýmsi zajímavým obrazem ruského modernisty Pivovarova. Matně si pouze 
vzpomínám, že tam byla symbolicky umístěna růže. Možná v levém dolním rohu. 
A v pravém bylo napsáno: Všechno je možné. Stála jsem před tím obrazem déle než 
před ostatními na té výstavě. Drželi jsme se za ruku s mužem, o němž jsem si myslela, 
že může být vším možným, jen ne mým mužem.

A za tři roky jsem si ten výjev před obrazem s růží znovu připomenula, když jsem 
si oblékala svatební šaty. Teď mi to ale připadá jako ironie. Jako chyba ve výpočtu. 
Anebo opět jako selhání mého psychického aparátu.

„Tohle je ale nesmysl, není to možné,“ říkám šeptem vědmě.
„Všechno je možné. Dobrou noc. Dobře se vyspi,“ dodává a sfoukne svíčku.
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Všechno je možné

Sedím v letadle. Trochu doufám, že mě let přehoupne z divného pomatení smyslů, 
které proběhlo ve dvou posledních nocích v podkrovním pokojíku, do všední reality 
každodenních povinností. A Praha mě uzemní. Přestanu řešit neřešitelné a začnu 
trochu poctivěji psát.

Rozepsaná kapitola mého prvního pokusu o pohádku už poněkud ztrácí barvy. 
Je třeba se ukáznit a začít soustředěně a cíleně tvořit. Zkouším si vybavit svůj text. 
Letadlo se připravuje na přistání. Připoutávám se. Logika nařizuje bdělost, střízlivost. 
Vedle mne sedí nějaký muž. Strnule, bez hnutí. Cítím, že se bojí. Ptám se ho německy, 
odpovídá špatnou angličtinou.

Zachycuji jeho polský přízvuk a říkám.
„Vy jste Polák?“
„Tak. Jestem Polak.“
„Vy se bojíte, že? Nebojte, za chvíli budeme na zemi.“
Lehce ho uchopím za předloktí a usměju se. Uvolněně se zavrtí a přitakává.

„Ano nemám rád letadla. A jsem už dlouho na cestě. Jsem unavený.“
„Chápu. Tak vás budu držet za paži, dokud nesedneme na zem, ano?“
Směje se už hlasitě a přestává vnímat, jak se spouštíme rychle nad Ruzyň. Podvozek 

drcne o přistávací plochu. Muž šťastně vydechne a já pouštím jeho paži.
„Děnkuje bardzo ladně.“

Ten letmý úsměvný dotek mi připomenul, s jakou lehkostí život přihraje člověku 
příležitost vsunout se neočekávaně někomu pod kůži a přinutit ho opustit ochr-
nutí strachem. Jedna věta, nenucený dotek, pochopení a smích. Vystupuji z letadla 
a usmívám se. Můj vlastní vnitřní chaos potřeboval tu integraci víc než ten váš, milý 
pane z Polska, pomyslela jsem si. Vrátil jste mě na zem a ani o tom nevíte. Německo 
je daleko, podkroví taky. Jsem opět na pevné zemi. Přebírám si svůj kufr a najednou 
mi bleskne hlavou: je v něm to hudební album s Chrisem Barberem? Ano, je tam 
to blues. Je tam. Přistálo se mnou na zem. A já před ním neuteču, protože ho opět 
potřebuji slyšet, ne ho opět ztratit. Přiletělo, abych asi dále testovala svůj psychický 
fond. A také to, jestli je opravdu všechno možné.

Usedám do taxíku a uvědomuji si už opět sílu indického přísloví: Cos dostal celé, 
to tě nepřežije, cos dostal napůl, to tě neopustí.
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Asimé se představuje

Sedím nad rozepsaným textem pohádky. Mám v sobě víc respektu, než se na spiso-
vatelku sluší. Pohádka je velmi těžký útvar. Chci si odpovědět, proč si tak málo věřím, 
že mohu napsat pohádku, aby nebyla banální, aby se nepodbízela hloupými triky, 
neopisovala už dávno napsané a nesnažila se být za každou cenu literárně moderní, 
což povětšinou znamená prodejná pro davy. A já o sobě vím, že neumím, vlastně 
nechci a nemohu psát pro davy. Davy nesnáším, protože mě děsí. Hlavně myšlení 
davu. A tak s ostychem sedím nad klávesnicí svého PC a hledám styl, v němž bych 
uvedla hlavní hrdinku do děje své pohádky.

To SVÉ je určující natolik, že si po delší chvíli uvažování už jasně musím přiznat, že 
to bude fuška. Kdyby to mohlo být někoho jiného, psalo by se mi to nejspíš snadněji. 
Ale co je moje, nemůže být z podstaty snadné. Ani pohádka. Tak dobrá. Dejme tomu, 
že se smiřuji.

Koneckonců tu hlavní ideu mi vnukla vědma. Ona má ten hlavní díl odpovědnosti 
za to, že mi vsunula do hlavy tu vizi. Čtení aury je údajně pouze zprostředkování 
informací, které systém osobě, jíž se aura čte, oznamuje to, co si aktuálně potřebuje 
řešit. Symboly, obrazové náčrty, barvy i konkrétní děje se sypou z podvědomí či 
nevědomí a médium se zavřenýma očima hovoří. Přehrávám už po několikráté 
záznam jedné seance a snažím se porozumět tomu, co slyším. A vědma mi říká:

„Mává na tebe malá opice a drží v ruce obálku.“
„Mohu vědět, co je v té obálce?“
„To ti sdělí ona sama. Já to nevím. Musíš se s ní spojit.“
„Opice?“
„Ano. Taková malá opička. A směje se. Poskakuje a mává tou obálkou. Jako by tě 

někam zvala. Ale do nějakého mimozemského prostoru.“

Vypínám přehrávač. Prošla jsem opět celou nahrávku a z množství dvouhodinového 
sezení mi jako vždy jde hlava kolem. Kdybych neměla už tu letitou zkušenost, mohla 
bych se jen usmát a mávnout rukou. Dobře však vím, že navzdory odporu k ezoterním 
blábolům, jimiž se hemží současnost, jsem v bdělém sledování svých pocitů a my-
šlenek. Vím už, jak jsou závažné, jak předurčují děje a jak se nevyplácí je ignorovat.

Malá opice s obálkou potvrdila rozhodnutí napsat pohádku. Nejsou důležité 
detaily, jak k tomu došlo. Jednoho večera se v mém podkroví objevila vize. Její námět 
vytlačil z dlouhodobého churavění potřebu hledat místo, kde si lze sáhnout na 
souvislosti. Freudovské lehátko mi nikdo nenabídl. Ale vědma mi doporučila přece 
jen odpoutání, jakýsi odlet z reality. Uposlechla jsem. Ohmatávala jsem celé roky 
mnoha otázkami různé formy bolestí, které přináší život. Občas přišly odpovědi, ale 
ne způsoby, jak jim předcházet, a už vůbec ne, jak je zlikvidovat. Nabízelo se jakési 
relativně bezpečné řešení. Uniknout do psaní. Nic nového pod sluncem. Knihy jsou 
nepochybně tak často únikem jejich tvůrců, až je to banální.

Moje idea pohádky ovšem má od počátku jakýsi jiný podtón. Ano. Možná únik. 
Ale současně jsem v prazvláštním střehu. Tuším, že tentokrát se možná dívám kamsi 
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dopředu. Neanalyzuji svou minulost na freudovském lehátku, nehrabu se v muzeu 
svých bolestí, abych je pochopila. Ale poznenáhlu posílám hlavní protagonistku 
kamsi, kde se potkává realita vědomého bytí s informacemi o tom, co se má stát. 
A budu-li schopna připustit to, tak se to i stane.

Několik odstavců a je zaděláno na komplikovanou cestu, přestože jsem si nařídila 
lehké pero, vzdušný i humorný jazyk, poetiku, která se vlní nad nenáročným popisem 
děje a konejšivě odpoutává člověka od zemské tíže. Ale chyba lávky. Přede mnou je 
Postava. Zlatistá ochranná kukla má štěrbiny, aby oči mohly vnímat. Ale tělo je pod 
dlouhým zlatým hábitem neviditelné, aby nebylo zranitelné, aby nebylo uchopitelné.

Na scénu vstupuje Asimé. Vnímám její obraz, její zlatistou siluetu, jak vstupuje 
bez tělesných kontur rozevlátá do kosmického vozítka a odlétá. Skrze oční štěrbiny 
vpouští do svého smyslového systému barvy, které nenalézá na Modré planetě. Vnímá 
neodbytná nutkání jako výzvy neotálet a jednat. Vnímá omezenost těla i naléhavost 
intuice, která měří čas i v bezčasí.

Freudovské lehátko je příliš statické. Zůstává kdesi v minulosti. V množství 
různých minulostí, které jsou už pro bolest ohranou symfonií. Vypouštím „příliš 
svou“ pohádkovou Asimé na jakousi vzdálenou cestu, ale nepřestávám ji sledovat. 
Vědma nemluvila jen o malé bizarní opici s obálkou. Z hlubin nejasných poselství 
se rozezvučel zpěv, archetypální volání, pudové nutkání odrazit se od vzorců dosa-
vadního lepkavého přešlapování na jednom místě.

Asimé je průkopnická vize, která letí do neznáma, protože navzdory logice ví, 
že nemůže jinak. Musí. A tak letí. Je nepřehlédnutelná. Zlatě září ve tmě, ve všech 
tmách. Úzkými očními výřezy svého hábitu vstřebává nejen vizuální realitu, ale 
hlavně vize, v nichž světélkují i souvislosti prožité minulosti.

Sedím nad klávesnicí a slyším, jak říká: 
„Dovolte, abych se vám představila. Jsem Asimé. Jsem bytost s ženskou duší.

Toužím se o ní něco více dozvědět. Chcete-li, můžete být při tom.“ 
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A opět blues

Tři dny po návratu z Německa leží stále nevybalená část kufru za gaučem. Dělám, že 
o tom nevím. Třetí den je pátek. Pitomě nařizuje, že je třeba uklízet. Matka vždycky 
uklízela, babička, matka matky, uklízela, švagrová matky uklízela, sousedky v no-
vostavbě, do níž jsme se přestěhovali z našeho starého domu, také uklízely. Také se 
povinně v pátek umývaly schody na chodbách. Všechny ženské a trochu odrostlejší 
dcery se jako uklízecí stádo vrhly ke kýblům s hadrem v rukou, aby uštvaly ostatní 
inspirace pátku do kolapsu. Jako by jiný den než pátek neunesl ten těžký kýbl se 
špinavou mýdlovou vodou.

„Je práca,“ říkávala kyjovská babička a s trpitelským výrazem uchopila hubenýma 
sedřenýma rukama kýbl už před snídaní. Bylo třeba začít co nejdříve, aby se stačilo 
zadělat na sobotní kynuté buchty. A v sobotu vyžehlit a vyměnit ubrusy, nazdobit 
vázy, přeleštit zrcadla a vymyslet rychlý moučník na nedělní povinnou poobědovou 
seanci u kávy. Pátek vařil v bublinkovém kýblu podvědomé stádní ideologie o ri-
tuálním uspořádání biblického týdne. A to i v křesťansky vyladěných a ateisticky 
oponujících rodinných klanech.

A já s tátou jsme trpěli. Chtěli jsme ticho, klid už v pátek, mírnou a kontemplativní 
sobotu. Skrytě jsme světili šábes. Uhýbali jsme očima před tyranizující matkou 
a mučednicky hysterickou babičkou a vnitřně rezignovaní jsme se zmítali v chaosu, 
který byl nazván přípravou na sváteční neděli, den povinného rodinného štěstí.

Pátek s nevybaleným kufrem se hlásil o svá odvěká práva na chaos. A moje 
genetické sepětí s tátovým pojetím pátku tradičně zaúpělo. Blíží se konec dne. Dnes 
už ne! Žádný úklid přece nechci.

Ale to, co už nevydrží odklad, je to album. To blues, které přistálo se mnou z velké 
výšky intuitivní přitažlivosti, která funguje naopak než zemská. Proti zákonům 
fyziky. Proti všem logickým a jiným odůvodnitelným vzorcům. Téměř půl života 
jsem pátrala po tom blues, které jsem si v osmnácti zamilovala, než zmizelo z mého 
života. Malá ohraná deska se ztratila. Ale na rozdíl od spousty věcí, které člověk 
pochodující životem poztrácí, aniž by to mělo nějaký hlubší význam pro jeho další 
směřování, tato deska nebyla zapomenuta. A teď leží na dně kufru.

Začínám se neznatelně chvět, když zapínám CD přehrávač. See See Rider, z ja-
kéhosi živého koncertu se ocitá v mém podkroví. Sedím nad rozšklebeným kufrem 
na zemi. Jsem v přítomnosti končícího pátku a proti své vůli, proti udivené logice 
se najednou zvedám k PC a otvírám webové stránky s odkazy na kontaktní telefon… 
Po desetiletích iracionální úzkosti se dotýkám zledovatělou pravačkou klávesnice 
mobilu a nechápu, proč se třesu, když uslyším vyzváněcí signál. Je páteční podvečer. 
V tuhle dobu je přece jasné, že už to nemůže nikdo zvednout.

A najednou:
„Prosím.“
Je to on. Po pětačtyřiceti letech vím, že je to on.

„Dobrý den. U telefonu Steinová. Hovořím prosím s profesorem Strebingerem?“
„Prosím…“
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„Omlouvám se, jestli ruším. Ráda bych s vámi soukromě hovořila, ale pokud se 
vám to nyní nehodí, mohu zavolat jindy, dáte-li mi svou dispozici.“

„Jsem sice na odchodu, ale zkuste to.“
„Jsem poněkud v rozpacích, mám-li pokračovat v titulech a vykání, anebo vás 

oslovit tak, jak jsem to dělala před pětačtyřiceti lety.“
Chvíle ticha v mobilu a hlas prozrazující intenzivní soustředění navazuje.

„Jestli jsme si tykali před pětačtyřiceti lety, tak je samozřejmé, že v tom máme 
pokračovat. Ale omlouvám se, ve své počínající stařecké demenci si teď nevybavuji, 
s kým hovořím.“

„Neomlouvej se, Eli. Nečekala jsem ani, že by sis musel hned vzpomenout. 
Pokusím se ti přiblížit znovu, i když si nejsem zcela jista, jestli to ještě vůbec budeš 
opravdu chtít. Ale dobrá. Tak snad by sis mohl vzpomenout, jak jsem ti přivezla od 
příbuzných z Londýna dvě libry. Tenkrát to v české kotlině znamenalo pár luxusních 
věcí z Tuzexu.“

„Už se mi začíná prosvětlovat mozek. Bydlela jsi nalevo od Hlavní třídy směrem 
k Nové radnici. Takový nový vysoký barák vpravo. Byl jsem tam minimálně jednou.“

„Byl jsi tam pětkrát. Taková vysoká, hubená brejlatá holka s dlouhými vlasy,“ 
napovídám. Snažím se zastavit neodcházející třes v těle. Připadá mi trapný. Ale marně.

„Ano, Hannah, já vím. Už jsem doma! Ty jsi mi napsala dopis.“
Úlek mi na tři sekundy znemožnil reagovat. V úžasu říkám:

„Ano. Ohromně dlouhý dopis. Třináctistránkový.“
„Ano. Ohromný dopis. Leží tady třicet centimetrů ode mne v zásuvce mého 

pracovního stolu.“
Ztrácím schopnost být nad věcí. Nerozumím tomu, co slyším. Něco silnějšího, 

logičtějšího, než je moje logika, mi brání zůstat důstojně stará, důstojně usměvavá. 
Namísto toho jsem zasažena, zmatená a současně si vědoma toho, co se tetelilo 
půl století v nějaké dobře ucpané a úzkostně archivované zkumavce v mé emoční 
laboratoři.

„Nemohu uvěřit.“
„To je moc dobře, že jsi zavolala.“
„Upřímně řečeno, byl to takový spontánní experiment. Ale přiznám se, že jsem teď 

velmi dojatá. Nemohu pokračovat klidně v hovoru. Dám ti na sebe kontakt, chceš-li.“
„Diktuj, prosím.“
Telefon, email, skype. Všechno. A okolo sebe vnímám pulsující pole svého 

experimentu jako v hypnóze.
Eli opakuje uvolněně a s úsměvem.

„Moc dobře, že jsi zavolala. Je to velmi zdařilý experiment. Ihned ti odešlu na 
mail číslo mobilu a budu moc rád, když se mi co nejdříve jakkoliv ozveš. Tak zatím 
se opatruj. Ahoj.“

„Ahoj. Napíšu ti ještě dnes večer.“
„Moc se těším.“
Zavírám oči. Klikatá cesta od bodu A k bodu B, v němž se momentálně nacházím, 

se ovíjí kolem mne jako had. Bílý had s pomněnkově modrýma očima a jakousi svě-
télkující pečetí nad nimi. Je vševědoucí, zná celou mou historii. Ovíjí se kolem mého 
rozčilení konejšivě a s pochopením. Je to pohádkový had. Výjev, který jednou, až budu 
schopna soustředění, ještě popíšu. Musím si jen zapamatovat tu metaforu. Trochu 
se tříští s tou tíhou pětačtyřiceti let. Překulily se závratnou rychlostí z telefonního 
sluchátka a opřely se do mne. Musel přijít někdo jen takový pohádkově nehmotný, 
abych tu skutečnost rozdýchala. Ale stále se nemohu postavit.
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Dlouho sedím ve svém bílém pokoji, opřená o bílou židli před svým PC. A teprve 
po nějaké neurčitě dlouhé chvíli si uvědomuji, že žasnu a současně se nad tím 
žasnutím usmívám.

Konečně vím, proč jsem ten telefonát nebyla schopna udělat dříve. Jedno, jak 
dříve. Prostě kdykoliv dříve, když jsem se zastavovala v klikatici těch roků s tím 
nevysvětlitelným chvějivým pocitem při pomyšlení na něho. Ovládal mě strach, že 
když zavolám, stane se něco fatálního. Dopis. Mnohostránkové odhalení dívčího 
snu úderné síly. Vyznání rámované nevysloveným strachem, že bude odmítnuto. 
To nezformulované dívčí pomatení, Taťánin syndrom, vlekoucí se v podvědomí 
ženstvím jako latentní nemoc.

A po pětačtyřiceti letech mám uvěřit, že můj dopis je celou tu dobu třicet centi-
metrů od adresáta. Proč? Je to nesmyslnější, než kdyby si už vůbec nepamatoval, že 
kdy nějaký takový dopis dostal. Ale fátum nepracuje s člověčí logikou. Vysmívá se 
jí a nutí tím člověka, aby takové okamžiky považoval za kýčovité výmysly.

Usmívám se. Ale současně už čtu za zavřenými víčky další dosud nepopsané 
vrstvy záměrů, které nebudou i nadále vedeny logikou. A cítím, že budu muset napsat 
brzy ten výjev s bílým hadem, protože on ví, co já nevím. Asimé v mojí pohádce 
si prožije tu vizi na vlastní kůži. Vracím se nad klávesnici PC a řadím poznámky 
do souboru Pohádka Yxidon.
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O týden později / e-mail – 1. květen

Májová

Za horizontem mlčení
planetka obalená modří zlatavou 
hoří
neviditelná slza v moři 
zlatěmodrým okem pavích per 
polibkem
co do tmy přiletěl
za barvami světů křehký šerosvit 
ÚLEK
s dlaněmi lačnými 
jak postící se cit 
Máj žízní
a v praskajícím květu 
čas ukryl žeton na ruletu 
zlatomodrý vzduch
v ještě nezrozené větě 
ukazuje směr
a na planetě
bílý slon se zatajeným dechem 
odváží lásku
cestou
lemovanou mechem 
putuje noc
jen metr
a za tichem je skrýše z pavučin 
kde uléhá bílý slon
a zlatomodrý stín.

Je už asi hodně po půlnoci, je 1. máj. Píšu, současně mi do ucha 
jde z youtube Čajkovskij. Všechny ty texty znovu otvírají věčná 
témata, která tolik ztrpčovala život génia Petra, odsouzeného 
k celoživotnímu marnému hledání blízkosti. – A já jsem tu 
nádhernou hudbu právě v jeho romansech vždycky považovala 
za něco, co mě s ním bezprostředně spojuje.

Poslouchám a hlavou mi jde jediná myšlenka: je možné, že to 
hledání blízkosti došlo k oáze, u níž se duše alespoň na chvíli 
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může zastavit, položit hlavu do nehybného času a umírat 
i žít v jednom okamžiku spolu s Čajkovským po boku blízkosti 
jiné? Nechci spát. Noc nabízí čarovné skvosty. Silné, bolestné, 
slastné i skromně ztišené. Pokorně čekající i zrale vyvážené 
vnitřním klidem.

Život je krásný, Eli – i když složitý. Právě zní slavná píseň 
„Šílené noci“. Vždy jsem hluboce chápala její obsah – ano, 
v mém životě bylo také mnoho šílených nocí, snad až příliš 
mnoho, ale ta dnešní je krásně šílená! Zítra Tě jen na chvíli 
zkusím v průběhu dne zavolat na mobil, buď z pevné, nebo 
pokud můj chudáček mobil ustojí tu nálož (chcípá mu baterka), 
jen pár minut, jen abych věděla, že tam někde opravdu jsi, 
že to, co proběhlo v tomto šíleném týdnu, není jen produkt 
mé chorobné fantazie, ale kus toho opravdového, šíleně 
krásného života.

Odpusť, jestli je ta noční reakce duše na probíhající 
přítomnost pro Tebe příliš… Je ale přece ta májová čarovná 
noc – já za to nemohu! Ostatně, můžeš to rychle vymazat, svět 
se nezastaví, slova se jen uschovají a jejich energie se přetaví 
v barevné plátno, na němž rozkvete letošní první jabloňová 
větev v mém vnitřním světě. Tvoje H.

17



Milá Hannah,
jen krátce, před odchodem do práce. Budu se těšit, pokud 
se Ti podaří zavolat. Asi mezi 12:30 až 14h budu na obědě, 
jinak ve škole. Vůbec pro mne není příliš nic z toho, co píšeš. 
Nejsem básník, ale Tvá slova a Tvůj hlas jsou pro moji duši něco 
jako živá voda. Lépe to neumím vyjádřit. Toho Čajkovského 
jsem našel a slyšel (konečně). Je to nádherné, i když jen přes 
počítačové reproduktory.

Je První máj a moje logika se vzpírá věřit tomu, proč zrovna 
tento den má být tím DNEM. Snad za to může Mácha, snad 
něco jiného / někdo jiný. Za PSD (poezie svátečního dne) děkuji.

Asi si z Tvých veršů pořídím svoji soukromou sbírku, 
kterou si budu (znovu) pročítat ve chvílích, když bude duše 
potřebovat povzbudit. Teď už jsem na odchodu a tak jen 
píšu, abys věděla, že jsem četl, co jsi mi poslala. A protože je 
ten 1. máj, tak se odvážím poslat Ti aspoň takový „virtuální“ 
prvomájový polibek.

Místo pod jabloní či třešní nad klávesnicí PC (úsměv). Snad 
jsem si nedovolil příliš (po 45 letech). Pokud ano, promiň.
Opatruj se. E.

18



Milá Hannah,
děkuji ještě jednou za krásnou Májovou PSD. Je pro mě 
fascinující, jak mi Tvá slova pronikají snadno do duše a jak jim 
mimoděk rozumím, aniž se musím snažit si vysvětlovat, „co tím 
chtěl básník říci“. A co mě dále stále více fascinuje, je Tvůj hlas. 
Nemohu se nasytit chvil, kdy Tě mohu poslouchat. Tvůj hlas je 
pro mne uchvacující. A je stejně podmanivé, co říkáš, jako to, 
jak to říkáš.

Nikdy jsem si nemyslel, že mě v životě něco takového ještě 
může potkat. Ale stalo se a já jsem vděčný osudu (nebo ať už 
to nazveme, jak chceš). Za to, co mi nabídl, přinesl a co smím 
nyní, díky Tobě, prožívat. Možná Ti to připadne divné, ale až 
uslyšíš aspoň kousek vyprávění o mém životě, porozumíš tomu 
mnohem lépe.

A poslední dva dny, kdy jsem na skypu s Tebou mohl mluvit, 
poslouchat Tě a vnímat Tvá slova, byly pro mě výjimečné. Asi 
je to od života něco, co si ani nezasloužím. Ale jsou. Vím, že 
existuješ a nemohu se dočkat, až se setkáme.

Nenapsala jsi nic o nesmělém konci mého posledního e-mailu. 
Rozumím tomu tedy tak, že jsem si dovolil více, než jsem směl. 
Opakovat to nebudu. Tak Ti jen přeji dobrou noc a hezký 
a úspěšný příští den. Opatruj se. E.
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