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1
Hoci som si zaumienil pokračovať nepretržite v den-

níku a nadviazať tak na vlaňajší, nepodarilo sa mi to. 
Prešiel celý január bez jediného zápisu a ak dnes otvá-
ram tento nový diár, aby som započal nový ročník den-
níka, nerobím to preto, že by som mal niečo významné 
na záznam: nielen dnes, ale ani pred týždňom, ani pred 
oboma nič také sa neudialo, čo by bolo stálo za zmien-
ku. Preto napokon táto prvá strana ostala tak dlho ne-
dopísaná. Nijaká myšlienka neosvietila tieto chmúrne 
januárové dni. Preleteli cvalom, ušli do nenavrátna 
a neostala po nich ani stopa. Žalostná bilancia.

Dnes majú mamka narodeniny – 76 rokov. Myslím na 
Nich celý deň, ako obyčajne, s výčitkou v duši. S výčit-
kou o to boľavejšou, že chyba sa už nedá napraviť. Bolo 
mi treba skôr myslieť na to, že by som Im a Apkovi bol 
zabezpečil pokojnú starobu blízko seba. Dnes si uvedo-
mujem, že na také niečo pomýšľali už v 49. roku, ba i ne-
skoršie nadhodili párkrát, že by predali bystranský dom 
a kúpili dom v Bratislave. Myšlienka sa však neusku-
točnila – raz preto, že na to neboli vhodné podmienky, 
druhý raz preto, že sme ju, ja a Margitka, akosi spoly 
vedome, spoly mimovoľne „zahrali do autu“. Pravda, je 
otázka, ako by sa boli s takým „presadením“ do cudzie-
ho sveta vyrovnali a čo by to znamenalo pre ich život. 
Jedno je však isté, že dnes by bola situácia oveľa jedno-
duchšia, menej problematická, aspoň v tom ohľade, že 
by boli blízko nás, či už v Bratislave, alebo v Košiciach 
či v Prešove, slovom mimo Bystrého... možno v lepších 
materiálnych podmienkach (ale možnože nie).

Nad týmito všetkými úvahami visí chmúrny mrak 
obáv a zlých predtúch...
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Môj domov, celý svet môjho detstva sa rozpadáva, je 
čoraz menší: tí, čo ho predstavovali, rýchlo vymierajú. 
Už si ani neviem spomenúť, koľko ich zomrelo len vla-
ni, len v posledných mesiacoch. Vancík, Štefi Demčak, 
potom pani Kubánková, Anuška néni... – a teraz, pred-
včerom, Anča Tahyová, ktorú sme volali „Pohádkou“, 
pretože ani jeden rozhovor sa bez toho slova nezaobi-
šiel. Všetko, čo sa jej páčilo, čím sa nadchla – a nadchý-
nala sa veľa a často –, všetko bolo pre ňu ako „Pohád-
ka“. No predvčerom sa táto pohádka jej života skončila 
a zajtra má pohreb. V Košiciach.

Hádam jediným svetlým bodom v januári bol štvrtok 
11. – keď sme boli, taká malá výprava, na hromadnom 
zájazde v Košiciach, kde sme si pozreli bienále maľby 
a navštívili Júliusa Jakobyho. Bol krásny deň, pre mňa 
o to krajší, že som sa tu stretol s Mamukou, s Margitkou 
a Miťom, že som s nimi strávil pekné chvíle domácej 
pohody – také zriedkavé a vzácne. Ale aj to ostatné, 
čo sme v teň deň zažili, bolo príjemné a pekné, najmä 
návšteva v Jakobyho ateliéri, kde z každého detailu, 
doslova z každého kútika, vyžarovala skromná pros-
tota večného človeka, ktorý nehľadal zisk ani slávu, 
ale sústredil sa na svoju tvorbu a v nej už päťdesiat (či 
viac) rokov pokračuje priamočiaro, bez zakolísania.

V januári sme si zahlasovali v galérii pracovný plán 
na tento rok: ja som si zahlásil prácu „Naivné umenie 
a európske umelecké avantgardy 20. storočia: výstavy, 
súvislosti, paralely“. – Je to téma, ktorá ma v tejto chvíli 
azda najviac zaujíma, vzrušuje – jediná téma, na ktorej 
budem s radosťou pracovať.

A napokon ešte jedna nepríjemná novinka: od zajtra, 
od 1. februára 1973, upravuje sa nám pracovný čas tak, 
že ráno budeme začínať o trištvrte na 8 – a končiť bu-
deme o pol 5 hod. Čiže celý deň bude posratý. Domov 
budeme chodiť už len spávať.

31. január 1973
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*

2
Aide-mémoire:
7. februára oslávil Váross päťdesiatku a týždeň nato 

oslavovala naša Evička (12.2.) ktorési svoje narodeni-
ny. Várossove oslavy boli veľkolepé: pozval rad radom 
všetky oddelenia. Ja so Zuzkou Pinterovou a Zorkou 
Ondrejčekovou sme mu pripravili recesný dar – vy-
strihli sme horoskop z „Mladého světa“ a vlepili ho 
do ornamentálneho kostelníčkovho rámčeka. Zuzka 
Pinterová potom verejne prečítala text... Ale zdá sa, 
že v galérii málo ľudí má zmysel pre humor – boli sme 
vari jediní, čo sme sa na tom bavili. – Večer ma potom 
pozval Váross k sebe na byt, spolu so Štraussom a Rup-
peldtom, postupne zišla sa tam dosť veľká (a vážená) 
spoločnosť: Igor Hrušovský, Uher (niekdajší pracovník 
ÚV KSS), Mlynárik (bez ruky), Kahoun a Kára, akási 
pani Fichusová (čosi medzi Libušou Mináčovou a Hra-
bovskou)... Myslím, že som nikoho nezabudol. Jedlo 
sa, pilo sa, konverzovalo sa – všetko striedmo a s mie-
rou: Hrušovský sa v jednej chvíli trochu rozrečnil 
– ale netrvalo dlho a jeho polemika s Várossovcami sa 
skončila a on sa pobral domov – Sám ako prvý... My 
ostatní sme posedeli ešte asi do polnoci a v pokoji sme 
sa rozišli.

Všetko bolo organizované s vkusom a eleganciou 
– dalo by sa na slovo povedať „aranžované“ – počínajúc 
bytom, jeho zariadením, knižnicou, v ktorej v poriad-
ku, pod sklom, stáli chrbty najrozmanitejších kníh, 
a končiac oslavou, jedálnym a nápojovým lístkom 
a zostavou pozvaných hostí... Samé kapacity, ľudia ke-
dysi vplyvní, dnes elegantne odstavení (ale nie celkom 
prekliati). – Aha, spomenul som si ešte na jedného hos-
ťa, Mariána Veselého, s ktorým som sa vlastne iba tu 
zoznámil, no dosiaľ o ňom nič bližšieho neviem ...
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Sedeli sme v izbe, kde sme v lete 1968 nahrávali roz-
hovor s Bacílkom. A preto, prirodzene, spomienka na 
Bacílka sa mi v priebehu tohto večera párkrát vynori-
la; no nielen preto.

Bársako sa to na prvý pohľad môže vidieť paradox-
né, ba nezmyselné, ale popri očividných kontrastoch 
objavovali sa aj paralely: v tej strojenosti a aranžova-
nosti bolo cítiť u oboch rovnako akúsi vnútornú neis-
totu, snahu prezentovať sa, pôsobiť navonok, na svoje 
okolie, vyvolávať istý dojem... atď. Ten poriadok, to 
aranžovanie je určené pre oko hosťa – musel si pomys-
lieť človek pri pohľade na knižnice a rozvešané obrazy, 
ktorými tu boli zastúpení Alexy, Benka, Bazovský, Wei-
ner-Kráľ – v hosťovskej izbe – Jakoby, Lhoták... v hale... 
Tvrdoň... – v spálni. Bola v tom očividná snaha o klasi-
fikovanie – a to klasifikovanie veľmi konvenčné.

15. február 1973

*

3
Prevrátil sa vo mne rebriniak plný sena
Pod kolesami ležia skrvavené kone
k nebu im trčia kopytá

Dva skrvavené kone pod nimi ležia

*

4
V Šklovského „Spomienkach“ sa cituje francúzske 

príslovie, ktoré hovorí: „Do hotového bytu prichádza 
smrť“. – Mne sa pritom vybavuje spomienka na Város-
sov byt. Ale možno to chápať aj širšie. Neplatí to len 
o byte – smrť pripomína a privoláva všetko hotové, čo 
si už nežiada, ba vylučuje aktívnu účasť človeka, každé 
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dielo, ktoré odsudzuje človeka k pasivite, ku kapitulácii 
intelektu aj citu. Je v tom akýsi despotizmus zo strany 
autora, vyžadujúci absolútnu poslušnosť toho druhého 
– čitateľa či diváka.

Mne je takéto umenie vzdialené: som za umenie, 
ktoré provokuje, dráždi, vyzýva k polemike, k aktívnej 
účasti, volá po dotváraní a domýšľaní a túto úlohu zve-
ruje práve divákovi... atď.

*

5
Včera, 15. februára, išli Mamka do prešovskej ne-

mocnice – najprv na ortopédiu, odtiaľ možno na inter-
né. Súčasne sme dostali od Nich balík, odoslaný zrejme 
pár dní predtým...

16. február 1973

*

6
Sen
Ten sen mal bohatší príbeh, bol dokonca dvojdielny, 

no ja som si zapamätal iba záver:
Idem po predmestskej bratislavskej uličke – je to ma-

lomestská, po daždi veľmi blatistá ulička pripomínajú-
ca Špišskú Sobotu: chodí tade električka, ale aj kravy. 
Ideme traja, Cocteau v prostriedku, pani Ducluzeau 
a ja – . Minieme Tatarku a Mojžiša a ideme ďalej, akoby 
von z mesta: zostaneme pred dreveným sedliackym 
domčekom, v ktorom vraj Cocteau má akúsi známu. On 
vchádza prvý, za ním pani Ducluzeau, nakoniec ja. Ide-
me dlhou, úzkou, vlhkou a páchnucou chodbou, ktorou 
vyháňajú kravy: dlažba je modrá, blatistá a pri každom 
kroku vystrekne pomedzi domy špinavá voda. Chodba 
je čoraz nižšia – keď z nej vychádzame na dvor, je už 
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taká nízka, že sa musíme celkom skrčiť. Dvor, na kto-
rý sme vyšli, pripomína dvor VŠMU, na Štúrovej ulici. 
Okolo sú sedliacke budovy, maštale, šopy, iba na jednej 
strane ho uzatvára dom mestského typu. Vojdeme doň 
a stúpame na poschodie. Na plošinke 1. poschodia je 
uterák – a ktosi nás upozorňuje, aby sme si dobre očisti-
li topánky. Je to stará komorná, ktorá po tomto napome-
nutí nás informuje, že „pani žije celkom sama“. Keď sa 
púšťame po schodoch na druhé poschodie, všimneme 
si, že Cocteau si na schodoch zabudol klobúk a pani 
Ducluzeau dáždnik. Beriem tieto veci a idem za nimi. 
Vchádzame do prepychovo zariadeného bytu. Víta nás 
komorník s bielymi rukavičkami a vedie nás do izby, 
kde nás už čaká domáca pani aj s hosťami, ktorí prišli 
pred nami. S Cocteauom sa zvítajú ako starí známi. Coc-
teau ma predstavil s tým, že „ja to dobre preložím“ – ale 
ja som nevedel, o čom je reč. Potom začal hovoriť 
o akýchsi známych z Rumunska: sú to vraj akísi sektári, 
ktorých učenie spočíva na formuli „2 x 2 = 4“.

18. február 1973

*

7
To, čo sa na umeleckom diele dá vyjadriť neume-

leckým spôsobom – opisom či interpretáciou –, je ne-
podstatné. Ba viac: len veci nepodstatné dajú sa na 
umeleckom diele postihnúť prostriedkami neumelec-
kými. To hlavné spočíva vždy v umeleckej špecifickosti 
– nezameniteľnej a nepreložiteľnej do iného jazyka.

*

8
Aby nik nepočul, čo mu hovorí, telefonovala mu 

z búdky, stojac na špičkách a držiac prstom kľuku pre-
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rušovača. Vonku bola zima, prst ju oziabal. Jeho hlas sa 
chvíľami strácal. Hovoril potichu, aby ho tiež nik nepo-
čul – (potom schoval hlavu pod paplón a povedal, že ju 
miluje). Kým počúvala jeho hlas, skreslený aparatúrou, 
snažila sa zistiť, odkiaľ prichádza – a aj zistila: prichá-
dzal z malých otvorov na aparáte, bolo ich dovedna 23.

*

9
Hotové názory – čosi ako po niekom zdedené šaty. 

Vyvolávajú nedôveru a pochybnosti. Sú výsledkom 
procesu (poznávania), ktorý je nám neznámy. Ten pro-
ces prekonal ktosi iný a odkázal nám už len výsledky, 
chladné, anonymné, neosobné ako číslice – a všetko to 
vzrušujúce, dramatické, plné zaujatosti a vášne, všetko, 
čím sa vyznačuje proces poznávania, je nám utajené.

*

10
Nedať sa zlákať na pole, kde Ťa môže protivník z po-

zície sily poraziť. Nevstúpiť do sporu, ba ani do dialógu 
s partnerom, s ktorým si v nerovnoprávnom postave-
ní. Pravda, zápasy Dávida s Goliášom sa nedajú pre-
dom vylúčiť; človek musí akceptovať aj boj so silnejším 
partnerom, musí akceptovať aj riziko porážky – jediné, 
na čo nesmie pristúpiť, je boj bez šancí, márna obeť, 
zbytočná žertva.

Piatok 13. apríl 1973

*

11
Ešte raz sa prejsť po tej perleťovej pláni, popod stro-

my zo striebristého barchetu! Vták zabrúsi v tvojich 
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hlbinách, zahučia vodopády a stroje zarachotia ako 
v deň posledného súdu. Hľa, tu sú únoscovia! Vlasaté 
hviezdy, páchnuce hnilobou! Poďte, poďte, ešte raz sa 
vzneste do výšav...

19. december 1973

*

12
Myšiaci vyliezajú zo zlatých dier a stará pani ich 

ledva stačí chytať. „Aha, tu je ďalší, podobá sa na kráľa 
Konštantína,“ zvolá učenec, tváriac sa, akoby sa mu 
bol práve podaril veľký experiment. A možnože práve 
toto je jeho veľký experiment, možno ten najväčší, na 
ktorý čakal už pár tisícročí, schúlený vo veľkej fľaši od 
uhoriek, v ktorej sa kedysi (a ešte donedávna) konali 
rozličné slávnosti a chýrne cigánske bály. Ale to nie je 
v tejto chvíli pre učenca dôležité – na všetko zabudol –, 
jediné, čo ho v tejto chvíli zaujíma, sú zlaté diery na 
šatách starej panej. Prečo práve zlaté? Pôvodne boli 
strieborné, potom ich dala prešiť na mosadzné a napo-
kon ich dala pozlátiť. Divy sú výrazom jej postupného 
vzostupu. Dnes je možno na najvyššom stupni svojej 
kariéry. Ale budúcnosť neveští nič dobrého. Miestnosť 
je už plná myší. Tmolia sa popod nohy cestujúcich a tí 
po nich šliapu ako po koberci. Len chvíľami si daktorý 
z nich uvedomí, že to nie je koberec, ale živá masa, 
a vtedy zdesene pozrie na dlážku, ktorá je už celá 
červená od myšacej krvi. Takmer každý sa pri tomto 
konštatovaní strasie hnusom a s výrazom odporu sa 
nakloní k oblôčiku, za ktorým sedí Zuzanka Pinterová 
v železničiarskej uniforme. „Slečna, jeden lístok do 
Kysaku,“ povie s odporom. Zuzanka sa usmeje: „Ja nie 
som slečna, mám už veľkého syna, ktorý si práve dnes 
zapustil dlhú čiernu bradu.
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*

13
Každý večer, len čo zo stropu padne na biely obrus 

veľká atramentová kvapka, zabúcha na dvere muž, kto-
rý do tejto chvíle šúľal kukuričné klasy vo vestibule bra-
tislavského hradu, a povie: „Tak konečne som tu.“ Jeho 
impozantná postava vzbudzuje úctu a strach: veď ktože 
by si nevážil starého muža v bezchybnom čiernom 
smokingu s cylindrom na hlave a s monoklom na oku? 
A ktože by nepocítil súčasne úzkosť pri pohľade na jeho 
tučné krvavé ruky a na mútne oči či na jeho potuteľný, 
tajomný úsmev? Iba dievčatko si ho ľahostajne preme-
riava, malé, sotva osemročné dievčatko s kapsičkou na 
chrbte a s červenou mašľou vo vlasoch. „To je Žugoň,“ 
vraví, ukazujúc naň prstom. Muž sa prudko obzrie, hodí 
zlostný pohľad na dievčatko. „Žugoň, Žugoň!“ opakuje 
dievčatko. A muž vidiac, že márne by sa ho pokúšal 
umlčať, vzchopí sa a dupotavými skokmi uháňa preč, 
do bezpečného úkrytu, kde ho nik nepozná.

20. december 1973

*

14
Zabudnúť na ruky
Zahodiť uši a hrudný kôš
A dať sa napospas víchrici snov

Zabudnúť na ruky
Dovoliť nohám aby lietali
A dať sa kmásať víchricami snov

10. január 1974

*
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15
Náhodou som zalistoval v tomto zápisníku a môj 

pohľad padol na záznam z februára minulého roku: 
„Včera, 15. februára, išli mamka do prešovskej nemoc-
nice...“ – a poslali nám balík. – Dlhé roky, aj keď som 
na to nemal konkrétny dôvod, obával som sa okamihu, 
keď sa DOZVIEM tú strašnú zvesť...

A dnes je už desať dní po Ich pohrebe. Na výročný 
deň spomínaného zápisu – 15. februára 1974 – bol 
som doma v Bystrom a opatroval som Ich na smrteľnej 
posteli. Bol piatok – a v nedeľu potom zomreli. Celý týž-
deň bol som doma a v nedeľu ráno som odcestoval do 
Bratislavy. A krátko po mojom príchode mi zatelefono-
val Miťo tú strašnú správu, ktorej – ako som povedal – 
som sa toľké roky obával. A tak sa moje obavy naplnili. 
Nebol som svedkom ani účastníkom toho bezútešného 
momentu – ale DOZVEDEL som sa o ňom. Pred rokom! 
Listujem ešte ďalej dozadu v tomto zápisníku a nachá-
dzam tam záznam o svojej návšteve v Košiciach. Boli 
sme na bienále maľby a pri tej príležitosti navštívil 
som aj Margitku, kde boli vtedy Mamka na návšteve. 
Sedeli sme všetci v izbe, pri stole, a všetci aj spolu 
s Mamkou sme sa smiali – už presne neviem na čom, 
no bolo to niečo v súvislosti s Ich chorobou... Ten po-
sledný rok bol potom katastrofálny: nasledoval infarkt, 
ležanie v prešovskej nemocnici a všeobecný úpadok 
telesných i duševných síl... A pri týchto spomienkach 
opäť si uvedomujem, že človek je čas, časová veličina: 
čo po ňom ostáva, čím sa zapisuje do vedomia a do 
pamäti svojich blížnych, sú momenty, zážitky, krásne, 
tragické, trpké i radostné chvíle prežité spolu... A platí 
to nielen o minulosti, ešte viac o prítomnosti: človek je 
človekom tým, že žije a že žije tým, že obcuje s ľuďmi, 
že sa prejavuje ľudsky, človečensky.

1. marec 1974
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*

16
Prečo píšem? A pre koho? Pre seba či pre druhých? 

A načo vôbec písať? Aký to má zmysel? – Koľkokrát som 
si tie otázky kládol a márne na ne hľadal odpoveď! Pre-
čo teda píšem? Aby som sa niečoho zbavil, niečo exor-
cizoval alebo naopak, aby som si to uchoval? Aby som 
zachytil niečo unikajúce a pomíňajúce, zachránil pred 
zabudnutím niečo neopakovateľné, jedinečné? Aby som 
rekonštruoval, sprítomnil a znovu prežíval niečo minu-
lé, za čím sa mi cnie, alebo vyslovil z podvedomia niečo 
dosiaľ neznáme? Aby som vyplnil prázdnotu, zapudil 
horror vacui? Aby som veci tušené vyniesol zo šera 
podvedomia na svetlo dňa? Aby som sa vyspovedal, 
obnažil sa pred svetom i sám pred sebou alebo aby som 
sa zahalil? Aby som uspokojil nejakú vnútornú potrebu 
alebo v nádeji na nejaké tušené dobrodružstvo, nejaký 
objav či poznanie? Aby som nadviazal komunikáciu so 
svetom, aby som sa mu predstavil, vstúpil s ním do kon-
frontácie, aby som sa v ňom realizoval? Aby som o sebe 
vydal svedectvo? (Načo a komu?) Alebo vytvoril o sebe 
istú uspokojivú predstavu? Aby som obhájil svoje názo-
ry a získal pre ne pochopenie a stúpencov.

Sartre písal preto, aby sa stal nesmrteľným – a Ma-
tuška pre pičku a pre fafetu.

Trvalo dlho, kým som pochopil, že tie otázky a tie 
odpovede, také rôznorodé, často až protirečivé a roz-
porné, sa navzájom nevylučujú, ale naopak, jedna dru-
hú dopĺňajú a tvoria dovedna akúsi vyššiu dialektickú 
jednotu – že obnažujúc sa vlastne zahaľujeme a píšuc 
pre seba píšeme vlastne pre iných.

A s týmto vedomím (púšťam sa aj do písania tejto 
knihy) píšem aj tieto riadky. (64 »)

2. máj 1974
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*

17
Od školských rokov ma tiahlo k písaniu a k maľo-

vaniu, no predstava profesionálneho umelca mi bola 
vždy vzdialená, ba niekedy až protivná. V umení, no 
najmä v písaní som videl vždy čosi iné – a podľa mojej 
mienky čosi viac –, ako sa tam bežne hľadá: videl som 
spoveď, obnažovanie svojho vnútra, odhaľovanie naj-
intímnejších pocitov a myšlienok... Medzi mojou a tou 
konvenčnou predstavou o spisovateľovi je asi taký 
rozdiel ako medzi profesionálnou striptérkou a ženou, 
ktorá sa vyzlieka pred milencom, aby sa mu odovzda-
la. Ak v tvorbe nie je tá zmes rozochvenia a cudnosti, 
zdržanlivosti a plného odovzdania, aká je v akte vy-
zliekania ženy pred milencom, vidí sa mi zbytočná 
a protivná rovnako u mňa ako u druhých.

13. máj 1974

*

18
Kto som?
Predstavy, ktoré si človek o sebe utvára, vyvíjajú 

sa asi oveľa rýchlejšie a predchádzajú oveľa hlbšími 
a dramatickejšími premenami ako on sám. Bol som 
chudorľavé a zakríknuté dieťa a dnes mám pocit, že 
dlho som si uvedomoval iba svoje okolie a nie sám 
seba. Potom som začal snívať, čím by som chcel byť, 
spriadal som o sebe romantické predstavy – ale čím 
som, kto vlastne som, bolo ešte stále kdesi mimo okru-
hu mojich záujmov a mojej pozornosti. Prvý raz som 
si to uvedomil, pocítil ako otázku, už ako školák, keď 
som sa ocitol mimo domova, mimo rodičov a rodin-
ného prostredia, s ktorým som do toho času rozplýval 
a zanikal. Bolo to čosi ako druhé narodenie: druhý raz 
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sa pretrhla pupočná šnúra, tentoraz neviditeľná, no ne-
menej silná a dôležitá ako tá prvá. Bol som ďaleko od 
domova u strýka, kde ma nik nepoznal. Spýtali sa ma: 
Kto si? Odkiaľ si? – a ja som musel vysvetľovať, kto som 
a odkiaľ som, a vysvetľujúc to iným vysvetľoval som 
to aj sebe samému. Predstavoval som sa, niečo zavše 
zamlčal, niečo prikrášlil... Za niečo sa hanbil, na niečo 
bol hrdý. Áno, štylizoval som sa, povedal by som dnes. 
Toho zakrývaného bolo sprvoti strašne veľa, oveľa viac 
ako toho, čo ma napĺňalo hrdosťou. Čo všetko som za-
krýval, zatajoval! Svoju lásku k mame, svoju nostalgiu 
– zatajoval som, že sa mi strašne cnie za domovom, že 
plačem za mamou, že peniaze, ktoré mi dala na utrá-
canie, som si schovával ako vzácnu pamiatku, že doma 
hovoríme iným dialektom a niekedy aj po maďarsky... 
Tie tajnosti ma ťažili, niesol som ich ako ťažké breme-
no... Stačilo sa mi ich dotknúť a bolo zle – červenal som 
sa. Hanbil som sa za všetko, čím som sa líšil od svojich 
spolužiakov, dnes by som povedal – „za svoju jedineč-
nosť, individualitu“. Bol som uzavretý, večne zasnený: 
do snov som sa utiahol pred svetom, v ktorom som 
nenachádzal uplatnenie, ktorý ma zraňoval. V snoch 
som si sprítomňoval minulé a približoval vzdialené 
– v snoch som prežíval šťastné a radostné udalosti, na 
ktoré som si spomínal i ktoré som si vymýšľal... A tieto 
sny ma jedného dňa priviedli aj k tomu, čo by som dnes 
nazval svojimi umeleckými začiatkami: boli to poku-
sy o zachytenie predstáv, o spodobenie vysnívaných 
obrazov – slovom i kresbou. Biely papier mi pripadal 
ako oblok, ktorý si otváram a ktorým potajomky odbie-
ham, unikám z tiesnivého prostredia krajiny radosti 
a šťastia. Týždne som kreslil, maľoval, prerábal, cibril 
obrázok svojho rodinného domu, predstavujúc si v je-
ho scenérii seba samého; potom som vymenil výkres 
za zošit a opisoval som vymyslené udalosti, v ktorých 
vystupovali osoby mne blízke a drahé – (a medzi nimi 
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i ja sám? – už sa nepamätám). A opäť mi bolo príjem-
ne a dobre: takto som si evokoval teplo domova, jeho 
čaro... Mal som vtedy jedenásť rokov a umenie bolo 
pre mňa neznámym pojmom... (45 »)

*

19
Pozerám na krajinu – vidím v nej stromy, domy, hory, 

polia... A každá z týchto vecí zakrýva desiatky a stovky 
iných vecí. Oveľa viac je toho nevideného a neviditeľné-
ho ako toho, čo vidím. A tak je to aj so slovami: slovami 
sa hovorí, ale aj sa „zahovára“ niečo, o čom človek ne-
chce hovoriť. Toho zahovoreného je často viac ako toho 
povedaného, prezradeného. To, čo sa nazýva literatú-
rou, je z väčšej časti práve takýmto „zahováraním“... 

*
20
Vždy nám vlastne jedny veci zakrývajú druhé, ide 

len o to, aby sme nesústreďovali pozornosť na stromy, 
pre ktoré potom človek nevidí les. Rozhodujúce je – čo 
sa zakrýva, a čo sa odhaľuje. Správne usmerniť a zaos-
triť svoj pohľad!

*

21
Jednou z konvencií udomácnených v literatúre, no 

nielen v literatúre, ale ja v myslení, je predstava o živote 
ako súvislom rade príčin a následkov, čo je však horšie, 
je to zjednodušená, priam detinská predstava o príči-
nách a následkoch každému zrozumiteľných, takzva-
ným prostým rozumom dešifrovateľných. A pritom 
koľko je v každom okamihu života náhod, nevysvetliteľ-
ných tajomstiev, domnelých náhod, nepochopiteľných 
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súvislostí a vzťahov... Veľká časť literatúry je literatúrou 
pre hlupákov, žiaľ aj ohlupujúcou – je to literatúra, v kto-
rej je všetko jednoduché a prosté ako malá násobilka. 
Tu má pôvod – v takýchto konvenciách – celá literatúra 
postavená na zápletke, na anekdote, na príbehu...

20. máj 1974

*

22
Od vody, od paličky bude kosť
Tá zvláštna abrakadabra, ktorú mi mama toľkokrát 

s láskou a nostalgiou pripomínala medzi spomienkami 
na moje detstvo, je zaujímavým príkladom detskej reči 
a jej neschopnosti podriadiť sa zákonom a konvenciám 
reči a logiky dospelých. –

Mal som vtedy sotva dva roky: prechádzajúc sa oko-
lo potoka mával som rukoväťou starého dáždnika, na-
podobujúc takto strýka, ktorý na prechádzky chodieval 
s bambusovou palicou, no ako som sa zaháňal, palička 
mi vykĺzla z ruky a padla do vody. Rozžialený bežal 
som k mame, zrejme v nádeji, že mi paličku pomôže 
zachrániť, a na vysvetlenie svojho zúfalstva použil som 
práve onú záhadnú vetu, ktorá mala v preklade do reči 
dospelých znamenať: palička s kostenou rúčkou mi pa-
dla do vody. Povedať „palička – kosť – voda“ by bolo asi 
bývalo zrozumiteľnejšie, no bol som zrejme presved-
čený, či skôr cítil som potrebu zoradiť tieto slová do 
vetného celku – nuž urobil som to, ako som vedel... Tak 
ako som predtým rukoväťou dáždnika napodoboval 
strýka, teraz som svojou popletenou vetou napodobo-
val reč dospelých.

No jednotlivé slová či obrazy mi dnes po mnohých 
rokoch opäť vypadávajú zo súvislostí a javia sa mi 
ako izolované okamihy, samostatné výjavy, ktoré mi 
bohvie prečo utkveli v pamäti a pri ktorých ešte i dnes 
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pociťujem isté očarenie, čosi blízke šťastiu či aspoň spo-
mienke na šťastie. Ešte i dnes ma tieto obrazy vzrušujú 
a nemenej ma vzrušuje otázka, prečo práve ony sa mi 
tak hlboko vryli do pamäti a čím vyvolávajú tie asociá-
cie a pocity, ktoré ma robia šťastným. Nie sú ničím po-
zoruhodné ani výnimočné a čo ako presne by som ich 
popísal, sotva by som zachytil ich vzrušujúce čaro: nie, 
to čaro je kdesi inde, kdesi mimo epiky, mimo výtvar-
nej kompozície, kdesi za viditeľnými komponentmi 
týchto epizód, obrazov, okamihov a nálad. Sprostred-
kovať ich inému, aby pri nich a skrz ne prežil a pocítil 
to isté čo ja, nemožno zrejme bežnými prostriedkami, 
bežnou rečou či konvenčným zobrazením. Na to treba 
nájsť novú reč – a ja ju hľadám.

*

23
Okamihy:
Mám asi dva-tri roky. Je zima, po Vianociach, všade 

množstvo snehu. Voda, čo stekala zo žľabu, zamrzla 
v ľadových cencúľoch, ktoré sa jagajú v slnečných lú-
čoch. Pod cencúľmi je ľadová skrýša, ktorá ma láka: tak 
krásne by v nej bolo ležať a prižmúrenými očami hľa-
dieť cez jagavé cencúle na oslepujúcu bielobu snehu. 
(Starý pastier – Drutar –, ktorý na mňa dáva pozor, mi 
to vyhovára – múdro, rozumne, bez posmeškov. Keď si 
dnes predstavím, byť na jeho mieste, určite by som sa 
bol smial.)

*

24
Iný zimný obraz: mrazivá, mesačná noc. Svit mesia-

ca sa rozlieva po zasneženej krajine. Sedím s otcom 
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v saniach, ťahaných mrelicami, a veziem sa k mamič-
ke, na Vianoce. Mám už asi sedem rokov a do školy 
chodím ďaleko od domova, v dedine, kde je môj strýko 
notárom. Teraz idem domov, na Vianoce – a od mamy 
ma delí už iba necelý kilometer: už vidím dokonca aj 
oranžové svetlo v osvetlených oblokoch. Keďže o chví-
ľočku budem doma, vôbec mi nevadí, skôr naopak, 
vzrušuje ma, že sa tá chvíľa odďaľuje, že mulice, ktoré 
ťahajú sane, neposlúchajú pohoniča, ale idú, kam sa im 
zachce... Pohonič sa zlostí, otec je tiež namrzený a ja sa 
smejem a som šťastný: prajem si, aby mulice ešte dlho 
odmietali poslušnosť, a pritom v duchu prežívam na-
sledujúce chvíle, svoje stretnutie s mamou, vianočný 
stromček, darčeky...

*

25
(pokračovanie 19 a 20)
Zvoliť správny uhol, správne stanovisko, to je rozho-

dujúce: to je vec svetonázoru a z neho vyplývajúceho 
umeleckého zámeru. Tu mi napadá francúzska anek-
dota o chlapčekovi, čo bol v cirkuse, a keď sa ho pýtali, 
čo tam videl, odvetil, že koníka... ako kakal. Koľko spi-
sovateľov a výtvarníkov nevidí na tomto svete nič iné 
ako kakajúceho koníka!

*

26
„Ak zbadáte obra, podívajte sa najprv, v akej podobe 

je slnko, aby obor nebol náhodou tieňom trpaslíka.“ 
(NOVALIS)

*
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27
Ideálna kniha, ktorú už dávno nosím v hlave, mala 

by byť akýmsi denníkom, intímnym zápisníkom plným 
postrehov, úvah, nápadov, myšlienok... Ale aj výpiskov 
z rôznych kníh, ktoré si autor prisvojil od druhého 
autora, ku ktorým sa hlási, ktoré vyznáva. Vybrať si či 
nájsť – a prisvojiť si je predsa tvorivý akt vystihujúci 
duševný svet človeka možno viac ako to „pôvodné“. 
Preto by sem patrili logicky nielen nájdené a vybrané 
citáty, ale aj nájdené veci, objekty – rôzne ready-made 
– a v dôsledku toho potom ideálna kniha by vlastne ne-
mohla byť knihou, ale skôr krabicou – presne tak ako si 
ju predstavoval aj Marcel Duchamp: on nezávisle odo 
mňa a ja nezávisle od neho. Originalita, pôvodnosť, 
autentickosť je asi skôr vo výbere a v syntéze než vo 
vynachádzaní staronových parných strojov alebo v ich 
ignorovaní. Objav – to je často iba nový pohľad na zná-
mu vec, nový nápad či nový postreh, ktorý vrhne nové 
svetlo na celú hŕbu všedných, ošúchaných jednotlivos-
tí – a zrazu pred nami vyvstane čosi nové, nevídané. 
Nová, dosiaľ nepomenovaná veličina: no Amerika exis-
tovala aj pred tým, ako ju bol objavil Kolumbus, tak 
ako sušička na fľaše existovala pred tým, ako ju použil 
Duchamp na výtvarný objekt.

*

28
Pamäť zaznamenáva nielen fakty, podobizne, príbehy, 

ale aj veci menej rukolapné, niekedy až nepostrehnuteľ-
né. Človek si túto utajenú a tajomnú prácu pamäti len 
zriedkakedy uvedomí, hoci jej dôsledky pociťuje dosť čas-
to v podobe nevysvetliteľných záľub, sympatií, nálad... 
Berie ich ako danosti a ich vysvetlenie ani nehľadá.

Odvtedy, čo si veci pamätám, mám rád pahorkatý 
kraj a zvlnený horizont s modrými horami – mám rád 
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jar s bujnou vegetáciou, studené a jasné jarné večery 
okolo Veľkej noci a potom zas tiché slnečné jesenné dni 
po tom, čo utíchol pracovný ruch na poliach a v povetrí 
začína poletovať babie leto, mám rád aj letné páľavy, no 
iba v húšti ovocného sadu či v izbe, do ktorej padá tu 
i tam fliačik slnečného svetla cez koruny stromov, ktoré 
ináč zacláňajú okná; v každom ročnom období mám 
rád isté nálady a situácie, ku ktorým sa obyčajne viažu 
príjemné spomienky z detských a študentských rokov 
– a týka sa to, prirodzene, nielen počasia, ale aj ľudskej 
atmosféry, vzťahov, miest, mestských zákutí, situácií 
v súkromnom i spoločenskom živote. A naproti tomu 
sú situácie, krajiny, atmosféry, ktoré vo mne vzbudzujú 
odpor, úzkosť či strach: pocit úzkosti a clivoty vyvolá-
va vo mne rovina, prázdne ulice nedeľného popolud-
nia, početná zabávajúca sa spoločnosť, mám odpor 
k takzvanému chlapskému žartovaniu, k výsmešnému 
a cynickému vzťahu medzi ľuďmi (i vtedy, keď sa to mňa 
bezprostredne netýka), k „doberaniu“ a „prekáraniu“, 
k humoru „ľudových rozprávačov“... atď.

Súčet týchto záľub, sympatií a antipatií, u každého 
človeka iný, tvorí zrejme to, čo sa rozumie pod vku-
som. Ten sa ani nedá podstatne zmeniť: možno rozšíriť 
jeho škálu, potlačiť niektoré sklony a umele prebudiť 
iné, ale to, čo tvorí jeho emocionálnu podstatu, dostá-
vame zrejme do kolísky a do vena ešte vo veku, keď si 
to neuvedomujeme – a potom, keď by sme na tom niečo 
chceli vedome zmeniť, je už neskoro.

*

29
To, čo v neskoršom veku získava človek od umenia, 

nadväzuje na to, čo „dostal do kolísky“, čo si priniesol 
z útleho detstva. Umelecké zážitky sú asi len zriedka-
kedy v rozpore s onou „základňou“, len zriedkakedy 
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ju korigujú – chcem povedať, že umelecké dielo asi 
nezapôsobí na človeka, nie je preňho zážitkom a neza-
nechá na ňom stopy, ak nerozozvučí v ňom tie pocity, 
spomienky, emócie na ktorých spočíva jeho citový svet, 
ak neodpovedajú jeho vkusu – ak mu nie sú blízke 
a príjemné. V tom asi spočíva aj tajomstvo „národné-
ho“ temperamentu, a preto zrejme umenie nesie také 
výrazné národné znaky a týmito znakmi tak mocne pô-
sobí na svojich milovníkov. Kto tieto znaky nepobadá, 
kto je k nim hluchý a slepý, veľa stráca a niekedy aj to 
hlavné. (Pravda, diela, ktoré okrem tých „znakov“ nič 
iné nedávajú, alebo konzumenti, ktorí na dielach nič 
iné nevnímajú, sú na tom rovnako zle.)

Všetko, čo som čítal, situoval som si do známych de-
korácií svojho detstva: miesta, situácie, ale aj ľudia a ich 
city formovali sa v mojich predstavách vždy do podôb 
môjho sveta – sveta, ktorý mi bol blízky a milý. Na na-
šom dvore, v našej kuchyni, za oblokmi našej izby, v na-
šom sade odohrávali sa príbehy nielen Kukučínove, ale 
aj Lagerlöfovej, Dostojevského, Hugove či Dickensove, 
rozprávkové príbehy Hoffmanove, Grimmove či Dob-
šinského. V podobách mojich strýkov, ujcov, susedov, 
známych alebo čo i len raz uzretých, zahliadnutých 
tvárí vystupovali hrdinovia môjho študentského čí-
tania – a vlastne je to tak dodnes. (A zrejme nielen 
u mňa). A práve preto – pre tú schopnosť slúžiť človeku 
ako divadlo celého jeho citového života – ako divadlo 
s javiskom i hercami – je pre človeka domov čosi nena-
hraditeľné, čosi živé a žijúce v ňom bez ohľadu na to, 
kde žije on sám. Môj domov, krajina môjho detstva, žije 
vo mne nielen ako spomienka, ale aj ako trvalé ima-
ginárne dejisko môjho vnútorného života, ako suma 
zážitkov a emócií. Svoj domov nosím so sebou, ako nosí 
slimák svoju ulitu, a nikdy sa ho nezbavím: naopak, čo-
raz tesnejšie som s ním zrastený a som ním čoraz plnší, 
tak ako on je čoraz plnší mnou a mojím životom.


