


„Jako člověk je dílo zarostlého génia, který má neuvěřitelnou šířku záběru, používá humor 
s odvážným šmrncem, předkládá fantasticky originální argumenty a především píše s bez-
konkurenční vnitřní odvahou. Je to jedna z nejzajímavějších knih, co jsem kdy četla.“ 

Jay Griffiths, autorka knih Why Rebel? a Wild: An Elemental Journey

„Od Charlese Fostera čtu všechno a tohle je zatím jeho nejodvážnější dílo. Tato kniha 
je historický výzkum, sbírka povídek, učebnice úvodu do humoru, svazek vědeckých 
prací a filozofické pojednání zároveň. To všechno zvládl Charles smíchat a podat s přílo-
hou z náboženského vytržení a jezevčího trusu. V téhle knize najdete spoustu informací 
o tom, kdo jste, ačkoli jste o tom do teď nevěděli. Přečtěte si ji.“  

Paul Kingsnorth, autor knihy The Wake

„Kniha Jako člověk patří mezi nejoriginálnější průzkumy toho, kdo, co a proč my lidé 
jsme, které byly v  posledních letech zpracovány. Charles Foster píše inspirativně ge- 
niálně, a  s  lehkostí. Ta kniha je dokonalá. Čím více lidí si ji přečte, tím lépe pro nás 
všechny.“ 

Larry Dossey, autor knih One Mind: How Our Individual Mind Is Part of 
a Greater Consciousness a Why It Matters

„Naprostá bomba. Z mého pohledu kniha roku. A nehledím na ni rozhodně jen tak 
v sedě, naopak stojím a mávám na všechny kolem, aby si všimli, co všechno nám tohle 
kouzelné a geniální dílo nabízí. V knize Jako člověk najdeme stovky věcí, které všichni 
nutně potřebujeme zjistit. Je navíc nesmírně dojemná a plná inteligence, sviští napříč 
stoletími a drží nás při tom pevně v zubech. Charles Foster nás na jejích stránkách vtáh-
ne do tajemného neznáma. Abychom zjistili něco o budoucnosti, potřebujeme se vrátit 
po stopách naší dávné mysli. S tím se dá začít tady.“ 

Martin Shaw, autor knihy 
Smoke Hole: Looking to the Wild in the Time of the Spyglass

„Fascinující kniha s neuvěřitelným záběrem a nesmírných rozměrů… Evoluce lidské mysli 
nás dovede ke spletitému vyšetřování, za jaké by se nemusel stydět ani Sherlock Holmes.“ 

James Crowden, autor cestopisu  
The Frozen River: Seeking Silence in the Himalaya



„Šílené, geniální a neskutečně obohacující dílo. Kniha Jako člověk nabízí vzrušující po-
nor do naší evoluční minulosti a vtipné a erudované osvětlení toho, proč jsme takoví, 
jací jsme, a co jsme dřív věděli a uměli, ale během vlastního vývoje to zapomněli. Foster 
je skutečný moderní polyhistor, který píše důvtipně, s humorem a od srdce. Tuhle knihu 
budu strkat lidem do knihoven.“ 

Cal Flyn, autorka knihy Islands of Abandonment:  
Life in the Post-Human Landscape

„Charles Foster sepsal knihu plnou spousty hluboce procítěných informací. Jeho dílo 
je šokujícím přenastavením našeho chápání vývoje lidské mysli. Foster nám ukazuje, 
jak se z nás stalo to, čím jsme, a proč ve světě prosazujeme hodnoty, které prosazujeme, 
a ke všem těmto otázkám přistupuje z úplně nové perspektivy skutečných prožitků. Jeho 
zjištění jsou zarážející a metaforická síla jeho vyjádření často ohromující. Kéž bych tuhle 
knihu napsal já. Víc už pochválit nedovedu.“ 

Carl Safina, autor knihy Becoming Wild: How Animals Learn to be Animals

„Charles Foster napsal nenapsatelné a  daroval nám tak vhled do jiných světů, který 
boří všechny dosavadní úhly pohledu. Kniha Jako člověk je výzva a  zábava zároveň.  
Až ji dočtete, neuvidíte už v zrcadle nikdy toho samého člověka, co dřív.“ 

Hugh Warwick, autor knihy Linescapes: Remapping  
and Reconnecting Britain’s Fragmented Wildlife

„Tato kniha je hluboká, erudovaná, provokativní, zábavná, nehorázně geniální a moud-
rá. Hází rukavici přehnaně zjednodušujícímu materialismu, který převládá v současném 
chápání přírodního světa a člověka jako živočicha. Foster čerpá z pochopení pro animi-
stický paleolit a podporuje tak argumenty pro návrat nedogmatických forem osvícen-
ských hodnot, které by mohly brát vážně emoční rozměr lidské povahy, s cílem navrátit 
se k původnímu „okouzlení“ a vyjádřit „nesmírný úžas z celého světa“… Velmi excen-
trické dílo s  extrémně širokým záběrem, které má ovšem autor od začátku do konce 
naprosto pod kontrolou.“ 

Steve Ely, autor knihy Englaland



„Nad okouzlující cestou člověka od lovce a sběrače až po dnešek se nás hlouběji zamyslelo 
jen pár. Profesor Foster nám ve své 40 000 let trvající odyseji, perlící mistrnými odhale-
ními, umožňuje znovu si prožít naši přírodní minulost, ukazuje nám, o co všechno jsme 
přišli, a vede nás k šokujícímu uvědomění si, kým ve skutečnosti jsme.“ 

Sir John Lister-Kaye, nositel Řádu britského impéria a autor knihy 
TheDun Cow Rib: A Very Natural Childhood

„V téhle knize jsem si ohnutými růžky označil víc stránek než kterékoli jiné z poslední 
doby. Je geniálním, vynalézavým a znepokojivým zkoumáním naší zářné a zdrcené pod-
staty. Fosterova práce nás probere z tupého odcizení od naší vlastní lidskosti a přivítá 
nás mezi taji a záhadami, které skýtá někam patřit. Jde o velmi bohaté dílo, které vyža-
duje pečlivou četbu.“ 

David George Haskell, finalista soutěže o Pulitzerovu cenu a autor knihy  
The Forest Unseen: A Year’s Watch in Nature

„Sebevražedná četba. Charles Foster se opět pustil do míst, kam by se většina z nás ne-
odvážila, a vrátil se z nich s knihou, která je vášnivá a něžná, hluboce moudrá a nesmír-
ně vtipná.“ 

Helen Jukes, autorka knihy A Honeybee Heart Has Five Openings:  
A Year of Keeping Bees (v češtině vyšla jako Srdce včely má pět komor:  

Jak jsem se stala včelařkou)

„Jen opravdový blázen, posedlý smyslovou představivostí hraničící s jasnozřivostí a zne-
pokojivou touhou po fyzické nepohodě, s prazvláštním darem nalézt si cestu do jiných 
forem vnímání, by podstoupil tak neskutečnou řeholi, nořil se hlouběji a hlouběji jako 
badatel zkoumající prolákliny v  jeskyni vlastní duše a probouzel prastaré spící duchy, 
aby odhalil, jak hluboce strašidelná je ve skutečnosti naše současná existence.“ 

David Abram, autor knihy Becoming Animal: An Earthly Cosmology
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Mým milovaným rodičům s nadějí, že dokážeme nalézt 
společný jazyk, kterým bychom mohli hovořit o tom  

nesmírném dobrodružství, jakým je kniha Jako člověk.





Hledám tvář, kterou jsem měl před stvořením světa.
W. B. Yeats
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POZNÁMKA AUTORA

Málokdo z nás tuší, co jsme to vlastně za stvoření.
Jestliže nevíme, kdo jsme, jak bychom mohli tušit, jak se máme 

chovat? Jak můžeme vědět, co nám přinese štěstí? Díky čemu se nám 
bude dařit? Tato kniha je pokusem zjistit, kdo vlastně my lidé jsme. 
Pro mě je to důležité téma, protože navzdory tomu, co tvrdí mé děti, 
jsem člověk.

Řekl jsem si, že když zjistím, odkud pocházím, osvětlí mi to třeba 
i to, kdo jsem.

Kompletní historii lidstva pojmout nedokážu. Nedokážu dokonce 
pojmout ani celý svůj život. Rozhodl jsem se proto zabývat třemi 
stěžejními obdobími a ponořit se do vjemů, míst a myšlenek, které 
jsou pro tato období charakteristická. Jde o  dlouhodobý myšlen-
kový i  nemyšlenkový experiment odehrávající se v  lesích, ve vl-
nách, na vřesovištích, ve školách, na jatkách, v  primitivních chat-
kách, nemocnicích, řekách, na hřbitovech, v jeskyních, na farmách, 
v kuchyních, mezi těly vran, v muzeích, na plážích, v  laboratořích, 
středověkých hodovních síních, baskických jídelnách, na honech 
na lišky, v  klášterech, opuštěných městech na Středním východě 
a mezi karavanami šamanů.

Prvním z těchto období je mladý paleolit (zhruba před 35 000 až 
40 000 lety), kdy vznikla tzv. behaviorální modernita. To označení je 
matoucí. Jak si ukážeme, chovají se dnes lidé úplně jinak než lovci 
a sběrači v období mladého paleolitu, ačkoli myslí a cítí stejně. Co 
přesně znamená „behaviorální modernita“ a kde se vyvinula, je vel-
mi sporné. Pro potřeby mojí práce na tom ale nesejde.
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Lovci a  sběrači byli (a  těch několik málo přeživších často jsou) 
kočovníci, důvěrně, zbožně a  často extaticky propojení se širými 
pláněmi a řadou rostlinných a zvířecích druhů. Žili dlouho, povětši-
nou se jim vyhýbaly nemoci a  existuje u  nich velmi málo důkazů 
o mezilidském násilí. Usídlení jim povětšinou nehrozilo, a  i kdyby 
ano, nelákalo by je. Proč se cpát celý život sušenou potravou, když se 
můžete popásat u nekonečného, šťavnatého a neustále se obměňu-
jícího bufetu?

Vlastnit něco víc než pazourek nebo měšec ze šourku soba karibu 
nebylo zvykem. Když člověk věděl o pomíjivosti věcí tolik, co naši 
tehdejší předci, bylo naprosto nesmyslné prosazovat nějaké vlastnic-
tví. Svět není něco, co by se dalo vlastnit, a navíc měli za to (na rozdíl 
od nás), že by se člověk neměl chovat v rozporu s jeho fungováním.

Byly to časy plné volna. Lovit ani sbírat se nedá od rána do noci. 
Proto si myslím, že to byly i časy plné úvah, příběhů a snahy porozu-
mět světu. Nejstarší umělecká díla, na stěnách jeskyní v jižní Evropě, 
patří k těm nejlepším, která kdy vznikla. Zároveň jsou těžce uchopi-
telná a jinotajná.

Těm, kdo by namítali, že je to romantické a vznešené divoš ství, 
bych prozatím vzkázal jen to, že si nemyslím, že by se proti ob-
viňování z romantičnosti bylo třeba nějak hájit. Označení „roman-
tický“ není urážka. Naopak. Romantikové jen při tvorbě vlastního 
pohledu na svět berou v úvahu více aspektů než jejich oponenti.

Druhým obdobím je neolit, jehož začátek bývá tradičně da-
tován do doby před 10 000 až 12 000 lety a konec splývá s počátkem 
doby bronzové před nějakými 5 300 lety. Časové zařazení je sporné 
a přechod mezi jednotlivými obdobími se značně liší podle oblasti. 
Mezi jednotlivými érami tedy neexistují jasně stanovené hranice.

Někteří lovci a sběrači se začali vždy na určitou část roku usídlo-
vat a po zbytek roku i nadále kočovali. Bezpochyby začali i obdělá-
vat půdu, možná do ní například sázeli stromy s oblíbenými plody, 
a  to dlouho před vznikem jakéhokoli systematického zemědělství. 
K  rozdělení nicméně nakonec rozhodně došlo. Kočovníci přestali 
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Poznámka autora

kočovat. Jejich svět se z  geografického hlediska zmenšil. Nemuseli 
už znát takové množství druhů zvířat a rostlin a nějakým způsobem 
s nimi pracovat. Vystačili si (a časem si museli vystačit) se znalostí 
krávy (tedy ochočených, zakrslých praturů) na poli za chatrčí a jed-
ním druhem zvláštní traviny s velkými semeny. Netrvalo dlouho (pár 
tisíc let) a ochočené a zakrslé bylo brzy úplně všechno, včetně lidí. 
Vztah k přírodě se změnil z úžasu a závislosti na absolutní kontrolu 
nad pár metry čtverečními a několika málo druhy.

Člověk sice v  neolitu propadl stavu namyšlené kontroly nad 
vším, realita byla nicméně úplně jiná. Pod kontrolou byl naopak 
on sám. Musel se zdržovat v osadě, a proto i sklízet úrodu. Usazení 
s sebou neslo vznik politiky, hierarchie a člověkem formulovaných 
zákonů. Zkrátila se doba dožití. Rozmohl se mor. Začalo docházet 
k  poškození kosterní soustavy pod náporem neustálého zvedání 
těžkých břemen a další dřiny. Prasečí otrokáři a sekáči obilí byli sami 
zotročeni a „pokoseni“. Střídání ročních období lidi dříve pohánělo, 
teď je začalo ničit. Pravidla nabídky a poptávky je tyranizovala, mís-
to aby je obohacovala. Volný čas náhle zmizel. Namyšlenost člověka 
nakonec vždy dožene, jen se zeptejte Řeků. Velké příběhy mladého 
paleolitu byly kodifikovány a  osekány k  obrazu duchovních. Tak 
vznikly příběhy ze Stonehenge. Kodifikace a omezování rdousí mysl. 
Myšlenky byly zahnané do ohrádky jako ovce. Stopy utahování ře-
menů jsou patrné i v umění. Neolitická díla nejsou tak úžasná, pro-
pracovaná a podnětná jako jejich předchůdci z období mladého pa-
leolitu. V neolitu jsme začali být nudní a ubozí.

Poslední období, ve kterém se navzdory určitému ráznému odpo-
ru stále ještě nacházíme, nese ironický název osvícenství. V  os-
vícenství pokračovala a dostala systematickou formu revoluce, která 
započala v neolitu. Žádosti o rozvod člověka s přírodou, podané v ob-
dobí neolitu, bylo vyhověno. Prozatímní rozhodnutí o rozvodu tvoři-
ly spisy Descarta a to definitivní pak podepsal Kant. Výsledkem byla 
postupná ztráta duše. Do té doby (ano, i v abrahámovském mono-
teismu) v sobě nějaký druh duše nosilo vše. Aristoteles na tom trval, 
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východní pravoslavná církev o tom nezapochybovala ani na vteřinu, 
svatý Tomáš Akvinský z  toho pro katolíky učinil část kanonického 
práva, kabalisté si to kompletně sepsali a súfisté to vyjádřili tancem.

Osvícenství vyhnalo duši za hranice ne-lidského světa. Z vesmí-
ru se náhle stal stroj, který neřídila ztělesněná podstata, ale přírodní 
zákony. Zákony jsou mnohem nezajímavější než podstata. Osvícen-
ství začalo jako revoluce v hlavách křesťanů, takže lidem bylo ještě 
nějakou dobu umožněno si duše ponechat. Dlouho ale ne. Brzy se 
z nás stala kolečka v soukolí obrovského stroje. Slogan „vztek na stro-
je“ poukazuje na naprosto přesné porozumění tomu, co se děje už od 
17. století.

Darwin tuto katastrofu snad trochu zmírnil. Připomněl nám, že 
jsme součástí přírody, což bylo hlavní myšlenkou mladého paleolitu. 
Kdybychom tuhle myšlenku tenkrát správně pojali, mohla se zrodit 
tolik potřebná pokora. Ve výsledku se ale tato část Darwinova posel-
ství proměnila v  cynickou a  nebezpečnou degradaci. Jeho výroky 
o  tom, že lidé jsou jen „kolečka v obrovském stroji“ byly (chybně) 
interpretovány tak, že existuje jen hmota, a na ničem tedy nezáleží. 
To byl recept na nízké sebevědomí a bezdůvodné ničení životního 
prostředí. Zabít něco, co má duši, je spíš špatné, na rozdrcení stroje 
ale nic jednoznačně amorálního není.

Začalo být dostatečně logické (a  navíc v  souladu s  darwini-
stickým označením soutěže jako paliva motoru světa) vnímat lidi 
jako příslušníky modelu člověka ekonomického (homo economicus). 
Dlouho byli, v nejrůznějších variantách, člověkem božským (homo 
deus). Jedním z nejjasnějších (a rozhodně nejzvučnějších a nejvíce 
definujících) znaků behaviorálně moderního člověka je v archeolog-
ických záznamech náboženství. Jakmile při vykopávkách objevíte 
jasné důkazy praktikování náboženství, narazili jste na moderního 
člověka.

A  teď zmizel Bůh. Zůstala jen hmota, i  z  nás byla jen hmota. 
Z přírody se stala, stejně jako z nás, krvelačná bestie, ze které ovšem 
šlo pod pevným vedením vycvičit plnohodnotného cirkusového lva. 
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Jediným měřítkem hodnoty byly v tomto novém světě ekonomické 
ukazatele. Spletité, starodávné, srdceryvně nádherné přírodní komu-
nity už neexistovaly. Na jejich místo nastoupily přírodní zdroje. Ta 
myšlenka už je dnes tak hluboce zakořeněná, dokonce i v debatách 
konzervativců, že už nás ani nerozčiluje. Proč bychom měli zachová-
vat louky a pláně? Jediná odpověď, kterou jsme schopni slyšet, je, že 
mají finanční hodnotu.

Vzhledem k  tomu, do jaké hloubi vitálních orgánů naší kultu-
ry už metastázovalo osvícenské zredukování, je naší jedinou na-
dějí pravděpodobně osvícenství samotné. Základem původního 
osvícenského hnutí byl skepticismus a  tvrdý empirismus. Ve sva-
tostáncích moderního osvícenství, jako jsou kanceláře pojistných 
matematiků nebo biologické výzkumné laboratoře, nenajdeme ani 
jedno. Skepticismus a empirismus nám ale mohou, a dokonce musí, 
pomoci obnovit to původní okouzlení. Kdybychom k něčemu, ať už 
je to hvězda, malé dítě nebo plastový kelímek, dokázali zaujmout do-
statečně skeptický a empirický přístup, zjistili bychom, že je to stěží 
pochopitelné, tajemné, úchvatně prazvláštní, boří to všechny kate-
gorie, které jsme si kdy vytvořili, a žádá si to poetickou, matematic-
kou, emoční i  fyzickou reakci. Když se skepticismus a empirismus 
použijí správně, odhalí nám, jak moc je svět zázračný. A tento zázrak 
můžeme prozkoumat jedině za využití veškerých svých zdrojů: in-
telektuálních, smyslových, a ano, i duševních.

Toto není žádné protiosvícenské pojednání. Zdaleka ne. Je to 
úpěnlivá prosba o to, aby se osvícenství pečlivě a upřímně zhostilo 
úkolu, který si stanovilo v 18. století. Je to pokus o vyproštění os-
vícenství ze spárů svého samozvaného velekněze (vědeckého funda-
mentalisty) a zároveň pokus přimět ho nebojácně a bez předsudků 
pohlédnout na přírodní a lidské světy. Kdyby to udělalo, připojilo by 
se k Nielsu Bohrovi (který demonstroval, že nejistota není selhání 
vědy, ale součást samotné konstrukce vesmíru), Werneru Heisen-
bergovi (který věděl, že objektivita ve vědě je nemožná, protože 
veškeré pozorování je zabarveno vztahem mezi pozorovatelem 
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a pozorovaným) a šamanským malířům z mladého paleolitu (kteří 
stejně jako Darwin věděli, že hranice mezi člověkem a ne-lidskými 
entitami je proměnlivá) a  jejich vědeckému mysticismu překypu-
jícímu životem. Když se věda správně zaměří na svůj předmět zkou-
mání, kterým je existence, a  ne neurotické potvrzování vlastních 
domněnek, získá impozantní a tajemné poslání, jelikož existence je 
impozantní a realita tajemná.

Materiálně vzato jsme bohatší než kdy dřív. Podařilo se nám 
zbavit celé řady materiálních nedostatků. Přesto je nám ontologicky 
zle. Cítíme, že jsme důležití tvorové, ale nemáme tu důležitost jak 
popsat. Většina z nás zavrhuje ten nehorázný fundamentalismus, jak 
náboženský, tak světský, který nám poskytuje laciné a  jednoduché 
odpovědi na otázku: „Proč žiju?“ Žádný lovec v mladém paleolitu by 
při pohledu do nebe neurazil bohy úvahou, že by je mohlo být možné 
shrnout do pár strohých prohlášení konzervativního protestantismu.

Současnému životu jsme až směšně špatně uzpůsobeni. K jediné 
snídani sníme tolik cukru, co by do sebe člověk v mladém paleoli-
tu dostal za rok, a trápíme se tím, proč máme cukrovku a zanesené 
tepny a vře v nás příliš mnoho energie. Za rok toho nachodíme, co 
lovec v mladém paleolitu za den, a říkáme si, proč asi vypadáme jako 
bečka sádla. Mozky, které jsou navržené na neustálou ostražitost 
vůči vlkům, oddáváme televizi a lámeme si hlavu nad tím, proč jsme 
pořád tak nespokojení. Necháme se vést prospěchářskými sociopaty, 
co by v lese nepřežili ani den, a nejde nám do hlavy, proč jsme jako 
společnost v tak zbídačeném stavu a máme o sobě tak nízké mínění. 
Ačkoli nejlépe fungujeme v  rodinách a  společenstvích o maximál-
ně sto padesáti členech, volíme život v  ohromných aglomeracích 
a nemůžeme pochopit, odkud se stále bere ten pocit odcizení. Naše 
vnitřnosti jsou stavěné na přírodní bobule, losí maso a houby a nám 
pořád není jasné, proč se tytéž vnitřnosti bouří proti organofos-
fátům a  herbicidům. Jsme teplokrevní a  nerozumíme tomu, proč 
se náš metabolismus bouří proti tomu, že jsme svoji termoregulaci 
svěřili budovám. Jsme divocí a uzpůsobení neustálému nadšenému 
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kontaktu se zemí, nebem, stromy a bohy a říkáme si, co nám přijde 
nedokonalého na životě založeném na předpokladu, že jsme pouhé 
stroje, stráveném v centrálně vytápěných, elektricky osvícených skle-
nících. Máme mozky velice nákladně vytvarované a rozvinuté na ut-
váření vztahů a  nedokážeme pochopit, proč jsme nešťastní v  eko-
nomické struktuře vystavěné na předpokladu, že fungujeme jako 
ostrovy obehnané hradbami, které spolu vzájemně nesplývají a ani 
by splývat neměly. Jsme lidé, kteří potřebují příběhy zrovna tak jako 
vzduch, a dostává se nám jedině příběhů o pochmurné a depresivní 
protichůdnosti volného trhu.

Tato shrnutí současného stavu světa jsou samá otřepaná klišé. Je-
jich souvislost s posledními zhruba 40 000 lety historie lidstva už ale 
tak ohraná není.

Toto je cestopis. Cesta v něm popsaná vede do minulosti a ma-
puje pokus zjistit, kdo jsme, co to znamená já a  co má minulost 
společného s tím, co z nás je dnes. Je to pokus jednoho člověka toto 
spojení pocítit. Je to příběh o  tom, jak jsem se pokusil proměnit 
v lovce, sběrače, farmáře a osvícenského redukcionistu. To všechno 
v zoufalém hledání odpovědi na otázky, kdo vlastně jsem, jak bych 
měl žít a jakého tvaru nabyde vědomí, když ho naskládáme do lid-
ského těla.

Řekl bych, že to stálo za to. Rozhodně to byla zábava.
Akademické příručky popisující minulost začínají vždy fak-

ty. Já začínám svými pocity, které se začaly objevovat, když jsem se 
ponořil, jak jsem to jen dovedl, do nějakého období, myšlenky, lesa 
nebo třeba řeky.

V prehistorii i osvícenské době přece také měli lidé pocity a my 
bychom ta období měli lépe akademicky zmapovaná, kdybychom si 
mohli přesněji představit, co cítili.

Nic není zajímavé pouze z historického hlediska. Zkoumání let, 
během kterých jsme se utvářeli, pak už vůbec ne. A ty roky neskončily, 
naopak. Stále žijeme pod nadvládou tohoto období. Osobně nejlépe 
vycházím s  vyloženě paleolitickými přáteli (těmi, kteří nerozlišují, 
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kde končí oni a začíná zahrada), ale nějaké paleolitické reflexy má 
většina z nás, minimálně v časných ranních hodinách. Naše krotkost 
a touha po škatulkování, ovládání a řízení jsou neolitické a ničí nás 
samotné i všechno, na co sáhneme. Ne všechny neolitické vlastnosti 
jsou ale jenom špatné. Z neolitu pramení i touha hýčkat a živit zemi. 
Psy nebo koupací misky pro ptáčky kupují jen neolitičtí lidé.

Zároveň tato kniha není manuál. Nenajdete v ní recepty na sobí 
frikasé, tipy na vzory legín z husí kůže ani návod, jak přenášet oheň 
v  klubku plísně, vytvořit si sekeru navázáním pazourku na klacek 
nebo vztyčit menhir. Stejně tak nejde o  záznam systematických 
pokusů zrekonstruovat způsob života v  dobách minulých. Na to 
všechno už existuje spousta knih a webových stránek.

Nejsem archeolog ani antropolog, přesto jsem se pokusil za-
znamenat veškerá fakta správně (nebo je alespoň neuvádět špat-
ně) a nedezinterpretovat nic, na čem se akademická obec nějakým 
způsobem shoduje. Několik vůdčích představitelů prehistorické 
archeologie a antropologie si na mě ochotně udělalo čas, trpělivě 
zod povídali mé otázky a snažili se mě usměrnit. Jsou vyjmenová-
ni v kapitole Poděkování na konci knihy. Pokud se jim to v někte-
ré oblasti, kde by to bývalo bylo možné, nepodařilo, je to čistě má 
chyba. Je nicméně nutné uvědomit si, že velmi často žádné správ-
né odpovědi na otázky týkající se prehistorie lidstva neexistují.  
Obrovský prostor dostávají v této oblasti názory, a ty jsou, jak jsem 
zjistil, ovlivněny povahou a životním příběhem dané osoby úplně 
stejně jako tím, co se kdy podařilo vykopat. To samozřejmě platí 
pro většinu akademických oblastí, v prehistorické archeologii je to 
ale možná patrnější.

Konverzace v části o osvícenství jsou poskládané z mnoha rozho-
vorů, které jsem vedl s mnoha lidmi v průběhu mnoha let. Pana Pro-
fesora, Shakespearologa i Fyziologa byste na oxfordských chodbách 
hledali marně. Nebo jsou právě naopak všude. Stejně tak jsou všude 
a nikde pedofil Steve a jeho kamarádi vrahové, neo-neolitický křes-
ťanský farmář Giles i kapitalistický vedoucí honu na lišku.
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V knize se také na několika místech setkáme se dvěma postava-
mi z mladého paleolitu: s mužem, kterému říkám X, a jeho synem. 
Lidé se mě ptají, jestli jsou skuteční, jestli jsem je opravdu potkal ně-
kde v lese, jestli se potom skutečně objevovali znovu a znovu a jízlivě 
ač tiše komentovali dění jakožto představitelé hlasu normativních, 
neposkvrněných, čerstvě vylíhnutých lidí, nedotčených veškerými 
kompromisy posledních 40 000 let, nebo zda jsou jen spisovatelským 
prostředkem. Na což odpovídám, že to zaprvé nevím jistě a zadruhé 
mor na vaše „buď anebo“.

Část o mladém paleolitu je mnohem delší než ta o neolitu, která je 
zase mnohem delší než ta o osvícenství. Jde o zcela záměrný nesou-
lad. Lidstvo strávilo mnohem více času v období mladého paleolitu 
než v neolitu a mnohem více času v neolitu než v osvícenství a (sto-
jím si za tím, že) míra přispění jednotlivých období na tom, jací jsme 
dnes tvorové, je zhruba úměrná době, kterou jsme strávili v  dané 
vývojové fázi. Vzhledem k reálné délce trvání jednotlivých období 
je část o neolitu mnohem delší, než by měla být, a ta o osvícenství  
je dokonce o  hrozně moc delší. Pokud začal mladý paleolit před 
40 000 lety (a  pokud do něj vmáčkneme i  mezolit, což se zdá pro 
naše potřeby naprosto rozumné udělat), neolit začal před 10 000 lety 
a končil před 5 300 lety a osvícenství začalo před 300 lety a trvá 
dodnes, měla by zabrat část o mladém paleolitu 86 procent knihy,  
o neolitu asi 13 procent a na osvícenství by připadlo 0,86 procenta 
prostoru. Jestli část o osvícenství působí jako pouhý epilog, je to tím, 
že to pouhý epilog je. Nechtěl jsem podporovat osvícenskou předsta-
vu, že je hlavním tématem.

Krom těchto tří existují i další historická období a některá z nich 
jsou bezpochyby důležitá. Já se ale věnuji 35 000 let ze 40 000, tak-
že mi uniká jen nějakých 5 000 let neboli zhruba 13 procent času, 
který lidstvo strávilo v behaviorální modernitě. Z čistě osobních dů-
vodů bych se býval nesmírně rád zaobíral i mimořádným obdobím 
kolem 5. století př. n. l., v  němž došlo ke zrodu velkého monotei-
smu, vyřčení většiny dosud nezodpovězených filozofických otázek 
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a  vybudování základů vědy. Jakkoli jsem ale obrovskými úspěchy 
té doby fascinován, nedokážu sám sebe přesvědčit, že měly na náš 
vývoj takový dopad jako tři období, která jsem se rozhodl zpracovat. 
Změnil se totiž jen způsob, jakým se popisujeme, ne naše podstata 
jako taková.

Kapitoly o mladém paleolitu a neolitu jsou dále rozděleny na jed-
notlivá roční období. Osvícenství ne. V osvícenství žádná roční ob-
dobí nejsou. Ta se střídají jen v přírodním světě.

Uvědomuji si, jak ironické je psát v  lidském jazyce knihu, která 
zpochybňuje hodnotu čehokoli, co bylo v takovém jazyce kdy sepsá-
no nebo vyřčeno. Nevím, co s tím dělat, leda tak uznat, že se stydím.

Často budu hovořit o přítomnosti mrtvých. Neberte to jako pobíd-
ku k vyhledávání kontaktu s mrtvými. Neberte. Je to šíleně ne   bezpečné.

Často budu také v této knize dost kritický k chování lidí, ale to jen 
proto, že si myslím, že jsou úžasní. Všichni. Naše chování je často 
hanebné právě proto, že ze své podstaty jsme úžasní. Padáme tak 
drsně proto, že máme tak obrovský prostor kam padat. Život kaž-
dého z nás má nesmírný význam a my sami sebe zklamáváme. Sami 
sebe ponižujeme. Doufám, že kdykoli zde něco kritizuji, tak pou-
ze zaznamenávám toto ponižování a  naříkám nad ním. Doufám, 
že nevyzním rozčileně. Jsem mnohem spíš smutný než naštvaný 
z toho, jací jsme mohli být. Přesto jsem ale víc nadšený než smutný. 
Z toho, jací ještě být můžeme.

Nezkoumám tu, co bychom měli dělat v budoucnosti. Nejsem 
věštec, mudrc, psychiatr ani sociolog. Bude to ale chtít obrovskou 
porci laskavosti, bdělosti a  dávných příběhů. Všichni jsme Šehe-
rezády. Každé ráno totiž zemřeme, pokud nenajdeme dostatečně 
dobrý příběh, který bychom mohli vyprávět. A všechny dobré pří-
běhy jsou staré.

Na závěr bych chtěl říct, že se až otřásám z toho, jak moc domýš-
livá je snaha definovat, čím je člověk. Každý z nás se ale rozhodně 
musí pokusit rozhodnout, alespoň sám pro sebe, co je. Nebo ne?



MLADÝ PALEOLIT

Část 1: Mladý paleolit





25

ZIMA

„Já se vždy snažím vyhovět přáním mrtvých […]
Kdo jsou duchové? […] Jsou to ti mrtví, nebo my?“

Sarah Moss, Ghost Wall

„Největší životní nebezpečí spočívá v tom, že lidská potrava 
sestává z duší. Všechna zvířata, která musíme zabít a sníst, 

i ta, která musíme porazit a utratit, abychom si vyrobili oblečení, 
mají duše, které nezemřou spolu s tělem, a musí proto být 

[utišeny], aby se nám nemstily za to, že jsme jim sebrali těla.“
inuitský lovec Igulikik Knudu Rasmussenovi

„Písemnosti o domorodých národech v Americe, Evropě, Africe 
i Asii dokládají prakticky jednomyslnou shodu na zákazu 

vyprávění posvátných příběhů v létě nebo za denního světla, 
s výjimkou některých výjimečných příležitostí.“

Alwyn Rees a Brinley Rees,
Celtic Heritage: Ancient Tradition in Ireland and Wales

Živého savce jsem poprvé jedl na jednom kopci ve Skotsku.
O pár dní dřív jsem stál v budově viktoriánského soudu v centru 

Londýna a v paruce z žíní, košili se stojáčkem, tabulkami a černém ta-
láru se dohadoval, jakou cenu má poškozená děloha. Pak jsem chvíli na 
cestě do Skotska popíjel Chianti a natřásal se u toho v rachotícím lůžko-
vém vlaku, který mě vyklopil na stanici Highland, dojel jsem Land Ro-
verem do velkého letního sídla, nechal se donutit střílet na obraz Rusa 
nabíjejícího zbraň a nakonec vypustit v tvídovém obleku do kopců.
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Šest hodin jsem šlapal, hledal a plazil se. Konečně jsem našel dosta-
tečně velkého jelena a řekl si: „Ten je můj.“ Stál v kotlině přímo na úpatí 
hory a dostat se k němu byla neskutečná fuška. Vítr svištěl mezi skalami 
a mně nezbývalo než doufat, že jsem dost vysoko na to, aby se můj pach 
nedostal k němu dolů. Kousek jsem ještě popolezl na číhanou, přičemž 
mi teklo za krk i do bot, a několik hodin jsem proležel schovaný za ka-
menem. Blíž jsem nemohl, ale kdyby se ten jelen nepohnul, neměl bych 
šanci dostat se do pozice, ze které bych mu mohl zasadit smrtící ránu.

Prozradil mě havran. Snesl se dolů, zahlédl mě a zakrákal. Jele-
novi došlo, že se něco děje, napřímil se, začenichal a napnul zadní 
nohy k útěku. Bylo to buď teď, nebo nikdy. Zdvihl jsem hlavu, odjistil 
zbraň a zmáčkl spoušť. Kulka ho zasáhla do hrudníku.

Stačilo to. Zakašlal a  začal vrávorat směrem k  moři, daleko ale 
nedošel.

Našli jsme ho, jak sebou škube v nedalekém vřesovišti. Mozek měl 
vědecky vzato mrtvý a srdce mu přestalo bít, většina buněk v  jeho 
těle byla ale stále naživu. Stopař Jimmy vytáhl z opasku nůž, zasunul 
ho zvířeti do břicha a otevřel ho. Vyvalily se vnitřnosti, ze kterých 
stoupala pára. Vypadaly jako horcí hadi. Jimmy vyřízl kousek jater 
a podal mi ho.

„Teď jsou skvělá,“ řekl.
Co jsem měl dělat? Jimmy uřízl další kousek a pustil se do něj, 

tak jsem se zakousl taky. V místě, kde tlačila na bránici, v nich byla 
elegantní prohlubeň. Tisíckrát denně je vytlačily nahoru měchy plné 
slaného vzduchu z ostrovů Vnější Hebridy. Teď celá ta věc klouzala 
jako slimák. Konec jedné trubky mě ždíbl do jazyka a do úst se mi 
z ní vyvalila krev.

„Dobrota, co?“ ujišťoval se Jimmy.
„Velká,“ přisvědčil jsem a snažil se nepozvracet.
Když jsem se vrátil, měl jsem ještě na tváři krev. Umyl jsem se, 

převlékl a šel na večeři. Ten večer se podávalo výborné burgundské 
a jakási krásná žena zpívala zpoza klavíru některé ze Schubertových 
Lieder.
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O týden později jsem byl zase u soudu a nahlas zvažoval souvztaž-
nost případu z 18. století s kauzou pediatra z 20. století a nesoulad 
mezi jednotlivými režimy vlastního života mě přímo ohlušoval. Uva-
žoval jsem, co jsem to za bytost, odkud pocházím a co si proboha po-
čnu s případnou odpovědí na tyto otázky, ať už bude jakákoli.

A pak jsem s tím samozřejmě celé roky nedělal vůbec nic. Z ne-
souladu se stalo otravné, ale nijak zvlášť rušivé hučení v uších. Dál 
jsem cestoval, zabíjel, rozmnožoval se, řečnil a  snažil se přesvědčit 
sebe sama, což se mi bohužel občas i podařilo, že je všechno v pořád-
ku. To hučení bylo možné ignorovat díky všudypřítomnému bzučení 
zaneprázdněnosti. Kromě brzkých ranních hodin nebo několika dě-
sivých momentů, kdy jsem byl zrovna o samotě. Ale potom, aniž by 
to cokoli nějak jasně podnítilo, začal celý ten pocit bobtnat a bobt-
nal, dokud mi nezaplnil celou hlavu a já věděl, že už s tím něco udě-
lat musím.



S vyprávěním svého (a vašeho) příběhu jsem musel začít co nejvíc 
od začátku: od chůze, rodiny a sil, které ze mě vytvořily to, čím jsem 
dnes. Takový proces má ale svá omezení. Náš počátek byl matema-
tickou bouří, která nakonec vedla k explozi, s tím, že žádný podobný 
výbuch nikdy předtím nenastal, protože to ještě ani neplynul samot-
ný čas. Navíc k ní došlo nikde, protože ještě nebyl vynalezen prostor. 
V takovém bodě nemůžete začínat vyprávět, to byste se zbláznili.

Byla by hloupost začínat s naším příběhem v době, kdy naše ro-
dina sestávala z houbovitých tvorů v mořích kolem dnešního Mada-
gaskaru, nebo rejsků cupitajících pod nohama triceratopsů. Už je ale 
menší hloupost začít před 40 000 lety, kdy už žili v jeskyních a pří-
střešcích v oblasti hrabství Derbyshire lidé s mozky a těly stejně mo-
derními, jako máme my dnes (jen lepšími).
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Tenkrát byla zima. Místo hustých lesů, které se objevily s ústupem 
posledních ledů, byla všude samá drsná, pochmurná tundra. Muži si 
nechávali narůst plnovousy a vlasy měli až po ramena, ale těla měli 
stejně lysá jako já, jen pevnější. Nosili pečlivě šité kožené šaty, o ne-
dělích si dopřávali pečeni, milovali své děti a nechtěli umřít.

V něčem se od nás ale výrazně lišili. Neobtěžovali a neutlačova-
li tolik svým sebevědomím okolí. Pokud měli nějaký dorozumívací 
jazyk (což měli, k tomu se ještě dostaneme), nepokazili hned od za-
čátku každou větu slovy „já“, „mě“ nebo „moje“. Kousek nad farmou 
Peak District kamarádky Sarah je les. Myslím, že v něm žil jeden ta-
kový muž se synem, a to v době, kdy tam rostlo jen pár zakrslých, 
osamělých stromků a tráva s tuhými stébly. Neodvažoval bych se ho 
nazývat nějakým moderním jménem. Říkejme mu X. Kdybych ho 
mohl najít a podívat se mu do očí, věděl bych, kdo jsem.

Třeba na to jeho jméno jednou přijdu.



Překonáváme s Tomem vzdálenost 240 kilometrů, při které zároveň 
procestujeme 40 000 let. Přestupujeme v Derby, kde si dáváme čaj, 
hrajeme karty a doděláváme hlavici kopí z pazourku.

„No to je tedy nezodpovědnost,“ prohlásila minulý týden jakási 
silně navoněná dáma. „Když tak zbožňujete špínu a hýčkáte si ty své 
úchylné představy o tom, jací úžasní filozofové byli neandertálci, tak 
prosím, jen do toho, ale nezatahujte do toho i toho chudáka kluka.“

„Četl jste vůbec předpověď počasí?“ zajímalo chlapíka s drobnýma, 
pichlavýma očkama, který věří tomu, co se píše v novinách a smuteční 
slavnost pro manželku chce pořádat v hotelu u letiště. „To vypadá na 
případ pro sociálku.“ Podle obočí a životopisu to myslel vážně.

Tomovi je třináct let a říká si, co to všichni tak řeší. Dřív jsme taky 
žili v doupatech. Teď vyrážíme do lesa, který dobře známe, postaví-
me si tam přístřeší a do Vánoc se budeme živit lovem a bavit se kou-
káním do ohně. A pak stihneme vlak zpátky do běžné reality.
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Jeho učitelé měli pochopení: „Mladý paleolit je velmi zajímavé 
období. Jen nezačni zaostávat v matematice, ano?“ Matka už tolik ne: 
„Víš, jak pozadu je už teď?“

O mamutech jsme už slyšeli všechny vtipy, co jen existují. Z nuce-
ných úsměvů už nás bolí tváře.

Na drobném zapomenutém nádraží čeká taxi, které nás zaveze 
nahoru na pláň. Na palubní desce pokyvuje hlavou plastový psík.

„Vy máte psa?“ ptám se taxikáře.
„Ne,“ odpoví mi. A je to.
V naprostém tichu pak urazíme víc než kilometr a půl, ale pak 

Tom požádá: „Mohli bychom zastavit?“ Tak zastavíme. Tom vyskočí 
z auta s černým pytlem na odpadky v ruce, strčí do něj mrtvou lišku 
stejně, jako jsem to v jeho věku dělával já, nasedne zpátky a připne si 
bezpečnostní pás.

„Děkuju,“ řekne. „A omlouvám se.“
„Za málo,“ odpoví řidič. „Jen se prosím tě snaž, aby se mi na ko-

berce nedostalo to, co má teď ve střevech,“ dodá s profesionálním 
odstupem kněze při zpovědi.

Zastavíme ještě dvakrát, tentokrát ale pro mrtvé zajíce. Oči už 
jim zapadly do důlků a potáhl je matný film, jako by sledovali něco 
uvnitř sebe sama. Jako by spásání trávy a rozmnožování bylo v po-
rovnání s tím, co jim promítají teď, velká nuda.

Taxi pokračuje po cestě vzhůru z údolí kolem několika rychlých 
občerstvení, opuštěných mlýnů a  vztyčených menhirů. Po obvodu 
plastových oken blikají veselá světýlka. Kolem nohou nám proudí 
horký vzduch páchnoucí po benzínu a po autě se začne rozlévat liščí 
pižmo. Silnicí vrávorají pochechtávající se opilci. Taxikář je beze slo-
va v klidu objede.

Pouliční světla pomalu mizí. Pohlcuje je tma. Ženeme se dál tune-
lem, přední světla nás táhnou hloub do noci, a když se před námi za-
čne zvedat kopec, zamíříme si to přímo ke hvězdám. U pláně (nebo 
tedy toho, čemu tady nahoře pláň říkají) se cesta zase srovná. Pozo-
rujeme louky pokryté jemnou travou a  ovčími kostmi, do kterých 
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zarazili nahrubo sestavěné kamenné zídky lidé, kteří jsou už dávno 
pochovaní na okrajích těch luk. Vítr tu nikdy neutichá. Odráží se od 
těch zdí jako squashový míček, takže na člověka neustále útočí ze 
všech stran najednou.

Taxi nás vyloží u otvoru v jedné z těch zdí. Vyházíme batohy a mr-
šiny na okraj cesty.

„Tak se hezky bavte,“ popřeje nám taxikář, když mu podávám pe-
níze. Neusmívá se.

Vidím, jak okny farmy Sarah, svítícími do tmy jen o kousek dál 
na téže cestě, problikává televizní obrazovka. Ovce ve svitu baterky 
tuhnou a stávají se z nich mraky z mokré vlny, nazelenalé od trávy. 
Dech se nám sráží na bradě.

Zaklepeme na dveře, a  když se nic neděje, zkusíme to zno-
va na okno. Sarah bude asi v  hospodě pět kilometrů odtud, smě-
rem do údolí. Pořádají tam kari večer a  jedna bluegrassová kapela 
z Sheffieldu tam má koncert. V televizi vyhrožuje nějaký narcistický 
psychopat, že vybije celou Zemi. Na gauči u  televize leží otevřená 
kuchařka a kočka se drbe o  soudek kombuči. Pomeranče v košíku 
na ovoce jsou z Izraele, lampu přinesl minulý týden vítr. V kuchyni 
hnije tetřev, asi už nebude poživatelný. Zkoušíme vzít za kliku a plá-
nujeme si, jak vyrabujeme lednici a ohřejeme se u ohně. Je zamčeno.

Zaslechli jsme, že se má od severu přihnat silná bouřka, a tak se 
chceme honem schovat, dřív než se to stane. Branou, z kopce dolů, 
vyhnout se důlní šachtě nalevo, kolem zaječího stromu, nezapome-
nout se pořádně ohnout, aby někoho z nás nepíchl do oka trn, před 
vstupem do lesa se vyčůrat, všimnout si bažanta, co se vyřítil z jeřa-
bin (my se pro tebe vrátíme, chlapče), o kabát se mezi trny nestarej, 
Tome, hlavně pojďme rychle složit hlavu. Pod dlouhou nízkou větev 
starého hlohu, podél nahnuté zdi. Vypadni, ovce, tady jsme teď my. 
Padej a klíšťata si vem s sebou.

Přichází ta buřina. Ani napřed nezahřmí. Prostě se zničehonic 
objeví pod naším stromem, vrčí, láme, plive a zalézá všude. Chtěli 
jsme ke stromu přivázat celtu a vyrobit si tak provizorní stan, než si 
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postavíme pořádné přístřeší, ale ta bouřka by ji hned strhla. Tak se 
schoulíme co nejblíž ke zdi, zabalíme se do celty a necháme ji, ať uká-
že, co dovede.

Není to zase taková hrůza, ale dokud zuří v lese, nepřichází spá-
nek v úvahu. Pár hodin se jím přehrabuje a snaží se k nám dostat. 
Trochu nás propleská tlapami, pak na nás frustrovaně zvedne nohu, 
pomočí nás a přemístí se podívat, co na ni čeká v Nottinghamu.

Jakmile bouře pomine, les si oddychne, otřepe se a začne opět dý-
chat. Promočená sova loví. Křovím se šourají jezevci a nasávají žížaly 
jako špagety. V dálce zakašle ovce. Není vidět jediná hvězda. Ze země 
táhne chlad a zalézá nám pod oblečení. Představujeme si plápolající 
oheň, horký čaj a dobré víno. Spolu s chladem se k nám vloudí i spá-
nek. Splýváme s blátem.

Když se vzbudím, mám pod hlavou lišku. Je stříbrnobílá a září do 
tmy. Jsme v lese na vrcholku světa a můžeme začít.



S čím že začínáme? Se sebou samými. Tedy se sebou jakožto s mo-
derními lidmi.

V  oblasti antropologie povětšinou převažuje následující teorie. 
Evoluce lidstva započala v Africe. Existovalo zde několik prototypů 
lidí a  někteří z  nich mezi sebou žili  souladu. Všichni ale byli zce-
la běžně a  dost brutálně zkoušeni formou přirozeného výběru.  
Do doby zhruba před 200 000 lety řadíme nálezy fosilií bytostí, kte-
ré jsou s námi jak anatomicky, tak fyziologicky více méně identické. 
Jejich mozky měly stejný tvar, jen byly asi o něco větší. Na náklad-
né, náročné a velmi naplňující vztahy holt velký mozek potřebuje-
te. A oni nás v oblasti vztahů předčili, takže výkonný neurologický 
hardware byl nutností. Po stepích je nosily dvě dlouhé, silné nohy, 
a prohlíželi si ji binokulárníma očima mířícíma vpřed, přímo na ho-
rizont, který zůstával jejich ne-dvounohým předkům skrytý ve vy-
soké trávě. Na svět tedy shlíželi svrchu, zpočátku jen doslova, časem 
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i v přeneseném slova smyslu, a pozorovali zem, která jim ležela u no-
hou. Tato perspektiva, kterou nikdo nikdy předtím nenahlížel, jim 
byla požehnáním i prokletím zároveň. Nosy vytáhli z prachu a od té 
doby byly podřízeny zraku. A chápavé ruce s protistojnými palci jim 
poskytly možnost vyrábět nástroje, signalizovat, mlátit i hladit. Na-
sávat vjemy ze země už ale nikdy.

Anatomie a fyziologie ale nejsou všechno. Prvních 150 000 let se 
nám tito lidé chováním moc nepodobali. Nebyli, abych tak použil 
milovaný i  nenáviděný výraz archeologů, „behaviorálně moderní“. 
Podle všeho se nijak nezdobili, nepohřbívali své mrtvé s  žádnými 
předměty, nevyráběli nástroje s čepelí ani nic z kostí, nerybařili, ne-
přenášeli si nijak zvlášť daleko žádné zdroje, nespolupracovali s ni-
kým, s  kým nebyli blízce příbuzní, a  nejspíš ani nebyli dostatečně 
zorganizovaní na to, aby mohli zabít jakákoli větší zvířata.

Potom ale nastala velká změna. Názory na to, jakou rychlostí k ní 
došlo a jaký byl její rozsah v Africe, se různí. O tom, že nastala, ale 
pochyb není.

Zajděte si do muzea a vyhledejte si expozici o pračlověku. Bude 
v ní vystavena spousta pazourků. Začněte na začátku a pokračujte 
chronologicky až k dnešku. Pečlivě si prohlédněte veškeré artefakty. 
Prvních pár minut se budete extrémně nudit, protože si budete pro-
hlížet samé harampádí: neopracované a  těžko rozlišitelné nástroje 
a obrázky chlupatých chlapů, opékajících zdechliny. Všechno to bude 
pečlivě zaměřené na materiálno. Všechno, co za tím sklem uvidíte, 
bude vykřikovat, že lidé jsou jen hromádky masa, kostí a chrupavek.

A  potom, pokud jste si vybrali opravdu dobré muzeum, zajde-
te za roh, na cedulkách se začne objevovat „mladý paleolit“ a vám 
se rozbuší srdce. Zhruba od doby před 40 000 lety tam totiž začnete 
pozorovat rodinu. Poznáte ji podle masivní exploze symboliky. Lidé 
z této doby začali také opracovávat kosti a kameny, aby se ubránili 
vlkům, medvědům a ostatním lidem, a zhruba v té době se musely 
zrodit i metafory. Strhla se hotová lavina možností. Kost mohla být 
vlkem i kostí zároveň. Když bylo možné tohle, jak mohlo být cokoli 
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nemožné? Svět, který byl do té doby pouze chemický, byl najednou 
alchymistický. To, že bylo něco podle optických a fyzických zákonů 
neviditelné, ještě neznamenalo, že to neexistuje.

Čas začal plynout jinak. Teď už se nezdálo, že by byl tím běžným 
médiem, kterým lidé proplouvají. Docházelo bezpochyby k dříve ne-
představitelné revoluci proti tyranii času, nebo minimálně proti kon-
ceptu toho, že se jednotlivé chvíle jen vlečou jedna za druhou. Mrtví 
existovali dál. Mrtví lidé byli pomazáváni okrem a na své další cesty 
odesíláni se spoustou jídla, zbraní a předmětů čistě sentimentálního 
či estetického významu. Docházelo k usmiřování s mrtvými zvířaty. 
Kost přece mohla být i vlkem, takže mrtví mohli být zároveň na ces-
tě i utěšovat druhé u ohně, radit jim, kárat je nebo se jim vysmívat.

Svět byl najednou mnohem složitější a zvučnější než kdy dřív.
My s Tomem doufáme, že jsme se do tohoto světa právě dosta-

li nebo do něj brzy najdeme cestu. X tady někde je a čeká, než nám 
bude moci pomoct.

Tento nový svět toho díky své složitosti víc požadoval a víc nabízel. 
Uchopil hranol, aby nám ukázal, že bílé světlo je všechno možné, ale 
rozhodně ne bílé, protože se skládá z mnoha různých barev. Byla to 
nová doba hranolová. Z toho, co se ve starém světě zdálo jako jedno-
duchý úkol (řekněme třeba rozsekat mrtvého medvěda), se najednou 
stala celá řada úkolů: stáhnout medvěda z kůže, kůži vyčinit, vypitvat 
z ní šlachy a vyrobit z nich provazy, ze stehenní kosti vyřezat hyenu, 
zajistit mrtvému medvědovi bezpečí a ideálně se s ním ještě spřátelit. 
Vůbec poprvé můžeme tedy v tomto období pozorovat propracované 
sady pomůcek, plné konkrétních nástrojů určených na konkrétní úko-
ly. Činy i myšlenky nabraly úplně nové míry preciznosti. Čepele se po-
užívaly k vedení přesně plánovaného řezu kloubem a orgánem, které 
bývaly drceny a tříštěny jednou ranou tupou sekerou.

Aby člověk dokázal naplánovat průchod hrotu pazourku med-
vědím břichem a  objevit další možné cesty, musel si napřed jed-
notlivé možnosti vytvořit a  vyhodnotit na jakési virtuální tabuli. 
Jinými slovy docházelo k využívání abstrakce, a tedy k odklonu od 



Jako člověk

34

konkrétního světa kamenů a kostí do odlišné oblasti činů, na mís-
to, jakým je říše mrtvých, kterou nebylo možné vidět fyzicky, ale 
i tak byla skutečná, a jejíž výsledky šlo pozorovat při drcení kamene 
nebo opracovávání kostí.

Abstrakce nabízela ohromné výhody. Nejrůznější strategie zabití 
medvěda bylo možné prozkoumávat v bezpečí vlastní hlavy. Nebylo 
je potřeba zkoušet a vystavovat se u toho nebezpečí tváří v tvář sku-
tečnému medvědovi v  jeskyni, kde existuje pouze jediná šance na 
úspěch. Bez představy „já“ by to nešlo. „Já“ muselo být hlavním ak-
térem uvažovaného dramatu. „Já“ muselo hodit kopím a vyhnout se 
tlapám. Představa „já“ se neobejde bez pohledu na sebe sama a popi-
su sebe sama sobě samému.

Existuje slovo, které ve své pravé podstatě znamená „stát mimo 
sebe sama“. Tím slovem je extáze. Má zajímavou etymologii. Musíte 
se dostat ven ze sebe sama, abyste mohli prožít ty nejpříjemnější po-
city? Z mých zkušeností to vyplývá. Sobečtí parchanti jsou nešťastní 
parchanti. Dokážeme sami sebe pořádně nahlédnout jedině z  pat-
řičné vzdálenosti? Odpovědí je opět ano. Hloubkový pohled na sebe 
sama ale rozhodně nijak příjemný nebude. Možná byli ti řečtí „se-
bezpytci“, kteří vymysleli a začali používat slovo extáze jako první, 
milejší než já.

Extázi (neboli vidění sebe sama) můžeme v období mladého pa-
leolitu pozorovat v muzeích v nejkrystaličtější podobě na figurkách 
vyrobených z kostí. Poprvé se tu objevují lidské tváře. Jde o nejvý-
mluvnější umění, co kdy vzniklo, a doslova na nás křičí: „Tohle jsem 
já!“ nebo „Tohle jsi ty a já se od tebe liším!“

Co následovalo? Především příběhy. Všichni jsme herci. A ti jen 
tak někde nepostávají s rukama v kapsách. To nemůžou. Jednají kom-
pulzivně a jejich činy jsou propojeny a vytvářejí tak příběh. Z drob-
ných, vedlejších příběhů vznikají příběhy hlavní. Když vidíte, co se 
stane jinému člověku, kterého zasáhnou padající kameny, lví zuby 
nebo Mercedes, chce to roky náročného zvykání si a přizpůsobová-
ní se, abyste přestali vyprávět příběh o smyslu vaší existence a zkázy.
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Z „já“ se zrodilo „ty“. Otevřela se brána k cestě lidstva za pestrou 
škálou teorií mysli a našim dětem následně k lásce, empatii a nena-
sytnosti. Dávná touha zabíjet byla přeobsazená a tentokrát získala za-
barvení morálky. Z neutuchajícího hlásku, který nám našeptával, že 
některé druhy zabíjení jsou možná špatné, se stal ohlušující řev. Vní-
mání sama sebe plodí veškeré zákony, etiku, sadismus, lásku i války.

Jakmile se zrodilo „já“, existence už nebyla pouhým sledem udá-
lostí. Tak to probíhalo dalších zhruba 45 000 let, a potom, jak uvi-
díme, nám bylo sděleno, že neexistují příběhy, ale pouhé události.  
Že my jsme jen události: chemické reakce a jejich důsledky. Pár lidí 
tomu dokonce uvěřilo. Zpočátku se lidské vědomí projevovalo sym-
bolicky čili prostřednictvím věcí, které ve skutečnosti znamenaly něco 
jiného. A dnes nám tvrdí, že nic znamená cokoli. Nic má význam.

Revoluce kolem konceptu „já“ mezi lidmi možná neproběhla 
jen jednou v rámci jedné velké vlny stvoření a poznání sebe sama.  
Ta vlna se možná vzedmula hned několikrát, kolem mnoha různých 
ohňů a v průběhu mnoha tisíců let. Ať už k ní ale došlo jakkoli, kde-
koli a kdykoli, vytvořila vás.



Je zvláštní, že tady X se synem vůbec jsou. Byl tu naprostý konec svě-
ta, kde byl jen samý led, ostré výběžky, svištící sníh a kvílení větru. 
Museli mít dobrý důvod pro to, aby se vzdálili ze svého domova ve 
Francii. Možná řekli rodině, že vyrazili na mamuta, ale tomu by šlo 
uvěřit jedině, kdyby dorazili s velkou posilou, a po té nebylo ani vidu 
ani slechu. Doma byl X součástí minimálně patnáctičlenné lovecké 
nebo sběračské skupiny, která patřila do zhruba stopadesátihlavého 
klanu, zapojeného do rodiny (především jazykové) o nějakých pěti 
stech lidech. Většinu z  těchto pěti set rodinných příslušníků vídal 
jen příležitostně. Byli vzdálenými body blikajících světel, sloupci 
dýmu, hnisajícími ranami po zásahu pazourkového kopí na sobím 
boku, nebo (když přišel hlad či vlci) kroužícími luňáky a havrany.  



Jako člověk
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Na tvářích měli vyřezané jiné jizvy, nosili jiné zavinovací pláště, jinak 
usedali při vyměšování, jinak si značili trasy, plnili klobásy, kopulo-
vali a uvažovali o souhvězdích. S klanem našeho X bojovali jen zříd-
kakdy. Proč by to taky dělali? Všude byl všeho hoj a bojování bolí. 
Občas ale jejich odlišné pižmo zaválo do Xova údolí (ačkoli oni sami 
tam nechodívali) a to potom X popadl nůž a zatřásl synem, aby ho 
probudil.

Mám takové podezření, že tady X se synem skutečně byli, proto-
že Xe začalo cosi mírně hlodat. Cosi mu něco našeptávalo. Zdálo se,  
že to hlodání i šeptání má nějaký význam, hlouběji je ale zkoumat 
nemohl, protože na něj drsně dolehly rodinné povinnosti. Bylo nut-
né vychovávat děti, pomáhat ženám a krmit stařešiny.

Aby se zbavil brouka v hlavě a pořádně si poslechl ten šepot, musel 
by být X navíc o samotě. Být sám by znamenalo být jen se sebou, ale 
jelikož sám sebou byl jen, když byl se synem, vydali se do zimy spolu.

Jak tak seděli u ohně, X ten hlas ale přece zničehonic uslyšel. „Já, 
já, já,“ naléhal, a čím déle mu naslouchal, tím byl hlasitější, až v jed-
nu chvíli přehlušil fičení větru a syčení dříví, hlava se mu rozskočila 
a svět se otevřel dokořán.



Dnes ráno na sebe hledím zvenčí, stejně jako se to kdysi osudově sta-
lo mým předkům. Já jsem na to zvyklý a je to zátěž. Když se to stalo 
tenkrát poprvé jim, převrátilo to celý vesmír vzhůru nohama.

Vidím ošuntělé, vyplašené, pyšné, vysoké a fousaté zvíře ve sta-
rém tvídovém saku. V kapsách má řeckou korálkovou hračku kom-
boloi a sbírku básní. Nežije uprostřed prosince v lese v Derbyshiru, 
ale v minulosti a budoucnosti: ve virtuálních realitách, které vyčaro-
val jeho autokratický mozek. Říká si, že tyto abstrakce využívá jako 
nástroj, ale ve skutečnosti používají ony jeho.

Ale Tom v lese je, je tady a teď. Leze na strom, a když z něj spadne, 
pociťuje opravdovou bolest v lokti ve zcela reálném čase. Vyhrabává 


