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1.

Než se babička mohla začít znovu oddávat myšlenkám 
na svou smrt, musela se Hana ještě vypořádat se ža-
luziemi.

Byl to deprimující rituál doprovázející konec jejích 
návštěv v domově pro seniory, které se každý týden opa-
kovaly. Stále stejné potvrzení skutečnosti, že v očích 
babičky nedokáže napoprvé udělat ani ty nejjednodušší 
věci, že to musí zkoušet vždy dvakrát, nebo dokonce 
třikrát.

Ale může si dovolit být velkorysá. Nebylo nic snad-
nějšího než dopřát životem unavené ženě v pečovatel-
ském domě pár chvilek pocitu čisté převahy.

Evelína seděla zanořená do svého koženého křesla, 
které jako želví krunýř objímalo její křivá záda, stále 
frustrovaněji pozorovala svoji vnučku a ukazováčkem 
diktovala, jak má žaluzie správně nastavit.

„Ještě níž! To je moc! A teď to nastav šikmo. Ještě 
víc! Panebože, Hano!“

Hana pobíhala kolem žaluzií sem a tam, dokud říj-
nové slunce, které se dralo mezi bílými plastovými la-
melami, nezalilo pokoj bledým světlem. Bez pomoci 
vnučky by Evelína seděla v tmavé místnosti celý den 
a  poslouchala by tikot hodin, které visely na stěně, 



nebo by sledovala televizi a čekala na smrt, zatímco 
by cumlala všechny ty vitamínové bonbony a polykala 
pilulky a prášky určené k prodloužení života, které jí 
Hana nosila z lékárny.

Upřímně řečeno, ta zvláštní směs touhy po smrti 
a zároveň vůle přežít byly něčím, co Hanu nutilo ná-
vštěvy u babičky striktně dodržovat. Byl to pocit, který 
obě ženy spojoval, s jediným rozdílem – Hana nechávala 
dny plynout, jako by svět sledovala přes mléčné sklo, 
zatímco Evelína se ve svých čtyřiadevadesáti letech za-
rputile držela života, jako by jí ještě něco velkého dlužil.

Každé úterý Hana jezdila do nejzapadlejšího cípu 
Berlína, kde její babička už několik let bydlela. Každé 
úterý vysedávala v knihovně a předstírala, že pracuje 
na své doktorandské práci, jen do brzkého odpoledne. 
Kaž dé úterý si po několikahodinovém zírání na prázd-
nou stranu dokumentu s názvem Diz-verze1.doc sbalila 
tašku a s jasně vytyčeným cílem opouštěla knihovnu.

Přešla Postupimské náměstí, jela linkou metra U2 
na náměstí Theodora Heusse, zašla do lékárny přímo 
vedle květinářství, koupila vitamíny Doppelherz, tablety 
s kyselinou listovou, vitamínové bonbony a ženšenové 
kapsle, nastoupila do autobusu směr periferie města 
a plně se odevzdala zajeté choreografii návštěv.

Palác pro seniory se nacházel o kousek níž, v Herské 
ulici, a zatímco pod jeho okny protékala řeka Havela, 
v zadní části se rozprostíral vojenský hřbitov. Budova si 
dávala hodně záležet na tom, aby nepůsobila jako dům 
s pečovatelskou službou, ale jako předměstský hotel. 
Vstup do třípatrové budovy měl skleněný přístřešek, 
pod kterým byly naaranžované květiny a další sezonní 
dekorace. Teď v říjnu ho zdobilo dvanáct okrasných 
dýní a historická nádoba na mléko. Hana pozdravila 



muže, který v předsálí hrál na klavír stále ty stejné me-
lodie Richarda Claydermana a na jehož nástroji bylo 
umístěno několik dalších okrasných dýní. Usmála se 
na obě starší dámy, které poslouchaly tóny linoucí se 
z klavíru, a vzala si letáček s harmonogramem aktivit 
a událostí v tomto týdnu: klavírní koncerty a vědecké 
přednášky ve zdejší posluchárně, zkoušky sboru pod 
vedením chrámového dirigenta v penzi, kurz malování 
akvarelem, čtenářský klub a cvičení v léčivém bazénu. 
Tím vším chtěli „palác“ odlišit od dalších podobných 
zařízení.

Evelína ale žádnou z těchto služeb nevyužívala. Dě-
lala to natruc a stejně tak byla i trochu hrdá na to, že 
si i navzdory svému blahobytu nepřitápí. Měla pocit, 
že kdyby se oddala nějakému tomu rozptýlení, byla by 
to její kapitulace, zbabělý útěk od jí vnucené existence. 
Částku, kterou měsíčně platila za pokoj v paláci, vyva-
žovala celkem dobrá strava, cedulka na dveřích, kde 
stálo „MUDr. Borowská“, a personál, který ji při pedi-
kúře oslovoval „paní doktorko“.

Hana vyjela výtahem do druhého patra a hned ucítila 
závan moči, dezinfekce a jídelny. Pomyslela si, že vkus-
ně zvolené dekorace a kvalitní nábytek sice mohou udě-
lat hodně, ale nedokážou přebít ten nepříjemný ústavní 
zápach. Došla chodbou až k posledním dveřím, zazvo-
nila a poslouchala, jak babička ztěžka vstává z křesla, 
bere si hůl a jde otevřít.

„Jdeš pozdě!“ řekla úsečně místo pozdravu. Tenhle 
způsob komunikace mnoho let zdokonalovala, aby před 
druhými nedala najevo svou zranitelnost.

Hana dobře věděla, že babička z jejích návštěv čer-
pala sílu na mnoho dní, že se jí stýskalo a že si návště-
vy užívala, i když dělala, že zve vnučku z milosti. Dala 



babičce pusu na tvář, podepřela ji a pomalu odvedla 
zpět do křesla. Potom vyložila nákup z lékárny na kon-
ferenční stolek, svlékla si kabát a posadila se proti ní 
k obvyklému rozhovoru.

„To stačí, dítě. Už nemluv. Nechápu, proč je tady ten 
bordel tak dlouho. Mám toho všeho po krk. Nedívám 
se už ani na zprávy.“

Hana dala babičce úsměvem najevo své porozumě-
ní a důvěru. Bylo zřejmé, že se Evelína kvůli návštěvě 
hezky upravila, a Hanu to trochu dojalo. Všimla si hned 
u dveří, že babiččiny jemné bílé vlasy jsou vyfoukané 
do úhledného účesu a že má na sobě korálovou halen-
ku, kterou jí před lety koupila v KaDeWe. Kolem zlaté 
brože s listem ginkgo biloba zářila hvězda z ubrousku. 
Hana se musela usmát představě, jak jeden z mladých 
mužů, kteří v pečovatelském domě pomáhali, protože 
jim práce tady připadala smysluplná, se u oběda pokusil 
uvázat babičce ubrousek kolem krku, místo aby jí ho 
položil na klín, a jak Evelína mladíka málem probodla 
pohledem, protože jí, lékařce, přece nikdo nebude dávat 
bryndáček jako malému miminu.

„Zaměstnali nového pečovatele, je to fakt žvanil, 
tomu bys nevěřila. Jako bych potřebovala někoho, kdo 
si se mnou bude povídat. Mají mě nechat chcípnout na 
pokoji. Za to jim platím. Proč jsi mi nepřivezla kyseli-
nu listovou, která má i vitamín B12? Mají přece tuhle 
kombinaci, ne?“

„Vyprodáno, babi. Přinesla jsem ti plán akcí.“
„Na co? Mám si malovat a zpívat se starými páprdy 

jako ve školce? Musím se s nimi potkávat každý den na 
obědě, to mi stačí. Máš už napsanou tu doktorandskou 
práci?“

„Pracuju na tom, babi, ještě mi to bude trvat.“



Evelína se před časem ptala na téma dizertační prá-
ce a Hana jí ho neochotně prozradila: „Transcenden-
ce a utopie v raném díla Georga Distelkampa“. Evelí-
na si pro sebe něco zabrblala, to téma jí přišlo hloupé, 
stejně jako celé studium. Nelékařský doktorský titul, 
kvůli kterému by se měla roky mučit v jazykovědných 
knihovnách a archivech, pro ni absolutně postrádal 
smysl. Hana babičce tajně dávala za pravdu, že celý ten 
podnik neměl smysl, ale bylo to lepší než nic. Byla to 
nejjednodušší cesta, jak být součástí života vedoucího 
své práce, se kterým jednou něco měla a hodlala v tom 
pokračovat.

Babička už stačila lamentovat nad nákupem z lé-
kárny, přeptala se na dizertační práci, takže si Hana 
tyhle věci mohla odškrtnout. Na řadě teď bylo nařídit 
nástěnné hodiny, které byly rozmístěné různě po po-
koji, následovalo pečlivé zalití orchidejí seřazených na 
parapetu a nakonec úhlavní nepřítel: žaluzie.

Hana mohla návštěvu ukončit. Normálně by ještě 
babičku objala na rozloučenou a pak by za sebou za-
vřela dveře se smíšeným pocitem úlevy a úzkosti, ale 
její pohled právě sklouzl na nízký skleněný stolek vedle 
křesla, kde babička sedávala. Ležel tu jako vždy televizní 
program. Z časopisu jako záložka vykukoval dopis se za-
hraniční známkou a poštovním razítkem v hebrejštině.

„Babi, kdo ti píše z Izraele?“
„Nikdo.“
„Jak nikdo? Ty jsi ten dopis neotevřela?“
„Jo.“
„Jo, a kdy? Co tam je?“
„Stará blbost.“
„Jaká blbost?“
„Nechci s tím mít nic společnýho.“



„A proč?“
„Zapni mi televizi.“
„Babi, tak jaká blbost?“
Evelína se na Hanu na chvíli upřeně zadívala. Měla 

ho prostě vyhodit, ale teď už bylo pozdě. Byly to tro-
sky vzpomínek, které po celá desetiletí pečlivě zalévala 
a pěstovala, tak jako si Berlín opečovával svůj teufelsber-
ský kopec válečných trosek se starou odposlouchávací 
základnou, jehož bílou kopuli bylo za jasných dnů vidět 
z okna.

„Televizi, prosím.“
Hana pochopila výměnný obchod, zapnula televizi 

tlačítkem on a přejela až k dokumentu o medvíďatech 
narozených na jaře v obou berlínských zoo.

„Tak příští týden, babi. Neumři, jo?“ zašeptala ba-
bičce do ucha, načež jí položila ovladač do klína a na 
oplátku si vzala dopis. Evelína na ploché obrazovce ne-
vzrušeně pozorovala mláďata ledních medvědů a zeb-
ry a televizi zesílila teprve v okamžiku, když se Hana 
měla k odchodu. Nechtěla slyšet, až její vnučka bude 
zavírat dveře.



2.

Warnemünde 1922

Bylo kouzelné zářijové odpoledne. Nebe bez mráčku 
a nad klidnou hladinou moře se chechtalo hejno racků.

„Mořský vánek mi udělá dobře,“ pomyslela si Senta 
poté, co si už podruhé musela kvůli nevolnostem od-
skočit do stínu plážového koše. Ve chvíli, kdy zrovna 
nevál vítr, cítila místo moře a řas nakyslý pach svých 
zvratků za košem.

Ulrich to s ní samozřejmě myslel dobře, když na plá-
žové promenádě pronajal jeden z těch úděsných košů, 
ve kterém by si žádná lidská bytost pohodlně nesedla. 
Snažila se unaveně protestovat, ale on ve svém záchva-
tu rytířskosti odmítal její přání, jako by skromně od-
mítal velkorysou nabídku. Dáma, a k tomu navíc ještě 
jeho vlastní těhotná snoubenka, se nemůže přece jen 
tak povalovat na pláži. Ta musí vzpřímeně sedět, letní 
šaty kolem sebe řádně rozložené a dýchat svěží mořský 
vzduch. V plážovém koši. Byl totiž tak skvělý, obezřetný 
a šlechetný. Skvělá partie.

Jaké je to štěstí, pomyslela si Senta unaveně.
Přesto se cítila nešťastná.



Nejlepší by bylo ležet. Daleko od plážového koše 
a mnohem blíž ke břehu, bez deky a na břiše. Jedním 
uchem poslouchat šumění větru a druhým ležet v pís-
ku, prsty u nohou zabořit hluboko až do míst, kde ještě 
slunce nestihlo písek ohřát. Tak jako dřív s Lottou. Když 
nebylo žádného dne ani výletu na pláž bez přítomnosti 
nejlepší kamarádky. Když ještě jejich životy a myšlenky 
byly tak propojené, že si jedna bez druhé neuměly před-
stavit ani jediný den. Prodíraly se křivolakými uličkami 
svého dětství na periferii Rostocku, nedaleko doků, kde 
končila kasárna a začínala řada předměstských domů. 
Ani jedna neměla otce. Otec Senty zemřel na chřipku, 
otec Lotty se utopil při rybaření. Ony jediné měly havra-
ní vlasy, dvě „uhlířky“ ve smečce blonďatých hlaviček.

„Byl u vás stejný cikán!“ volal za nimi jednou starý 
Strihlow, když je přistihl, jak v zahradě kradou rybíz. Ale 
víc než vztek nebo stud cítily skrytou radost při před-
stavě, že by Strihlow měl přece jen pravdu a že by byly 
skutečně sestry.

A teď Lotta z ničeho nic odjela vlakem do Berlína. 
Sama, bez ní. S malou cestovní taškou, kufříkem, psa-
cím strojem a úsporami, v hlavě připravenou adresu 
starší paní, která jí měla kdesi u Braniborské brány pro-
najmout pokojík.

Jako první si nechá ostříhat vlasy nakrátko, řekla 
Sentě při odjezdu. Slibovala, že bude často psát. Pokud 
si vydělá dost peněz na jízdenku, vrátí se nejpozději pár 
týdnů před svatbou.

Senta se ani nešla rozloučit na nádraží. Cítila se 
bídně a představa, že uvidí Lottu, jak odjíždí ve vlaku, 
a ona s ní nejede, pro ni byla strašná. Místo toho jela 
s Ulrichem jeho autem značky Adler do Warnemünde, 
kde se měl na pláži sejít se svým starým kamarádem 



ze stíhacího letectva. Tvrdil, že jí a synovi jízda na čers-
tvém vzduchu udělá dobře. Nepochyboval, že dítě, které 
Senta nosila v břiše, bude syn. Měl být jako on, letecký 
válečný hrdina, nositel Železného kříže a člen řádu Pour 
le Mérite, patriot a hrdý potomek pruského šlechtického 
rodu. Skutečnost, že Sentě bylo už několik týdnů zle, 
pro něj byla jednoznačným znamením, že v těle osm-
náctiletého děvčete roste silný hoch. Tak mu to i jeho 
sestra vysvětlovala a ona to přece musí vědět.

Jízda po hrbolaté pobřežní silnici byla pro Sentu jako 
mučení. Houpání a benzinový odér, které dřív tak milo-
vala, teď její nevolnosti zhoršovaly, museli dokonce dva-
krát zastavit, aby se její žaludek uklidnil. Ulrich, který 
vždycky řídil velice sebejistě, byl teď nervózní a podráž-
děný, neurvale zařazoval rychlosti, jako by chtěl motor 
za napětí mezi nimi potrestat. Přitom byly tyto výle-
ty před časem jejich největší společnou zálibou. Senta 
měla ráda rychlou jízdu, vítr ve vlasech, dlouhé zatáčky 
a pohled na blonďatého a sebejistého muže po svém 
boku. „Měla bys mě vidět lítat, holčičko!“ říkal jí, když 
zaregistroval její pohled.

A to se jí líbilo.
Holčičko.
Byla pro něj dospělá holčička.
Ona, „uhlířka Köhlerová“ s havraními vlasy a vysoko 

posazenými lícními kostmi, byla nejstarší z pěti sester 
a vždy o hlavu vyšší než její spolužáci.

Na Sentě nebylo nic malé ani panenkovské, nebo 
dokonce dívčí a naučila se, že když se trochu přihrbí 
a schoulí ramena, tak tolik nevyčnívá z davu. „Narovnej 
se!“ napomínala ji maminka každý den při odchodu do 
školy. Dařilo se jí to, když se zasnila o tom, co jednou 
bude dělat. Až dokončí školu, odejde s Lottou do Berlína, 



vydělá si peníze a nebude už muset potají kouřit za kur-
níkem, aby ji mladší sestry neviděly. Ne, ve velkoměstě 
bude kouřit s nejvyšší elegancí a veřejně. Představova-
la si, jak s Lottou s krátce střiženými havraními vla-
sy a v kalhotovém kostýmu, který vídala v časopisech, 
vysedává po kavárnách a salónech. Bude se učit tanec 
shimmy a dělat všechno to, nad čím lidé v Rostocku 
ohrnují nos. V Berlíně už nebudou za „špinavé uhlířky“, 
nýbrž za dvě mladé dámy s tajuplnou aurou, které se 
budou bavit o umění a politice a za hezkého počasí se 
budou procházet po bulváru Kurfürstendamm a navště-
vovat dostihy. Chvíli budou pracovat jako sekretářky. 
Jejich matky dlouho šetřily, aby každé koupily psací 
stroj, na kterém se naučily psát. Ale jednou se z nich 
stanou spisovatelky nebo herečky. Nebo obojí. A zatím-
co se Senta vžívala do svého budoucího já, její tělo se 
vytahovalo, brada se zvedla a někdy, aniž by si to uvě-
domila, potáhla z imaginární cigarety, paži pokrčenou 
v příslušném úhlu, prsty lehce roztažené a s pohledem 
teatrálně upřeným do dálky. Jako na fotografii.

Ulrich Sentu poprvé spatřil na silvestrovské oslavě 
ve společenském sále námořnictva ve chvíli zasněnosti 
po dvou nebo třech sklenkách vaječného likéru. Sentu 
s Lottou pozvali dva kamarádi ze školy, kteří měli v pří-
buzenstvu námořního důstojníka, a jejich matky ani 
moc neprotestovaly, protože byl přece silvestr a proč 
by se dvě dívky nemohly pobavit v dobré společnosti. 
Vystrojily se, vzájemně si vyčesaly vlasy a nanesly na 
líce růž. Brzy potom svůj doprovod, který se chtěl stej-
ně jen opíjet, setřásly a poslouchaly kapelu, která hrála 
hity a později i jazz.

Celou dobu ignorovaly naléhavé dotírání opilého 
muže v námořnické uniformě, až k nim najednou přišel  



Ulrich. Vojenský typ se širokou hrudí a vztyčenou bra-
dou. Zeptal se jich, zda „dámy nejsou obtěžovány“. Vů-
bec nečekal odpověď a dotěru, který Lottu se Sentou 
nudil historkami z války, na niž byl však od pohledu 
ještě příliš mladý, jednoduše odstrčil. Bylo hned jas-
né, že Ulrich na rozdíl od něj válku zažil. A nejen to. 
Byl jedním z hrdinů, jejichž služba vlasti zářila víc, než 
bolela její porážka. Skupina mladíků a slečen, která se 
kolem něho sdružovala už předtím, pohltila i Lottu se 
Sentou a hlasitě Ulricha vyzývala, aby ještě jednou zo-
pakoval, jak to tehdy bylo u stíhací eskadry Richthofen 
a jak probíhaly velké letecké bitvy ve Flandrech. On 
jen jednou skromně odmítl, aby „dámy nenudil“. To se 
obecenstvu zdálo komické, jak by někoho mohlo nudit 
vyprávění leteckého hrdiny, spolubojovníka „rudého ba-
rona“ Richthofena, o svých vítězstvích, o více než třiceti 
sestřelených letadlech, o tom, jak jako jeden z posled-
ních obdržel z rukou císaře „Modrého Maxe“.

A Ulrich vyprávěl o letectvu, ledovém větru v obličeji, 
o vývrtkách, o napětí ve chvíli, kdy se za ním ozvala pal-
ba nepřátelských kulometů, a také o euforii při sestřelu, 
když měl konečně v hledáčku ty bídné Angličany nebo 
Francouze, jednu ruku na kniplu a druhou na kulometu 
svého Fokkeru, o dunění motoru nepřátelského letadla, 
jež zasáhl, a o ohni, který se potom ztratil v nedohlednu. 
Mluvil také o úlevě, která následovala, když jako letecký 
důstojník odvedl všechny své muže zase zpátky na zem.

„Na zdraví udatných německých vojáků,“ zvolal je-
den z posluchačů, načež všichni pozvedli svoji sklenku.

Lotta několikrát nenápadně protočila oči a snažila se 
Sentu odtáhnout pryč, protože neměla chuť na vojenské 
průpovídky. Senta ji ale ignorovala. Omámil ji vaječný 
likér a Ulrichovy kýčovité letecké pohádky o západu 



slunce a záři města při nočním přeletu. A potom spo-
lu tančili a Senta si vychutnávala pohledy jiných dívek. 
Proč právě ona? Proč si letecký hrdina vybral právě tuh-
le? Zatímco se trochu toporně nechala vést po parketu, 
vzpomněla si na maminku a snažila se narovnat a držet 
hlavu vzhůru.

Teprve krátce před půlnocí, když všichni zamířili ke 
dveřím, aby se podívali na ohňostroj, Senta zjistila, že 
Lotta je pryč. Na okamžik se přistihla, že jí to je vlastně 
jedno. Stála přece po boku nejžádanějšího muže veče-
ra, ona, „uhlířka Köhlerová“, jeho ruku kolem svých 
ramen. Tak spolu přivítali rok 1922 a on se nabídl, že 
ji odveze domů.

„Mohli bychom se vidět častěji, holčičko,“ řekl jí na 
rozloučenou. A ona odvětila: „Ráda.“ 

Ulrich ji ve svém zeleném elegantním a vždy vyleště-
ném Adleru s koženými sedačkami vyzvedával stále čas-
těji. Po válce pracoval u jednoho prodejce aut v Rostocku 
a samozřejmě pro něj jako letce přicházela v úvahu jen 
značka Adler. Jako obchodník musel své zboží náležitě 
propagovat.

Jezdili na dlouhé výlety k moři, líbali se v dunách. 
Senta vypustila Berlín a Lottu úplně z hlavy, zapomněla 
na jejich plán a zalíbila se jí představa být pro takového 
muže, jako je Ulrich, „holčičkou“. Při návštěvě se jí Lotta 
ještě jednou ptala, jak jí to jde s „leteckým hrdinou“, ale 
Sentě se nelíbil její ironický tón a vyčítala jí, že závidí. 
Lotta se už pak neukázala. Sentě to přišlo vhod, neměla 
chuť nic vysvětlovat a ani nechtěla mít špatné svědomí. 
Užívala si zvědavost okolí, když Ulrichovo auto zastavilo 
před jejím domem. Viděla, jak se sousedky se zájmem 
ptají jedna druhé, co ten letecký důstojník vidí na té 
hubené koze.



Na jednom z výletů k moři, jednoho krásného tep-
lého jarního podvečera, se ho zeptala, proč se za vál-
ky přihlásil právě k letcům. Ulrichův pohled se změnil, 
párkrát se nadechl, jako by se mu slova v hrudi vzpříčila 
a nemohla ven. Potom začal vyprávět o prvních měsících 
na frontě. Jak ho nejdřív v armádě nechtěli, protože 
ho v šestnácti ještě považovali za příliš mladého na to, 
aby mohl bojovat za vlast. Jak jeho otec intervenoval 
na nejvyšších místech, aby ho vzali. Jak jako polní dě-
lostřelec ležel promrzlý v bahně s chodidly otevřenými 
od zánětu z pochodování. Jak nepohřbené vojáky na poli 
ohlodávaly krysy a jak jednou v noci viděl při střídání 
stráží divokého psa, jak nese v zubech ruku, na které 
ještě zářil prsten s pečetí. A jak doufal, že se ten pes tím 
prstenem nezadusí. Kolem něho mladí muži naříkali 
a volali své matky, nevěřícně zírali na svá roztržená 
břicha a přidržovali své orgány. A jak nechtěl nic jiného 
než dostat se konečně z této špíny pryč, nejlépe nahoru, 
do vzduchu, co nejdál od tohoto bahnitého, krvavého 
a zapáchajícího chaosu.

A potom se naskytla příležitost: objevil se rozumně 
smýšlející důstojník, který znal jeho otce, a doporučil 
ho k letcům, a tak se stal nakonec vysoce dekorovaným 
leteckým hrdinou, zatímco se cítil jako zbabělec.

„Hrdinové jsou ti, co umřeli ve špíně, holčičko. Já 
jen létám v oblacích, a když mě zasáhnou, je všechno 
pryč. Pohřbí mě s vojenskou hodností a jen tak mě nikde 
nezahrabou.“ A pak se mu zlomil hlas, z hrdla se mu 
vydral vzlyk a Senta ho pevně držela v náručí. Jak ale 
později opovrhovala tím ulepeným a falešným dojetím, 
které ji uchvátilo, když jí očividně silný muž otevřel své 
nitro a jeho ruce stejně nakonec skončily pod její sukní. 
Spadli do písku, dotýkali se jeden druhého, všechno bylo 



teplé a měkké, potom úzké, horké a naléhavé. Senta 
upírala pohled na stébla travin nad sebou, aby se ne-
musela dívat do Ulrichovy uplakané a napjaté tváře, 
a ptala se sama sebe, jestli je tohle ta věc, kvůli které 
se toho tolik nadělá a která není až tak úchvatná, aby 
se musela zakazovat.

Když toho večera otevřela domovní dveře, dostala 
od své matky první facku ve svém životě. Přistála tak 
přesně, že se písek, který ještě ulpíval v jejích rozcucha-
ných vlasech, snesl na podlahu a Senta se sama sebe 
ptala, jak je to možné, že v ní matka dokáže číst jako 
v otevřené knize.

Když ale nepřicházela perioda a pomalu jí docházelo, 
co to znamená, naříkala společně s Lottou za hromadou 
kompostu. Byla jsem tak hloupá, tak hloupá, říkala si, 
a teď už je pozdě. Lotta jí vyprávěla o lektvarech, které 
si člověk může uvařit, aby potratil. Měly být z ricino-
vého oleje, prášku do pečiva a máty, ale smíchané ve 
správném poměru, to bylo důležité, jinak dojde k otra-
vě. Věděla také o andělíčkářce, která ale chtěla hodně 
peněz, a nakonec pak člověk mohl i vykrvácet. To ne-
mělo cenu. Bude to muset říct Ulrichovi a kdoví, třeba 
si ji vezme. Ale z Berlína nebude nic. Do Berlína bude 
Lotta muset jet sama.

Když Senta Ulrichovi oznámila, že čeká dítě, beze 
slova se otočil a odešel. Nechal ji tam stát, uprostřed 
Doberského náměstí, kde byli na procházce, a ji to ani 
nepřekvapilo. Už nebude jeho „holčička“, a ačkoli by 
se větší míra zoufalství zdála přiměřená situaci, ona 
nic moc necítila. Dokonce ani úlevu tři dny poté, když 
zelený Adler s červenými koženými sedačkami zastavil 
u jejich dveří, z něj vystoupil Ulrich v obleku a jak se 
sluší a patří požádal o Sentinu ruku.



„Tak, jestli to moje dcera chce…,“ řekla matka. Ulrich 
jí odpověděl: „Samozřejmě že chce!“ a Senta němě při-
kývla. Samozřejmě že chtěla. Neměla totiž na vybranou, 
čekala dítě, o kterém matce nechtěla říct. Matka to ale 
stejně tušila, a proto neodporovala. Vychovala sama pět 
dcer, živila je z chudého vdovského důchodu a z výdělku 
za pomocné práce. Díky své schopnosti spekulovat při 
obchodování s cennými papíry překonala léta inflace 
a udržela všechny jakž takž syté, o jedno dítě bez táty 
více, anebo méně.

„Holčičko moje,“ řekla Sentě, když jí přišla dát pusu 
na dobrou noc a pohladila ji po tváři. „Jsi opravdu za-
milovaná?“

Senta to ale už ani nevěděla. Byla zamilovaná do 
pohledu, kterým se na ni Ulrich díval. Když na ni po-
hlédl způsobem, jako by chtěl být její součástí a jako 
by ona vůbec neexistovala, na chvíli v ní probudil po-
cit, že se může rozhodnout mezi dvěma životy. Mezi 
svobodným životem s Lottou v Berlíně, kde by zodpo-
vídala jen sama za sebe, a životem, v němž byla pouze 
spolujezdcem, protože se o vše komplikované a obtížné 
staral muž po jejím boku. Teď už ale neměla na výběr, 
a ještě daleko horší bylo, že mu za to měla být dokonce 
vděčná. Navždy. Mohl se mít lépe, místo toho se choval 
čestně jako pravý muž. Převzal zodpovědnost za své 
jednání, odevzdal se osudu. Jaké to měla štěstí! Vět-
ší, než si zasloužila. A všichni to viděli. Ona, „uhlířka 
Köhlerová“, si nabrnkla válečného hrdinu, který měl 
všechny končetiny a neodnesl si z války žádné šrámy. 
Ten ji teď tady obřadně usadil do plážového koše, aby 
jí nic nepřekáželo při pohledu na něj a jeho kamaráda, 
jak u vody házeli kameny po raccích a vyváděli jako 
malé děti.



Konečně se zvedl vítr a začal foukat od moře. Senta 
zavřela oči, vychutnávala si slaný vzduch Baltu a my-
slela na Lottu, která už určitě musela dorazit do Ber-
lína. Brzy se ztratí v ruchu velkoměsta a rozpustí se 
v novém tajuplném světě. Bude se naplno věnovat své 
práci a určitě jí nepřijde na svatbu, která bude už za tři 
týdny, dokud ještě může maskovat bříško. Lotta na ni 
brzy zapomene a budou žít dva odlišné životy. Nikdo 
by jí nevěřil, jak moc Lottě závidí ten její.

Senta dítě vnímala jako zlatou rybku, která plavala 
v akváriu sem a tam. Zhluboka se nadechla mořské-
ho vzduchu a snažila se potlačit novou vlnu nevolnosti 
a smutku.

„Proč se takhle tváříš, holčičko?“ zeptal se Ulrich, 
který k ní právě přiběhl celý rozradostněný a udýcha-
ný. „Mračíš se kvůli svatebním šatům? Neboj, všechno 
se stihne. Nelámej si s tím hlavu. A teď pojď, pojedeme 
domů.“



3.

Hana vytáhla dopis z roztržené obálky ještě ve výta-
hu a omylem dojela až do garáží. Teprve zápach gumy 
a benzinu, který se linul do otvírajících se dveří výtahu, 
Hanu donutil odpoutat se od dopisu, jejž předtím pouze 
zběžně prolétla očima a nyní na něj nechápavě zírala. 
Dopis poslala izraelská právní kancelář z Tel Avivu. Byl 
napsaný vybranou angličtinou a jako adresát byla uve-
dená Evelína Borowská. Právní kancelář nabízela své 
služby v restitučních záležitostech. Při rešerších za-
bavených majetků po židovských obchodnících s umě-
ním v Berlíně zaměstnanci kanceláře narazili na galerii 
a uměleckou sbírku s názvem Goldmann, jejíž vlastník, 
Itzig Goldmann, byl v roce 1942 deportován a zavražděn 
nacisty. Doktorka Evelína Borowská má být jediným ži-
jícím dědicem zabavené a následně ztracené umělecké 
sbírky. Pokud paní doktorka Borowská podepíše přilo-
ženou smlouvu, čímž oficiálně pověří kancelář restituč-
ním řízením, bude se v rešerších pokračovat. Kancelář 
pracuje na vlastní náklady, provize bude vyúčtována, 
až když se uměleckou sbírku podaří skutečně vypátrat.

S pozdravem
Aaron Cohen



Dveře výtahu se před Hanou zavřely, stiskla tlačítko 
do přízemí a čekala, až se kabina rozjede. Chvíli pře-
mýšlela, jestli se s dopisem nemá vrátit k babičce a rov-
nou se zeptat, jestli je to celé vtip. Židovští obchodníci 
s uměním? Evelína dědičkou umělecké sbírky, kterou 
zabavili nacisté? To snad ale musí být nějaký žert nebo 
omyl. Na druhou stranu, nevyhodila by Evelína ten 
dopis už dávno? Ona by se přece nenechala obalamutit 
a hloupě zaprodat. Když byla Hana malá, jela s mat-
kou a babičkou do Maroka. Měla to být usmiřovací do-
volená. Matka chtěla vybrat destinaci sama a Evelína 
to měla zaplatit. A zatímco se Silvie s Hanou nechaly 
v ulicích Marrákeše tahat za nos místními obchod-
níky, kteří jim nabízeli šátky, koberce, šperky, tašky 
nebo směsi koření, Evelína kráčela uličkami s aurou 
královny, jež by každému, kdo by si ji dovolil oslovit, 
osobně usekla hlavu.

Ale Evelína si dopis z Izraele schovala a Haně ho uká-
zala až z donucení. Tak co když je jeho obsah pravdivý?

V autobuse směrem k náměstí Theodora Heusse 
Hana vyndala z tašky mobil, aby se podívala na Andrea-
se. Zapnula WhatsApp a klikla na jeho profil, který před-
stavovalo jen jedno písmeno, velké, na stroji napsané A. 
Poněkud ji rozčilovalo, že Andreas Sonthausen, vedoucí 
její doktorandské práce, kapacita v oboru literární his-
torie a jeden z nejznámějších germanistů v zemi, má 
tak pošetilý profilový obrázek.

A jako Andreas. Začátek abecedy. Alfa samec. „A na 
mě si nepřijdete!“

Hana hlavně chtěla jeho fotku, na niž by mohla zí-
rat po cestě autobusem. Lépe by si vybavila obličej nad 
svou hlavou, jemné šedohnědé vlasy, které prsty pro-
česávala a které měl až moc dlouhé. Byla ohromená 



mladistvou jiskrou v jeho obličeji, který nikdy neviděla 
bez tmavých brýlí, a skutečností, že s tímhle profesorem 
skončila v hotelovém pokoji. Ačkoli nebyl úplně její typ 
a věková kategorie čtyřicet plus patřila mimo okruh 
jejího zájmu, tak se jí to vlastně líbilo. Nesrovnávala 
ho s mladíky z barů nebo klubů, které si někdy přived-
la do uklizeného bytu, aby do jeho sterilní atmosféry 
vnesla trochu chaosu. Tito bezejmenní, ale dobře vonící 
start-up-boys měli své projekty a perfektně zastřižené 
vousy a sex pro ně byl jen kardiotréninkem. Poslali ještě 
pár zpráv, nechali se koupit googlem a stali se z nich 
boháči. Po noci v Marbachu před dvěma měsíci poslal 
Andreas přesně jednu jedinou zprávu, která zněla jako 
nějaká šifra:

To bylo něco
Poslal ji druhý den ráno, když Hana už dávno ležela 

ve své posteli. Po zbytek exkurze pak předstíral, že se 
mezi nimi vůbec nic nestalo.

„Trhni si!“ pomyslela si Hana pokaždé, když pohlédla 
na bublinu To bylo něco. Co to jako mělo znamenat?

Normálně se svými studentkami nespím. Nevím, jak 
se to mohlo stát? (Kdo tomu věří…)

Hele, bylo to super, zopakujeme si to někdy? (Ale to 
by to tak asi napsal, ne?)

Hihi, včera jsme trochu ujeli, nedělej mi scény, jo? 
(Stejně by nedělala, ani mu neodpověděla.)

Trochu mě to zaskočilo a musím si to nejdřív srovnat 
v hlavě, ano? (Trhni si.)

Hana ho obdivovala od prvního semestru. Bez ja-
kýchkoli postranních úmyslů. Líbily se jí melancholic-
ké vtípky, které dělal, vášnivý způsob, jakým přednášel. 
Líbilo se jí, že se dokázal zapálit pro konkrétní téma 
a nadchnout pro ně i ostatní. Uměl zatočit s těmi, co na 



jeho seminářích rušili. Prostředníčkem a prsteníčkem 
si hladil obočí, když přemýšlel.

Líbil se jí i jeho přátelský zájem o ni. Neměla páru, co 
bude dělat, až dokončí studium, natož přemýšlet o své 
promoci – on byl ten, kdo jí dodával odvahu. Liknavost 
byla opravdovým jedem pro úspěšné dokončení studia, 
Hana to tušila a Andreas, její vedoucí, to věděl ještě lépe, 
přesto jí napsal velmi laskavý posudek. Nepočítala s tím, 
že by dostala příležitost stát se jeho spolupracovnicí, 
protože rozhodně nebyla jeho nejlepší studentkou, ale 
místo přesto získala.

Andreas Sonthausen nikdy nemluvil dvojsmyslně, 
Hana si nikdy nevšimla, že by se na ni díval nějak jinak. 
Všechno bylo úplně normální. Až jednou doprovázela 
Andrease na služební cestu do Marbachu, kde si chtěl 
okopírovat materiál v archivu a měl zde mít přednášku. 
Zeptal se Hany, zda by nechtěla jet s ním. Odřekl mu 
kolega a druhý hotelový pokoj už nebylo možné stor-
novat. Kromě toho určitě také potřebovala do archivu 
kvůli své dizertační práci.

Andreas celý den mlčel a byl odtažitý, pak spolu se-
děli v malém hotelovém baru a trochu popíjeli. Vyprá-
věl o své nejnovější knize, se kterou nemohl pohnout, 
o žádostech o granty na výzkumné projekty, jež zabíraly 
hodně času, o závisti vůči své ženě, která má galerii na 
Augustinské ulici a vystavuje tu díla mladých a talen-
tovaných umělců.

V její práci je život a nezabývá se jen teorií jako on.
Hana mu ještě po třech skleničkách ginu s tonikem 

pomohla odnést materiály do pokoje a pak se na ni 
Andreas podíval jiným pohledem. Bezedným a smut-
ným pohledem, jemuž dlouho odolávala. A když se pak 
k ní přiblížil – nebo možná udělal jeden neurčitý krok 



směrem k ní, aby jí podržel dveře, později si tím už tak 
jistá nebyla, políbila ho. Nebo on ji. Nebylo možné to 
jednoznačně určit, protože o sebe nějak zakopli a bylo 
jim to tak příjemné, že na chvíli zapomněli, že to není 
dobrý nápad.

Chvíli vzdychali v chodbičce hotelového pokoje a po-
tom mu Hana začala rozepínat černou košili. On jí pře-
táhl svetr přes hlavu a chvíli se smáli, protože Hana si 
zapomněla zout boty, a proto jí nešly stáhnout kalhoty. 
Andreas si před ni klekl a boty rozvázal.

Proč to nejde jako ve filmech, kde si herci jen tak 
odloží své oblečení už na cestě z výtahu a nikdy se ne-
zaseknou u bot, ani si neulomí nehet při rozepínání pás-
ku? Ale už to bylo jedno, když leželi polonazí na posteli, 
v koupelně hučel ventilátor a televizní spořič obrazov-
ky promítal fotky hotelového lobby a snídaňový bufet. 
Hana ležela na zádech, gin jí příjemně provětral hlavu 
a Andreas jí kroužil prstem kolem pupíku, což se jí líbilo.

Několik týdnů po noci v Marbachu se na ni díval 
přátelsky, ale distancovaně jako předtím, když se ješ-
tě vůbec nic nedělo. Žádné tajné spiklenecké pohledy, 
žádný náznak. Na druhou stranu se jí ani nevyhýbal. 
Tohle zatracené „to bylo něco“, zpráva v telefonu, bylo 
jediným důkazem, že si Hana románek nevymyslela, 
a to ji přivádělo k šílenství. Začala ho tajně stalkovat, ne 
fyzicky, ale skrytě. Hlídala jeho aktivitu na WhatsAppu, 
googlovala jeho jméno a hledala všechny stopy, které 
by jí ho mohly připomenout. Vyhýbala se ovšem zprá-
vám o zahájení výstav uspořádaných jeho manželkou. 
Sehnala si zatím již vyprodané texty z rané fáze jeho 
akademické dráhy, v malé kanceláři na fakultě germa-
nistiky zůstávala déle, než bylo nutné, v naději, že ještě 
jednou nahlédne do dveří, což se nikdy nestalo.



Dávala si mnohem víc záležet, když přednášela na 
kolokviích, a pokoušela se najít v komentářích nějaké 
poselství nebo narážku – ale marně. Hana se za tu ob-
sesi, se kterou na Andrease myslela, nenáviděla. Večer 
v posteli, v metru, doma, když seděla nad prázdným 
dokumentem. Dokonce i v sobotu v noci, když se snažila 
v klubu Šroub pohltit basem a zapomenout na všechno. 
Klub se nacházel na břehu Sprévy mezi Jannowitzkého 
mostem a starou teplárnou. Dokonce i tam se Andreas 
vkrádal do jejího vědomí.

A teď, v autobuse, který jel do čtvrti Kreuzberg, na 
cestě z Kotti do bytu ve druhém patře na Oranské uli-
ci, jí v hlavě dozrál plán. Stále ještě měla v kapse dopis, 
a než s ním konfrontuje Evelínu, musí si o celé záleži-
tosti s někým promluvit. Nejlépe hned teď. S dospělou 
osobou. Otce oslovila při imatrikulaci, žvanit na mat-
čině hrobě asi nepomůže, tentokrát potřebuje odpověď 
a radu. Odemkla dveře, vytáhla z kapsy kabátu mobil, 
popoběhla po bíle lakovaných parketách do obývacího 
pokoje, zatáhla závěsy, jako by se chystala dělat něco 
zakázaného. Posadila se na bílý gauč z IKEA, zhluboka 
se nadechla a řekla si ještě jednou nahlas pro sebe: „Po-
lib mi prdel!“ A stiskla zelené tlačítko vedle telefonního 
čísla na Andrease.

To bylo něco, to bylo něco, to bylo něco.



4.

Rostock 1926

Na morfiu nebyl nejkrásnější ten opojný pocit, kte-
rý člověka následně zaplavil, ale očekávání, které mu 
předcházelo. Pár minut předtím, než si Truda morfium 
vpíchla, věděla, že může nechat k sobě přijít všechny ty 
myšlenky, cítit bolest, oddat se marnosti své nenaplněné 
touhy, protože se těsně před propadem objeví pomocná 
ruka drogy.

Truda natáhla injekci a společně se škrtidlem ji polo-
žila vedle misky, ve které sterilizovala lékařské nástroje. 
Prázdnou ampuli nechala sklouznout do kapsy pláště, 
aby ji při cestě domů mohla tajně zahodit do křoví. Ještě 
ale nepřišel ten správný čas, zatím nedokončila svou 
práci, i když injekční stříkačka už tu na ni čekala jako 
dezert po mdlém obědě.

Doktor Klausen dávno odešel a ona tady mohla v kli-
du uklidit. Určitě již byl doma se svou ženou, a dnes 
dokonce zdůraznil, že ji nehodlá opustit. Už mnohokrát 
před ní stál ve svém bílém lékařském plášti a tvrdil, že 
s tím oba musí přestat, s morfiem i s tím ostatním, co 
jím bylo rozpoutáno, se zasněnými momenty po skon-
čení ordinační doby, kdy jim přišlo všechno lhostejné.



Truda byla přesvědčená, že to mezi nimi skončit 
nemůže, že je mezi nimi pevné pouto, že mají stejné 
předurčení i motto. Byla mu snad jeho žena oporou v la-
zaretu na mazurských ostrovech? Utěšovala ho v noci, 
když vyřízený po těch všech amputacích nemohl spát? 
Vymývala mu zaschlou krev z vlasů po náročném dni 
u operačního stolu? Poslouchala s ním naříkání pacien-
tů a cítila beznaděj mladých mužů, kteří buď zemřeli, 
nebo byli z nouze postaveni na nohy a odesláni zpátky 
na frontu?

Truda byla anděl s neviditelnými křídly. Tolik lidí 
už držela soucitně za ruku a přísahala jim, že si jejich 
poslední slova zaznamená a poté je odešle snoubenkám 
nebo matkám. Fungovala však především jako anděl 
s injekcí. Se spásnou injekcí morfia, které zbavovalo 
bolesti a přinášelo mír a nevinnou euforii. Kdo by jim 
měl za zlé, že chtěli v téhle páchnoucí bídě trochu míru, 
který se zdál tak blízko. Od životadárné žíly je dělil jen 
klíč od vitríny.

Doktor Klausen byl mnohem disciplinovanější než 
ona, to si musela Truda přiznat. Měl své zásady, kte-
ré na něm milovala. Nikdy si morfium neaplikoval 
o samotě. Jednou za týden, v předem smluvený den, 
když oba v ordinaci zůstávali déle, se raději nechal 
ošetřit Trudou. Stávala se andělem, jednou pro něho, 
jednou pro sebe. Hodina sametové radosti, než se vrá-
til domů ke své rodině a ona do samoty, kde na ni 
čekal jen duch její mrtvé matky. Do té doby většinou 
účinek morfia vyprchal, doktoru Klausenovi stačila 
dát ve svém blaženém opojení ještě dlouhý polibek 
na rozloučenou, doma, v prvním patře rodičovského 
domu, si však musela jít co nejrychleji lehnout, aby ji 
nepřepadla osamělost.


