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7

NA ÚVOD TEORIE, 
NIKOLI VŠAK PŘÍLIŠ…

Co je to literární brak neboli škvár?
Jak bývá charakterizována takzvaná braková nebo též pokleslá litera-

tura, či paraliteratura? Například Slovník literární teorie uvádí, že v daném 
případě se jedná o „zpravidla prozaické dílo, jehož účelem je poskyto-
vat vzrušení širokým čtenářským vrstvám a které nedbá na uměleckou 
a ideovou hodnotu; vyznačuje se nedostatkem původní invence, chu-
dou a mechanickou kompozicí, potlačením psychologických a vůbec 
složitějších prvků románové skladby, naivní motivací, nevyplývající 
z charakterů postav, falešným morálním závěrem a neuměleckostí ja-
zykového projevu“ .

Slovo brak pochází z německého der Brack čili zmetek .
Dušan Karpatský píše v knize Labyrint literatury, že brakem je „ten 

nejhorší druh zábavné četby, který chce nejširším čtenářským vrstvám 
poskytovat pouze vzrušující čtivo a vůbec nedbá o uměleckou hodnotu . 
Začal se šířit v 1 . pol . 18 . století, rozbujel se v 19 . stol . a jeho produkce 
zdárně pokračuje i v době nejnovější, přinášejíc svým často anonymním 
autorům i nakladatelům slušný zisk“ . Karpatský také uvádí, že „pokles-
lá literatura tohoto typu se jednostranně soustřeďuje na děj a libuje si 
ve vnějších efektech, s motivací jednání postav si moc starostí nedělá, 
stejně jako s kompozicí či stylem . A končí obvykle happy endem . Když 
se přece jen vyznačuje jistými kvalitami nebo má blíže ke kýči, říká se jí 
slušněji literatura bulvární, konzumní nebo masová“ .
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Emil Hruška: Král českého braku

Takzvané pokleslé literatuře se ve své práci Napínavá četba pod lupou 
věnoval literární kritik a historik Josef Hrabák . Pokleslou literaturu cha-
rakterizoval jako tvorbu, „která se oddělila jako řemeslný výrobek ne-
valné úrovně od náročnějšího zábavného písemnictví plnícího rekreační 
funkci (odtud termín paraliteratura na rozdíl od umělecké literatury) 
a tvoří nejnižší patra a suterén slovesné produkce . V meziválečných letech 
se této tvorbě říkalo obyčejně ‚lidová literatura‘ a měla dva charakteris-
tické znaky – láci a mizernou kvalitu“ . Hrabák také píše, že „z hlediska 
literární úrovně to však byla většinou četba praubohá, a proto se jí také 
říká literární škvár nebo literární brak“ .

Nicméně literární brak, škvár, paraliteratura apod . byl a je výrazným 
fenoménem, který nelze odbýt pohrdavým mávnutím ruky . Dokonce 
klasik české literatury Vladislav Vančura se ve své stati Jak číst zamýšlel 
nad tím, jak je to ve společnosti se čtením „škvárů“ . Tedy: Proč lidé vy-
hledávají a hltají tento druh literatury .

„Všichni známe ony šestákové knížečky, které se s takovou snadností 
kolportují a které se prodávají v tabáčních prodejnách a ovšem i u knih-
kupců,“ napsal Vančura . „Jednou se jmenují Zapovězené ovoce, jindy 
Loupežníci z hor, opět jindy Paměti detektiva Eleonora nebo Příběhy 
pasáka stád na Divokém západě nebo Romány do šosu . Všichni známe 
ty břídilské výplody, všichni jsme z nich přelouskli pár stránek a všichni 
se dojemně shodujeme v tom, že je to bída a že je to hanba číst . Říkáme 
to již hodně dlouho, ale nic naplat, ten škvár má tuhý život! Zatímco 
se rozčilujeme, jeho náklady rostou a jeho obliba se vzmáhá . V čem 
to, bože milý, vězí? Což jsou lidé ve své podstatě hlupáci? Což se dají 
vědomě okrádat? Což je na světě taková mizérie, že muž a paní a dívka 
a chlapec se zdravým rozumem nerozezná padělek a věc bezcennou 
od věci hodnotné? – To jsou ovšem řečnické otázky, neboť víme, že 
lidé ve své většině jsou chytří, že své groše vydávají s velikou opatrností 
a že kupují řečené sešitky právě pro jejich kvantitu . Z toho plyne, že 
na krvácích a na takzvaném škváru je něco, čemu nerozumíme . To něco, 
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Na úvod teorie, nikoli však příliš…

ta věc podivná a těžko postižitelná, je snad jakýsi strakatý a sprostý 
druh krásy či uchvácení.“ [zvýraznil aut .]

Vančura cituje Jiřího Mahena: „Špatný život vychoval většinu lidí 
velmi špatně, ale oni se z toho zachraňují po svém a všelijak: čtou ro-
mantickou literaturu, která je jim vykoupením ze všednosti . Hledají 
detektivní novely, aby se zbavili tíhy prostřednosti . Čtou revoluční li-
teraturu, poněvadž vidí denně kolem sebe ohromné množství nevyuži-
tých, neprobuzených sil . Ženou fantastickou četbou svého ducha tam, 
kde začíná i tvůrčí fantazie . Jsou naplněni smyslem pro patos a hltají 
proto literaturu tendenční . Čtou často krváky, poněvadž mají v hlavě 
sen o primitivní spravedlnosti . Hledají více než karaktery, poněvadž 
jich vidí málo kolem sebe . Touží po velké změně, jako po ní stůně celé 
lidstvo .“

A Vladislav Vančura pokračuje: „Odtud s větší smělostí chci tvrdit, 
že se krváky (a celá takzvaná špatná literatura) nečte z důvodů nízkých 
a nečestných, ale z důvodů vznešených . Všichni čtenáři mají tedy zásadně 
potřebu krásy . Básní o životě . Přetavují svou touhu v řinčivé hulákající 
příběhy a v jakýsi ohňostroj uvolněných a nemožných skutků . Snad se 
jim zdá, že ubozí hrdinové – a těmi jsou ovšem sami – kteří tak dlou-
ho nezavadili o možnost slušného lidského projevu, rozkvétají v tom 
nepřirozeném a přebarveném světě k činu a k slávě a k láskám, jimž se 
nic nevyrovná . Je to bláhové, je to nevkusné, ale duch a utajená energie 
básnícího čtenáře propůjčuje té veteši vlastní odlesky . V tom světle se 
pak zatřpytí přemnohá ubohost jako hrdinství . V podobných potřebách 
koření tedy úspěch krváků, ale tím nejsou vyčerpány všechny důvody, 
které pomáhají k rozkvětu tohoto býlí . Vedle láce a snadné dosažitelnosti 
je to zajisté i onen ošuntělý a snadničký způsob, kterým jsou knížečky 
vypravovány . Čtenář se tu setkává s obrazy, jichž bylo již tisíckrát užito . 
Je to řada klišátek a konvencí tak vyzkoušených, tak známých a tak ne-
náročných, že po nich čtenář skoro bez námahy a práce klouže k žádou-
címu happy endu . Slovesnost jej nemusí zaměstnávat, ani co se za nehet 
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vejde . Nic ho nezdržuje, nic nebrzdí jeho rozpoutanou fantazii a jeho 
chtivost příběhů . Chce, aby se milenci, kterým drží palec, dostali, chce, 
aby zlí ničemové byli potrestáni, chce, aby nevinnost byla zachráněna, 
a čím bystřeji k tomu vypravování směřuje, tím lépe .“

Pokleslá literatura naše přední literáty zajímala, čímsi jaksi vábila .
Karel Čapek charakterizoval literární brak z hlediska jeho obsahu 

mimo jiné takto: „Muži jsou stateční, toť pravda; jenomže do všeho vle-
zou . Ženy, zpravidla méně aktivní, ztěžují situaci něčím jiným: mají často 
nějaké tajemství a nepovědí to za živého boha, ač by se tím vše ohrom-
ně zjednodušilo . Myslí to dobře a jednají z pohnutek nejšlechetnějších; 
ale kdyby Cecilie včas řekla Raoulovi, že zloduch je vlastně otec Ange-
ličin, nedošlo by k děsným událostem, následkem jichž Cecilie zešílela 
a hrabě de Belval byl napolo zabit . Ctnost, ponechána sobě samotné, je 
podivuhodně nepraktická; nesníží se k tomu, aby počítala s okolnostmi . 
Naproti tomu zločin počítá se vším, jenom ne s náhodou; jsa naprosto 
racionální a systematický, není připraven na zázračné zasažení nepřed-
vídatelna . Kdo by mohl tušiti, že neblahá šílená náhle nabude rozumu 
a vystoupí proti bídníkovi? Jaké štěstí, že věrný Jakub našel ten pohoze-
ný útržek papíru! […] Náhody, divy a nečekaná setkání rozetnou uzel 
protivenství utažený inteligentní a vysoce praktickou zlobou . Vina je 
potrestána, zlý vévoda spolkne jed, jejž nosil v prstenu; a nanejmíň jedna 
svatba následovaná rozkošným děťátkem korunuje dílo v znovuzřízené 
mravní harmonii .“ (Marsyas)

Ale dosti literární teorie .
Český literární brak měl za první republiky svého krále, jehož věhlas 

zableskl i do nového milénia .
Krále nekorunovaného, jak se říká .
Jmenoval se Václav Jelínek .
Jako autor se však prezentoval jako Sláva V . Jelínek, a za okupace, kdy se 

„dal k Němcům“, si dokonce změnil jméno na Willibald Yöring, a po celou 
svoji spisovatelskou dráhu „chrlil kvanta vskutku mimořádného škváru“ 
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Na úvod teorie, nikoli však příliš…

(I . Fencl) . Ovšem tento autor měl zřejmě i jiné, obtížně identifikovatelné 
pseudonymy (například Jack Briggs či V . Ludikar) .

Ondřej Neff napsal o Jelínkovi v knize Něco je jinak (o české vědecko-
fantastické literatuře): „[…] vědeckofantastický román, který je držite-
lem prvního rekordu dosaženého našimi autory sci -fi žánru . Napsal ho 
[…] Sláva (Václav) Jelínek a jmenuje se Příšery doktora Gagry [správně: 
Gargy – pozn . autora] . Morbidnost této práce nebyla a asi nikdy nebu-
de překonána . Gagrovy ‚příšery‘ jsou totiž zplozenci ženy a oběšence . 
Rádi bychom odkázali tento paskvil do oblasti obyčejného hororu, ale 
k naší lítosti je to nesporná sci -fi, neboť Gagra nečaruje, pracuje dů-
sledně s ‚trubicemi zvláštního tvaru‘ a ‚záhadnými přístroji‘ . Jelínek se 
snaživě podbízí ‚protivzdělaneckým‘ náladám svého publika (vydal své 
dílko v nakladatelství Poledního listu, příbuzného týdeníku Šejdrem); 
pěkně to charakterizuje Gagrův výrok: ‚Co záleží na jednom životu, když 
se jedná o velký zázrak vědy!‘ Takto autor poukazuje na zvrhlost vědce 
(zřejmě všech vědců), kteří ‚pohrdají morálkou‘, konajíce nedovolené 
pokusy . V naznačeném duchu, kde spisovatel balancuje mezi pornografií, 
krvákem a hororem, je nesena i jeho další práce z tohoto roku [1931 – 
pozn . autora], Ostrov hrůzy, ‚román děsu a tajemné záhady neznámého 
tvora v Tichomoří‘ . Naposledy se v našem písemnictví Jelínek ukázal 
za okupace, kdy se v převleku za Willibalda Yöringa, inzerovaného jako 
‚vynikající německý básník a spisovatel‘, pokusil o kolaborantskou fan-
tasmagorii Země tlustých bohů (1943) . Jako vědeckofantastický prvek 
tu najdeme podivuhodný lék proti lepře .“

Díky prvkům „science fiction“ ve svých knihách se Jelínek dostal 
do Slovníku české literární fantastiky a science fiction (1995), který zpracoval 
Ivan Adamovič . O Jelínkovi zde mimo jiné stojí: „Spisovatel, novinář, 
překladatel z němčiny, angličtiny a srbochorvatštiny . Publikoval své prózy 
z velké části v časopisech a novinách, např . České slovo, Pražský ilustro-
vaný zpravodaj, Hvězda, Večer, Reforma, Expres, Letem světem, Nová 
Praha, Rozkvět aj . Byl jedním z nejrychleji píšících spisovatelů v české 

TISK_Kral ceskeho braku_VNITREK_repase2 .indd   11 09 .11 .2022   15:38:18



12

Emil Hruška: Král českého braku

literatuře, čemuž ostatně odpovídala úroveň jeho děl . Podle prohlášení 
v deníku Expres z r . 1930 měl ve svých 25 letech na kontě již 50 románů .“

Kdo byl a co vše sepsal onen Václav (Sláva V .) Jelínek alias Willibald 
Yöring, tento „legendární brakopisce“, který psal „prachbídně, ale ještě 
i plagoval“, „grafomaniakálně tvořící své konglomeráty“ stupidit (I . Fencl)?

Jak se přes výraznou konkurenci usadil právě on na trůně „krále čes-
kého braku“?

Proč jsou jeho knihy, dostupné jen řídce v antikvariátech nebo u jed-
notlivců, stále horlivě vyhledávány a kupovány, a to za stále vyšší cenu? 
A hlavně: Proč jsou jistým, nikoli málo početným publikem s gustem 
čteny?

Pokusíme se Jelínka alias Yöringa a jeho tvorbu přiblížit . Kurzivou 
psané pasáže ve výtazích z některých jeho knih jsou doslovnými citacemi .
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MUŽ S KOCOUŘÍM ČELEM

Kriminální román
(Vydal v roce 1925 v Praze Josef Šrámek, obrázky a obálku kreslil 
/údajně/ akademický malíř K. Jíra)

Román začíná v ich ‑formě.
Autor se odhodlal opět navštívit Spojené státy. Bylo to na sklonku 

léta. S malým kufříkem se vylodil v New Yorku. Občerstvil se dolarovou 
přesnídávkou a pak se procházel bulváry. Když stanul před výkladem 
přepychových klubovek, zhotovených z imitace „krokodílové kůže“, 
spatřil starého muže, jenž se kochal týmiž předměty.

Přiskočil jsem k němu radostně a podal mu pravici. „Jakže M. Wilkin-
si,“ zvolal jsem, „vy podnikáte dopolední procházky zcela sám?“ (Jaká 
to náhoda, v New Yorku!)

Stařec rázem mne poznal a chopiv se podávané mu ruky, srdečně ji 
stiskl. Pak pravil:

„Jak jsem rád, že si mohu s vámi opět jednou pohovořiti. Zajímáte se 
dosud o sedmé umění?“

Přikývl jsem.
„Víte již dávno,“ pokračoval, „že jsem ředitelem filmové společ-

nosti Wilkins ‑film. Nedávno stalo se v našem atelieru něco tak 
podivuhodného, že jsem litoval, že vy, který se rád obíráte podobnými 
případy, jste meškal právě v Evropě. Ostatně míním vám celou věc vy‑ 
právěti.“

Odešli tedy do Wilkinsova domu a usedli v kuřáckém salonku. Wilkins, 
dříve fenomén lidské síly a zdraví, byl očividně velmi zchátrán.
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„Slyšel jste o Muži s kocouřím čelem?“ otázal se návštěvníka.
Neslyšel.
Takže Mr. Wilkins se dal do vyprávění.

***
Ateliery Wilkins ‑filmu se nacházely za posledními domky Hobokenu. 
V zahradě ateliérů byla vyschlá studna, do které se nikdo nechtěl spus‑
tit, neboť v ní byla nepěkná havěť. Wilkinsův kuchař si totiž jednou 
přinesl z Rocky Mountains sbírku ještěrek a plazů. Při jejich krmení byl 
však uštknut a za půl hodiny v hrozných bolestech zemřel. Zaměstnanci 
ateliérů pak všechny ještěrky a hady vhodili právě do té vyschlé studně, 
které se potom všichni vyhýbali.

Mr. Wilkins vypsal konkurs na scénář s vtipným námětem. Přišla mu 
řada nabídek. Mezi nimi také rukopis s nadpisem „Satan“. Téměř v jedné 
řádce s tímto slovem bylo jméno autorovo – Alexandre Barker; Wilkin‑
sovi se zdálo, že autor přirovnal k Satanovi sebe sama… Wilkins se dal 
do čtení. Šlo o hrůznou historii a byl jat děsem při každé nové stránce. 
Četba jej silně rozrušila a měl chuť rukopis spálit. Už se k tomu chystal, 
leč vtom zaklepal sluha a přinesl mu navštívenku: paní Joan Hepburnová. 
Krásná žena lepých tvarů, která se vytrvale, však zatím marně ucházela 
o angažmá u Wilkinsona.

Vešla.
Když spatřila na stole rukopis „Satana“, překvapeně řekla, že to pís‑

mo zná. Wilkins chtěl vědět, kdo je tedy autorem rukopisu. Hepburno‑
vá řekla, že mu to prozradí, pokud ji nechá hrát v jedné scéně nového 
filmu. Wilkins souhlasil.

„Takovéto písmo měl John Plummer,“ pravila, „který byl odsouzen 
pro vraždu svého nemanželského dítěte k smrti. Jmenoval se John Plu-
mmer, pamatuji se zcela dobře na toto jméno, ač je tomu již několik 
let, co byl uveřejněn v denních listech rozsudek s jeho rukopisem. Jako 
děvče zajímala jsem se o takovéto případy a to je snad příčinou, že jsem 
si na něho vzpomněla.“
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Hepburnová si pročetla rukopis scénáře a pravila, že je to hnusné. 
Zda by chtěla hrát v takovém filmu? Ani kdyby jí Wilkins nabídl hlavní 
roli! Ale – ten je přece mrtev… Hepburnová se domnívá, že Plummer 
kdysi rukopis napsal, ale zdědil jej Plummerův příbuzný Barker, který 
nyní rukopis nabízí. Doporučuje, aby se Wilkins obrátil na policii a získal 
o Plummerovi další zprávy.

Wilkins tak učinil.
Policejní úředník pravil: „John Plummer, narozený 1885 v Exeteru, an-

glickém hrabství Devonshiru, vyučený ciselér, který se zařídil v New ‑Yorku 
a žil ve společné domácnosti se zestárlou cirkusovou provazovou taneč-
nicí Jacquelinou Belmotovou. Jejich nemanželský poměr byl korunován 
ku povidu zdravým, silným a hezkým hošíkem. Podle výpovědí sousedů, 
Plummer, který byl velmi šeredný, podezříval Jacquelinu z nevěry, k če-
muže zadávala mu příčinu právě sličnost jeho dítěte, a mnohokrát ztýral 
provazovou tanečnici. Posléze tato zmizela a vzniklo podezření, že Plu-
mmer ji zavraždil a její mrtvolu někam ukryl. Pro nedostatek důkazů byl 
však propuštěn z vyšetřovací vazby. Po svém propuštění vedl nepořádný 
život a sousedé ze soucitu, slyšíce často dítě plakati hladem, krmili je 
zbytky svých obědů. Třetího roku John Plummer ubil hošíka proutěnou 
židlí, byl zatčen a odsouzen k smrti. Několik hodin před popravou prchl 
v plášti dozorce a dosud nebylo po něm nalezeno ani stopy. Příbuzných 
neměl, ani známých…“

Mr. Wilkins: „Tato shoda okolností mě vyděsila. Nyní jsem tušil, že „Sa-
tan“ byl napsán oním uprchlým ničemou, který se patrně kdesi skrývá pod 
jménem Alexandre Barker. Miss Joan byla překvapena neméně.“

Co učiníme? ptal se jí Wilkins.
Joan je chytrá: Wilkins napíše panu Barkerovi ‑Plummerovi dopis, a až 

přijde, nechá jej zatknout! Ovšem bylo by lépe, kdyby předtím znalec 
písma prozkoumal písmo scénáře a dřívější rukopis Plummerův. Wilkins 
souhlasil a opět se obrátil na policejní komisařství. Bylo mu sděleno, že 
jej záhy navštíví příslušný úředník. Měl tlusté brýle a velký červený nos, 
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jehož špička se ohýbala vzhůru. Úředník měl s sebou rukopis Johna 
Plum mera, který porovnal s rukopisem scénáře „Satan“. Písmo souhla‑
silo. Scénář napsal vrah Plummer!

Po úředníkově odchodu pravila Joan:
„Nyní jste ke mně připoután. Máme společné tajemství a nyní oba se 

musíme starati, aby John Plummer byl usazen na elektrickou stolici.“
„Nevím, co se se mnou dálo v tom okamžiku, ale myslím, že jsem ji 

pohladil po vlasech.“
Mr. Wilkins uveřejnil v denních listech tento dopis: „Mr. Alexandre 

Barker, který zaslal k soutěži libreto, vypsané Wilkins ‑filmem, svého 
„Satana“, se žádá, aby navštívil ředitele této společnosti za účelem 
soukromé rozmluvy.“

Hned druhého dne dostal Wilkins odpověď: „Navštívím Vás mezi 
třetí a čtvrtou hodinou odpolední. Divím se, že jste si vybral k filmování 
právě mého „Satana“. Upřímně řečeno, nikterak jsem to nečekal. Váš 
Alexandre Barker.“

Před třetí hodinou přišla Miss Joan a ukryla se pod Wilkinsovým 
psacím stolem. Ve čtvrt na čtyři ohlásil sluha pana Alexandra Barkera. 
Mr. Wilkins byl vzrušen. Vstoupil muž malého vzrůstu.

„Jeho nohy vězely v plátěných střevících, nesmírně dlouhých a špi-
navých a jeho ramena, silácká a hranatá, napínala cvilich jeho kabátu. 
Na hlavě mu vzpurně seděla kulatá čapka ze žluté kůže a pod čapkou 
spojovalo se jeho obočí v mohutný jediný oblouk. Bylo to tak zvané ko-
couří čelo, avšak bylo nejdokonalejší, jaké jsem v životě kdy spatřil. Muž 
nebyl delší dobu holen a tím nabývala jeho tvář zpustlosti a divokosti.“

Muž potvrdil, že je autorem „Satana“.
Mr. Wilkins chce, aby mu muž sdělil své životopisné údaje.
„Ledová maska jeho obličeje zůstala nepošinuta.“
„Narodil jsem se roku 1887 v Sioux Falls v Jižní Dakotě. Moji rodiče 

obývají tam dosud farmu s dobytkářskou ohradou. Studoval jsem rok 
práva na Harwardově universitě, zabýval jsem se delší dobu prodejem 
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psacích potřeb v New ‑Yorku a posléze jsem sloužil v leteckém vojenském 
oddílu. Libreto „Satan“ jsem napsal za nocí znedlidněných celodenním 
ruchem.“

Měl jsem tisíc chutí sevříti mu hrdlo a zasyčeti mu do tváře: „Prokletý 
lháři! Dvojnásobný vrahu!“ Zdržel jsem se a pravil jsem s křečovitým kli-
dem dále: „Mohl bych obdržeti zcela přirozený podpis?“ Podal jsem mu 
papír a namočené pero a on se podepsal vážně a důkladně, jako kaž‑
dý člověk širších vrstev, který v podpisování vidí rozdávání sama sebe. 
Na lístku stálo oním rozervaným rukopisem: Alexandre Barker. Jakmile 
jsem přečetl podpis, v okamžiku jsem se změnil. Vzpřímil jsem se a po-
díval jsem na něho způsobem co možná nejvíce zdrcujícím.

„Jste lhář, rozumíte?“ vzkřikl jsem.
Zamračil se, čerň obočí rozlila stín po celém jeho obličeji.
„Vaše pravé jméno zní John Plummer,“ vyrazil jsem vítězoslavně.
„Mýlíte se,“ řekl klidně. „Alexandre Barker.“
Zasmál jsem se nuceně a opovržlivě této prosté obhajobě.
„Narodil jste se v devonshirském Exeteru,“ řekl jsem přísně, „vyučil 

jste se ciselérem… odstranil jste Jacquelinu Belmontovou a dítě, které 
měla poctivě s vámi, ubil jste rákosovou židlí. New ‑yorská policie hledá 
vás již několik let, aby vás posadila na elektrickou stolici.“

Muž zrudl a jeho ruce se chvěly. Byl prozrazen!
Pokusil se zapírat, ale pak pravil mírně: „Vzdávám se vám. Pošlete 

pro policii, aby vyšetřila mou záležitost.“
„Byl bych se učinil i bez vašeho vybídnutí.“
Když jsem se chopil telefonního aparátu, zdálo se mi, že spatřil jsem 

v jeho lesklém zrcadlovém okraji Miss Hepburnovou, kterak vytřešťuje 
na Barkera za mými zády oči a činí velmi poděšený, odmítavý posuněk.

Muž s kocouřím čelem byl zadržen a policisté prověřovali jeho životopis.
„Byl jsem nezvratně přesvědčen o jeho vině. Miss Hepburnová plně 

sdílela mé mínění. Byl bych přísahal, že onen její pohyb, jímž si přála 
Barkerovi něco naznačiti, byl pouhým zrakovým klamem. Nebýt chvilkové 
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Ilustrace ke knize Muž s kocouřím čelem.
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stísněnosti, byl bych se sám sobě srdečně zasmál. Ta čistá, bílá Miss 
Joan, jež odmítala lásku i v nejdelikátnější formě, mohla ze svého minu-
lého života Barkera nějak znáti? Byl bych hoden nejhlubšího opovržení, 
kdybych se tak odvážil domnívati.

Po šesti hodinách telefonoval vyšetřující úředník: „Vracíme vám 
jej. Je nevinen. Narozen 1887 v Sioux Falls. Jeho rodiče žijí. Studoval 
na Harwardově universitě a sloužil u leteckého oddílu kapitána Costy. 
Je podoben prchlému Johnu Plummerovi, jeho písmo rovněž podivu-
hodně rukopisu onoho vraha, avšak spousta důkazů stojí na straně 
jeho neviny.“

Po deseti minutách se k Wilkinsovi dostavil Barker. Pravil, že Mr. 
Wilkinsovi odpouští a tázal se, zda jeho scénář bude realizován. Wil‑
kins řekl: „Mé pevné přesvědčení o vás jest, že jste Johnem Plummerem 
i přes osvobozující výpovědi policie.“

Dále pak: „Vaši práci nepřijímám. Můžete jíti.“
„Ne?“ tázal se dlouze, vraště obočí.
Místo odpovědi hodil jsem mu jeho čepici a ukázal významně sevře-

nou pěstí na dveře.
Vytáhl něco z náprsní kapsy; Miss Joan slabě vykřikla při tomto po-

hybu. V jeho ruce se objevil váleček z temněmodrého papíru.
„U čerta!“ vzkřikl jsem. „Co zde chcete činiti s dynamitovou patronou?“
Natáhl se a postavil ji na okraj skříně. Spatřil jsem, že nemá téměř 

žádného doutnáku.
Miss Joan divoce lomcovala oknem, chtějíc snad jím uprchnouti. I mne 

nakazila svým děsem.
„Zabiji vás,“ zařval jsem, „opovážíte  ‑li se patronu zapáliti. Jeden po-

hyb a rozdrtím vás.“
Skočil jsem k telefonnímu aparátu, ale v tom mne zadržel jeho pá-

novitý, odměřený hlas:
„Je to zbytečno. Dříve než nabudete s policejním úřadem spojení, 

vyletíme do povětří.“
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Stál za psacím stolem se širokým, nestvůrným úsměvem, jímž snad 
vítal vidění blízké smrti.

Obrátil jsem se k Miss Joan a spatřil jsem její obličej potřísněný krví. 
Domníval jsem se, že spáchala sebevraždu. Přiskočil jsem k ní a odnesl 
ji do křesla.

„Bože, co je vám?“ tázal jsem se jí zděšeně.
„Nic to není,“ šeptala, přivírajíc umdleně víčka a ukázala své pořeza-

né zápěstí o okenní tabulku, kterou se pokoušela holou dlaní roztříštiti. 
Barker rozžehl plamének zapalovače. Pohlížel jsem na něho očima hrů-
zou vypoulenýma, nejsa schopen jakéhokoli činu.

„Proč tak činíte, Mr. Barkere?“ ozval se z lenošky tichý hlas Miss Joan.
„Slyšel jsem dobře,“ pravil Barker ke mně, „že „Satan“ má být odmrš-

těn. Je psán krví mého srdce a nemohu snésti, aby neznán shnil mezi 
nepotřebným brakem mé domácnosti.“

„Můžete se pokusiti u jiné společnosti,“ namítl jsem.
„Ne…ne,“ pravil a dupal umíněně, „všechny jiné společnosti mají 

libreta již zakoupena na několik let. Vy jste jediný, který mi může 
vyhověti. Byl bych nucen rukopis odnésti si domů a nechati jej po-
valovati.“

„Přistupuji,“ řekl jsem nejistě, neboť život byl mi milejší, než moje 
dřívější předsudky.

„To není vše,“ řekl Barker chladně. „Přeji si hráti titulní úlohu „Sata-
na“, což jsem měl již ostatně vysloviti při zasílání své práce.“

Mr. Wilkins a Mr. Barker si po krátkém váhání stiskli pravice k uzavření 
smlouvy. Nato Parker vzal patronu, strčil ji do kapsy a odešel.

***
Mr. Wilkins pokračuje: „Bylo mi jednapadesát let, ale cítil jsem se 
mlád a silen. Zůstal jsem panicem, nemaje k ženám než obchodních 
závazků. Moje finanční starosti a dalekosáhlé spekulace pohlcovaly 
všechny myšlenky mého dřívějšího života. Pokládal jsem to za svou 
přednost, že jsem se stranil ženských půvabů. V posledních dnech 
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pociťoval jsem podivné vzrušení při pohledu na Miss Joan. Okouzlila 
mne? Miloval jsem ji?“

Jednoho dopoledne za ním Miss Joan přišla a zajímala se o to, kdy 
se začne s filmováním „Satana“. Wilkins ji bezděky nazval „přítelkyní“ 
s tím, že jest mu rozkoší, takto ji nazvati.

Joan k němu přistoupila, sevřela ve svých dlaních jeho ruku a pravi‑
la s neodolatelnou vážností: „Vím, co mi chceš říci. Ne, neříkej to slovo. 
Tisíce mužů mi je říká a dosud jsem nenalezla v něm zalíbení.“

„Ale…“ ohražoval jsem se.
„Mne neoklameš, můj milý,“ pokračovala, pohlížejíc na mne svýma 

mírnýma očima. „Líbím se ti, vidím a čtu to v každém tvém pohledu. Či 
chceš mi pravdu říci ono banální slůvko, jímž se každý voják dobývá 
do postele své lásky?“

Políbil jsem jí ruku a rychle jsem odvrátil tvář.
„Buď hodný,“ řekla a pustila zvolna mou ruku.
Pojednou vešel Alexandre Barker. Jeho škodolibý výraz mne poučil, 

že pozoroval celý výjev.
„Vážené panstvo,“ řekl, „zdá se, že zde panuje sentimentalita.“
„Ven!“ vzkřikl jsem na něho a zároveň jsem otevřel dveře.
Šel, avšak ve dveřích se obrátil a řekl: „Ve večerním vydání všech new‑

‑yorských novin bude nádherný článeček, nebo i skandální anekdota 
s názvem: Mr. Wilkins žebrákem lásky ‑Miss Joan Hepburnová.“

A přiraziv dveře, zmizel.
Wilkins za ním ihned vyrazil, dostihl jej u zahradních vrat, kde si Bar‑

ker zapaloval cigaretu. Wilkins mu sdělil, že „Satan“ se bude natáčet 
s Barkerem v hlavní roli, tak oč mu jde? Barker odvětil, že si přeje, aby 
se s ním jednalo jako s gentlemanem. Miss Joan mezitím rozmlouvala 
v otevřeném okně s asi pětiletým černovlasým hošíkem. Barker podal 
chlapci nějaký v papíru zabalený předmět.

„Běž domů,“ řekl, pleskaje jej po tváři. „Dej to do kamen a uvidíš, ja-
kou radost bude míti tvá maminka.“
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Hošík poděkoval a odběhl.
„Co jste mu daroval?“ tázal jsem se nedůvěřivě Barkera.
Ukázal klidně na horní kapsu své vesty, jež byla prázdná.
„Bože!“ zvolal jsem zděšeně. „Dal jste mu patronu?“
Cynicky přikývl.
Vyběhl jsem před dům. Čí je to hošík? Jako šílenec letěl jsem ulicí 

dolů, pohlížeje do všech oken, aniž jsem někde hošíka uviděl. Chtěl jsem 
křičeti, ale neznal jsem ani hochova křestního jména. Letěl jsem dále, 
občas se dívaje do oken nízkých domků.“

Wilkins to vzdal a šel domů.
„Již jsem sahal po domovním zvonci, když jsem zaslechl strašlivý výbuch. 

Střecha protějšího domku vylétla do povětří a domek se roztrhl jako skořáp-
ka. Dvě zdi klesly a ihned vše zachvacovaly plameny. Cosi lepkavého plesklo 
mne do tváře. Zachvěl jsem se a pohlédl jsem na předmět ležící u špičky 
mého střevíce. Vytřeštil jsem oči, nemoha či nechtěje ihned pochopiti, že 
jeto kousek masa s několika krůpějemi krve, který ležel u mých nohou.

Dětský prst!
Přivřel jsem oči hrůzou. Vyrazil jsem dveře a vřítil jsem se do své pra-

covny. Přísahám, že kdyby se v té chvíli dostal Barker do mých rukou, 
byl bych jej s největší rozkoší k smrti ubil. Zahlédl jsem jen Miss Joan, 
ležící na koberci. Její tvář pokrývala těžká bledost. Poklekl jsem k ní 
a uvolnil jsem jí šat na prsou. Chvějícími se prsty přerval jsem tkanice 
krunýřového živůtku, aby mohla vydechnouti. Nezdálo se mi, že pečuji 
o ženu. Nevzrušil mne pohled na její prsy vyklouzlé z košile, ani na její 
bílé hrdlo, protkané jemnými, modrými žilkami.“

Procitnuvší Miss Joan zpozorovala své obnažení a Wilkinse odstrčila.
Wilkins se jí dvoří, nazývaje ji drahou Joan. Sděluje jí, že od tohoto 

okamžiku může hrát všechny ženské hlavní role v jeho filmech. Však 
rozpomněli se na právě proběhlý zločinný Barkerův čin.

„Slyšela jsem výbuch, přihodilo se něco?“ tázala se Joan. Když vy‑
hlédla z okna a spatřila trosky protějšího domu, byla zděšena.

TISK_Kral ceskeho braku_VNITREK_repase2 .indd   22 09 .11 .2022   15:38:18



23

Muž s kocouřím čelem

Cosi tmavého vyčnívalo z hromady. Podobalo se to tmavé látce, čer-
nému zaprášenému cáru, či – není možno?! Chopil jsem Joanu za ruku 
a hravě vysadiv okenní rám, vynesl jsem ji před dům. Spatřili jsme houf 
lidí, kteří přicházeli s lopatami a záchrannými prostředky. Stanuli jsme 
až u tmavého cáru, který nás tak překvapoval. Joan poznala okamžitě, 
co to je. Držela mne za ruku a já cítil, kterak se chvěje.

„Bože! Ženské vlasy!“ zašeptala zděšeně.
Nemýlila se! Byl to černý, na polo rozpletlý ženský cop, v němž vězelo 

několik drátěných vlásenek. Mezi cihlami šklebil se krvavý ženský obličej. 
Odhodil jsem dvě cihly a spatřil jsem příšernou tvář, která neměla oči 
a jejíž víčka se podobala roztřepeným hadrům. Nos byl sražen a na ús-
tech s vyraženými zuby byl rozprostřen podivný úsměv, takže obličej se 
podobal karnevalové groteskní masce, zhyzděné lidskou bolestí! […] 
Její mozek vpíjel se do šedého popele, vyhozeného při výbuchu z krbu.! 
[S. V. Jelínkovi nebyla žádná perverze dostatečně velkou – pozn. autora]

Vrátili se k Wilkinsovi.
„Co učiníme s Barkerem?“ tázala se mne v pracovně. Pokrčil jsem 

rameny. Ten ďábelský člověk držel nás právě tak v hrsti, jako my jeho. 
Jemu šlo o hrdlo a nám o čest, avšak s tou výjimkou, že my jsme byli tak 
nevinni, jak může býti pár podivných, platonických milenců; avšak věc 
byla by bývala v novinách líčena jako neslýchaný skandál a toho jsem 
se obával spíše kvůli Joan než kvůli sobě.

***
Uplynulo pět dnů; Wilkins za tu dobu nespatřil ani Joan, ani Barkera. 
Zatím se připravovalo natáčení „Satana“. V atelierech se stavěla temná 
hladomorna. Umělá pavučina se ploužila po zdi…

Mr. Wilkins myslel na Miss Joan. Proč nepřichází?
Navštívil jej jistý policejní grafolog, který si stěžoval na svůj nos, který 

se mu prý začíná zmenšovati. Činil výtku svému titánskému nosu, který 
prý je, přes mateřskou péči, kterou mu věnuje, velmi náchylný k tvoře-
ní nežitů. Ptal se mne, jak se mi daří a uvázal si kolem hrdla kapesník, 
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jako by se chystal o bědu. Tušil jsem, že si nepřeje, aby mu potřísnily 
jeho sliny, které mu při rozmluvě stále tekly z úst, náprsenku. Mr. Wilkins 
odměnil pana Fisfeta větší bankovkou za poslední návštěvu a ukázal 
mu zahradu. Když Mr. Fisfet odešel, vstoupila do Wilkinsovy pracovny 
Joana, celá uplakaná. Z jejích očí Wilkins vyčetl, že jej miluje. Došlo 
k něžnostem.

„Joano…“ šeptal jsem, líbaje zuřivě její vlasy.
Zvrátila se na znak, přivřela oči a její hruď vystupovala jemně v prů-

svitné látce svými něžnými tvary. Mé rty se setkaly s jejími ústy. Vrátila mi 
tichý, nehlučný polibek, který mi způsobil závrať. Její srdce se zachvělo 
na mých prsou, jak ptáče chycené v tenatech. Cítil jsem vůni jejích prsů, 
jež se tak vlnily, že jsem zřel žlábek mezi nimi… Pojednou jsem ucítil 
ránu do prsou, až jsem se zapotácel. Joana se dívala na mne podivnýma, 
cizíma očima, polobázlivými a poloužaslýma. Sevřela si skráně dlaněmi 
a zadívala se upřeně k zemi.

Nato prchla. Běžela do zahrady, Wilkins za ní. Nemohl ji dostihnout. 
Joan se snažila prodrat angreštovou hradbou, zanechávajíc na kaž-
dé větvičce cár oděvu. Když se vyprostila, byla téměř nahá. Celé údy 
prosvítaly jí tmavými cáry jak jitro ranními mraky. Utíkala dál, Wilkins 
zpozoroval, že míří oné zapomenuté studni, kde byli hadi a jiná havěť. 
Zastavila se u okraje a již činila krůček do temné prázdnoty – když jsem 
ji uchopil kolem pasu a unášel ji pryč.

„Proč? Joano…proč?“ šeptal jsem, líbaje ji v běhu na oči.
„Žije on… nemohu žíti já,“ vydechla a zhroutila se v mém náručí jako 

podlomený, zraněný květ.
Druhého dne, před čtvrtou hodinou ranní, kdosi zabušil na dveře 

Wilkinsovy ložnice. Po výzvě vstoupil, nečekán ‑nezván, Alexandre 
Barker. Pravil, že studoval „Satana“ a chce ihned filmovati. Wilkins se 
umyl, oblékl a potom zaklepal na dveře pokoje, v němž pobýval režisér 
Pechve. Režisér po chvíli vyšel a za ním dva mladí sluhové s aparátem.

Šli k vybudované hladomorně.
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Barker kráčel zamyšlen.
Jeho tvář byla podivně ztrhána a šedivá. Na místě byla mu navlečena 

černá, hladká paruka, která dodala jeho tváři výrazu velmi unavené-
ho a vyžilého. Líčidlem, které bylo na jeho skráních, vynikly jeho velké, 
čínské kosti. Na hřbet jeho nosu bylo přiděláno něco massy, aby byla 
získána ďábelská linie. Oči byly poněkud zvětšeny a ústa zmenšena, 
takže se podobala rudé jizvě.

První scéna se odehrávala v hladomorně. Ďábel byl uvězněn v jejím 
nitru; Barker v černém trikotu se usadil na kámen. Jeho podobnost se 
zjevem ďábla nemohla být dokonalejší. Ústa malá, prohnutá byla stvo-
řena k úšklebku. Ramena byla silácká, avšak lýtka hubená a suchá, jako 
by nenáležela k témuž tělu. Operatér umístil aparát, jak bílého světla 
zalil kout s kamenem a sedícím. Barker počal na hlasitý pokyn hráti. 
Rozpřáhl ruce a zadíval se dlouhým, teskným pohledem ke kruhovi-
tému otvoru ve stropě, jenž mu byl symbolem svobody a života. Jeho 
oči byly zamženy slzou. Pak se zadíval do tmy, jeho oči představovaly 
hrůzu, bylo možno přísahati, že v jeho nitru se děje něco nadpřirozeně 
strašlivého. Snad před jeho duševním zrakem se objevilo pařeniště lid-
ských běd, tajné, navzájem se ukrývající špíny pohlaví, bojiště s krva-
vými mrzáky, jež místo údů měli umělé hmoty a umírali pod soucitným 
pohledem, zvířata děsem ryčící, rozbíjející kopyty lebky svých pánů 
a vlekoucí za sebou uzlovité chuchvalce střev z rozpáraných břich, ne-
mocnice s puchy přecpaných zvěřinců a na lůžcích lidské trosky s jazyky 
bílými jak mléko a s duší plnou touhy po pokojném skonu. To mohl zřít 
ďábel, byl to jeho plod, jako dílo, jež vnesl mezi lidstvo. Jeho pohled měl 
do sebe cosi úchvatně děsivého, že jsme všichni s ustrnutím pohlíželi 
na jeho hru. Pak zaplál mu na rtech pošklebek, nejstrašlivější grimasa, 
schopná ukřižovati, jakou jsem kdy v životě zřel. To nebyla hra, ten muž 
živě vzpomínal na nějaký svůj dávný zločin!

Operátorova ruka se chvěla, ale mechanicky fotografoval dále. Reži-
sér pohlížel na Barkera s očima udivenýma a vyvalenýma.
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„U ďábla,“ zamručel mi do ucha, „ten chlapík jistě ví o zločinu více, než 
my všichni zde dohromady, nebo stojím před nerozluštitelnou záhadou 
úžasně rafinované interpretace…“

Výkřik. Wilkins se obrátil a spatřil smrtelně bledou Joan, kácející se 
k zemi. Jak se dozvěděla, že začalo filmování?

Dva nosiči vlekli štíhlé Joanino tělo k domovu; avšak nikdo mimo 
mne nejevil překvapení.

Alexandre Barker po sehrané scéně zmizel. Joana, když se vzpama‑
tovala z mdloby, uprchla do svého bytu. Její chování nemohl Wilkins 
pochopit. Vzdalovala se od něj úmyslně? Wilkins si myslí, že Joana jej 
miluje a nechce, aby se najednou v několika dnech a v několika polib-
cích rozplynuly všechny její dívčí iluse o lásce.

***
Před půlnocí Wilkinse probudily nějaké zvuky.

Neslyší ženský pláč?
Odhodil přikrývku a šel ke dveřím, které prudce otevřel. Jakýsi stín 

dal se chodbou na útěk. Wilkins opět ulehl, ale po chvíli zase zaslechl 
pláč. Znovu otevřel dveře.

Mé ruce zachytily cosi prchajícího. Cítil jsem pod prsty měkké teplé 
linie těla. Žena! Zmítala se, bušila do mých prsou drobnými údery. Po-
škrabala mi hrdlo, roztrhala na ramenou noční šat a pak zapletši se 
prsty do mého vousu, zanechala v beznaději svého odporu.

„Kdo jste?“ tázal jsem se, drže ji v náručí jako dítě, jež chceme uložiti 
na lůžko.

Mlčela.
„Jste z mé společnosti?“ vyzvídal jsem dále.
Žádná odpověď.
Usedl jsem, maje ji nyní na klíně, aby mi neunikla. Dotkl jsem se její 

tváře. Nalezl jsem malý nosík a oči vlhké slzami. Bylo to mladé a svěží 
děvče.

Ale ano, byla to Joana!
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