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Věnováno Chaně





I.

Mým úkolem bylo vyprávět příběh otroka.

Příběh pána si o vyprávění nikdy neříkal.

FREDERICK DOUGLASS
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n

Nemohl jsem ji spatřit nikde jinde než na tom kamenném mostě, 

kde tančila obklopená přízračně modrým světlem. Právě tudy ji 

totiž museli odvádět, když jsem byl malý kluk, tenkrát, když byla 

Virginie ještě cihlově ruměná a rudě tepala životem. Přestože se 

přes řeku Goose klenuly i další mosty, vedli ji spoutanou právě 

přes tenhle — směřoval totiž k silnici, jež se klikatila v údolí mezi 

zelenými kopci, stáčela se jedním směrem a tím směrem byl jih.

Odjakživa jsem se tomu mostu vyhýbal, protože byl pošpiněný 

vzpomínkou na všechny matky, strýce a bratrance, které odvedli 

do Natchezu. Když však dnes chápu úžasnou moc paměti a vím,  

že dokáže otevřít modré dveře vedoucí z jednoho světa do dru-

hého, že nás může přenést z hor na louky nebo ze zelených lesů na  

zasněžená pole, když vím, že paměť umí ohýbat zem jako plátno, 

a když mi došlo už i to, že jsem vzpomínku na ni zatlačil do nej-

zazšího koutku své mysli, že jsem zároveň zapomněl i nezapomněl, 

tak je mi zcela jasné, že tenhle příběh, příběh Vedení, nemohl začít 

nikde jinde než na tom neuvěřitelném mostě, na hranici mezi zemí 

živých a zemí ztracených.

Žena kráčela po mostě a na hliněnou nádobu, kterou nesla na 

hlavě, prsty vyťukávala rytmus tance džuba. Zdola od řeky stou-

pala hustá mlha a ovíjela se jí kolem pat, dusala jimi po dláždě-

ní s takovou vervou, až hlasitě chrastil náhrdelník z mušlí, který 

měla zavěšený na krku. Hliněná nádoba se při tom ani nepohnula, 

vypadala téměř jako součást jí samé, takže i když žena při tanci 

zvedala kolena a občas se přikrčila nebo naklonila, i když zvedla 



— 12 —

nebo rozpřáhla ruce, nádoba jí pořád seděla na hlavě jako koruna. 

A jakmile jsem ten neuvěřitelný úkaz spatřil, pochopil jsem, že ta 

žena zahalená přízračným modrým světlem a vyťukávající rytmus 

džuba je moje matka.

Nikdo jiný ji neviděl — ani Maynard, který právě seděl na zadním 

sedadle nového kočáru, ani ta nastrojená kurvička, co ho obluzo-

vala svými půvaby. Nejdivnější bylo, že ji neviděl ani kůň, ačkoliv 

právě koně prý dokážou vnímat bytosti, které k nám čas od času 

zabloudí z jiných světů. Ne, viděl jsem ji z kozlíku kočáru jen já a vy-

padala přesně tak, jak mi ji popisovali, když líčili, jak za starých časů 

vždycky skočila do kruhu všech příbuzných spolu s tetou Emmou, 

mladým Pé, Honasem a strejdou Johnem a všichni začali tleskat, 

bušit se do hrudi, plácat do kolen, povzbuzovali ji k co nejvyšší-

mu tempu, až nakonec dusala po hliněné podlaze tak energicky, 

jako by se patami snažila rozdrtit nějakou plazící se havěť. Poklesla 

v bocích, předklonila se a pak se celá přetočila, přičemž se jí pokr-

čená kolena otočila souběžně s rukama — a celou tu dobu udržela 

hliněnou nádobu na hlavě. Moje maminka byla nejlepší tanečnice 

v Lockless, aspoň to lidé vždycky tvrdili, a já jsem si to pamatoval 

nejen proto, že jsem po ní tohle nadání nezdědil, ale hlavně díky 

tomu, že právě tancem upoutala mého otce, a tím vlastně způsobila, 

že jsem přišel na svět. Pamatoval jsem si to koneckonců i proto, že 

jsem dokázal udržet v paměti úplně všechno, tedy až na jedinou 

věc: nepamatoval jsem se na ni.

Byl právě podzim a na Jihu tak jako každým rokem právě vy-

pukla sezona koňských dostihů. Ten den se výborně umístil May-

nardův plnokrevník, kterému nikdo nedával moc šancí, a Maynard 

věřil, že si tím konečně vydobude uznání mezi virginskou Smetán-

kou, po němž tak bažil. Trůnil na zadním sedadle kočáru, zeširoka 

se usmíval a objížděl hlavní náměstí, jenže příslušníci Smetánky 

po něm jen loupli očima a dál bafali z doutníků. Nikdo mu neza-

tleskal. Dál pro ně byl tím, čím pro ně byl odjakživa: byl to šašek 

Maynard, mrzák Maynard, blázen Maynard, zkažené jablko, které 
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padlo hodně daleko od stromu. Můj bratr zuřil a poručil mi, ať ho 

zavezu ke starému domu na kraji Starfallu, kde si na noc zaplatil 

kurvičku. Nenapadlo ho nic lepšího než si ji odvézt do hlavního 

rodinného sídla v Lockless, ovšem pak ho — což se nám mělo stát 

osudným — přepadl pocit hanby a nařídil mi, abych ho nenápadně 

vyvezl z města ven. Jeli jsme po Dumb Silk Road až ke staré silnici, 

která nás dovedla zpátky ke břehu řeky Goose.

Vytrvale pršelo, kočíroval jsem koně a z krempy klobouku mi 

kapala na stehna ledová voda a máčela mi kalhoty. Slyšel jsem May-

narda, jak vzadu na to děvče vytahuje celý arzenál svůdcovských 

triků a chvástá se výkonností svých mužských partií. Poháněl jsem 

koně do klusu, protože jsem si nepřál nic jiného než být už doma 

a neslyšet Maynardův hlas, ačkoliv jsem věděl, že v tomhle životě 

mu neuniknu. Že se ho nezbavím, toho Maynarda, který mě držel 

na řetězu, svého bratra, kterého udělali mým pánem. Ze všech sil 

jsem se snažil neposlouchat, hledal jsem něco, k čemu bych stočil 

pozornost — zkoušel jsem si vybavit, jak jsme v dětství loupali 

kukuřici nebo hráli na slepou bábu. Vzpomínám si, že se mi to 

vůbec nedařilo; místo toho mě najednou obklopilo ticho, které vy-

mazalo nejen Maynardův hlas, ale i veškeré šelesty okolního světa. 

A v tom okamžiku se mi v hlavě otevřela jakási průrva, kde se mi 

ve vzpomínkách zjevili naši ztracení — viděl jsem muže, jak bdí 

o novoroční noci, ženy, co naposledy obcházejí svůj jabloňový sad, 

staré panny, které svěřují své zahrádky do péče jiným, a stárnoucí 

strejce, jak proklínají pánův dům v Lockless. Zástupy ztracených, 

kteří byli převedeni přes ten zlověstný most, zástupy ztělesněné 

mou tančící matkou.

Škubl jsem otěžemi, ale příliš pozdě. Plnou rychlostí jsme vjeli 

přímo doprostřed a to, co se stalo potom, navždy otřáslo mou 

představou o běhu světa. Jenže co naplat, byl jsem tam a viděl to 

na vlastní oči — a od té doby jsem zažil spoustu dalších věcí, které 

mi ukázaly, jak omezené jsou hranice lidského poznání a kolik toho 

ještě leží za nimi.
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Silnice za koly kočáru se vytratila, celý most se zhroutil a na 

vteřinu jsem měl pocit, že se na tom namodralém světle — nebo 

snad v něm — vznáším. Zalilo mě teplo a na ten hřejivý pocit si 

vzpomínám díky tomu, že zmizel stejně rychle, jako se objevil, a já 

jsem se ocitl ve vodě. Vznášel jsem se v ní, nořil se do ní a ještě teď, 

když vám to vyprávím, mám pocit, že mě znovu obklopuje štiplavě 

ledová voda řeky Goose, že mi vtéká do útrob a že cítím palčivou 

bolest, kterou zažívají jen ti, kdo se topí.

Pocit topícího se člověka se nedá k ničemu připodobnit. Není 

to jen mučivá bolest, ale i úžas nad neobvyklostí toho prožitku. 

Ten, kdo se topí, je přesvědčen, že někde kolem musí být vzduch, 

protože vzduch je přece k dispozici neustále, a naléhavá potřeba 

nadechnout se je natolik instinktivní, že je zapotřebí obrovské-

ho úsilí, aby člověk to nutkání potlačil. Kdybych byl z toho mostu 

skočil, za svou situaci bych si mohl sám. Kdybych byl přepadl přes  

okraj, chápal bych to, protože to bylo aspoň trochu představitel-

né. Jenže ono to spíš bylo tak, jako by mě někdo prostrčil oknem 

a já se ocitl přímo na říčním dně. Nepředcházel tomu sebe menší 

varovný náznak. Pořád jsem se snažil nadechnout, vzpomínám 

si, že jsem se pokoušel křičet, že jsem volal po vzduchu, a ještě  

zřetelněji si vzpomínám na trýznivou bolest, která mi přišla v od-

pověď. Tou odpovědí byla voda, která se do mě nahrnula. Začal 

jsem se dávit, což mělo za následek jen další příval vody do mých  

útrob.

Nějak se mi však podařilo zkrotit myšlenky a pochopil jsem,  

že když sebou budu zmítat, jedině to urychlí můj konec. Všiml jsem 

si, že na jedné straně je tma a na druhé světlo, a usoudil jsem, že 

tma značí hloubku a světlo hladinu. Odrazil jsem se, natáhl ruce 

ke světlu a tak dlouho jsem kopal nohama, až jsem se konečně za 

mohutného kašlání a dávení vynořil nad hladinu.

A tak jsem se z temnoty vod vrátil na světlo a před sebou spat-

řil dioráma světa — bouřkové mraky zavěšené na neviditelných 

nitích, rudé slunce připíchnuté na obloze a pod ním hory porostlé 
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trávou. Otočil jsem se ve vodě, abych se podíval na ten kamenný  

most, a ke svému úžasu jsem zjistil, že je dobrou půl míli daleko 

ode mě.

Připadalo mi, že most přede mnou doslova utíká, protože mě 

řeka unášela pryč, a když jsem se pokusil přetočit a plavat šikmo ke 

břehu, říční proud či snad nějaký neviditelný vír u dna mě unášel 

pořád dál. Po dívce, kterou si Maynard tak bezhlavě koupil, nebylo 

nikde ani památky. Brzy jsem však na ni přestal myslet, protože 

jsem zaslechl Maynarda, jak o sobě dává s velkým řevem vědět, 

zjevně rozhodnutý opustit tento svět přesně v tom stylu, jakým jím 

dennodenně procházel. Plul opodál a proud ho unášel stejně jako  

mě. Zmítal sebou a křičel, na chvilku se dokázal vratce postavit, pak 

zmizel pod hladinou a za pár vteřin se zase vynořil. Máchal rukama, 

snažil se udělat pár kroků a celou tu dobu ječel.

„Pomoz mi, Hirame!“

Můj vlastní život v tu chvíli visel na vlásku a někdo jiný se do-

žadoval pomoci. V minulosti jsem se mnohokrát pokoušel naučit 

Maynarda plavat a on si mé rady bral k srdci stejně jako všechny 

ostatní, které od lidí dostával — šly mu jedním uchem tam a dru-

hým ven, pokaždé udělal pár vlažných pokusů a pak začal zahořkle 

nadávat, když se mu nedařilo. Dnes můžu říct, že ho zabila otro-

kářská společnost; udělala z něj věčné dítě. Když byl teď vržený do 

situace, kde otrokářství nemělo žádnou moc, byl mrtvý už v oka-

mžiku, kdy se dotkl vody. Celý život jsem ho chránil, to já jsem 

si nasazoval dobráckou masku a všemožně se ponižoval — třeba  

proto, aby ho Charles Lee nezastřelil. Nesčetněkrát jsem ho za-

chránil před otcovým hněvem, když jsem se za něj přimlouval. To 

já jsem ho každé ráno oblékal a večer ho ukládal k spánku. A teď 

jsem to byl já, kdo plul v říčním proudu k smrti unavený na těle 

i na duši. Zápasil jsem s divokým proudem i se vzpomínkou na ty 

neuvěřitelné úkazy, které mě dostaly do vody, a najednou jsem se 

nacházel v situaci, že mám zachraňovat někoho jiného, když jsem 

neměl dost sil zachránit ani sám sebe.



— 16 —

„Pomoz mi!“ zavřeštěl znovu Maynard a pak dodal: „Prosím!“ 

Znělo to, jako když žadoní dítě — on ostatně dítětem stále byl.  

A já jsem si uvědomil, přestože to nebylo zvlášť šlechetné a přes-

tože jsem v ledové vodě řeky Goose právě hleděl do očí smrti, že je 

to poprvé, co jeho tón odráží pravou podstatu našeho vzájemného 

postavení.

„Prosím!“

„Já nemůžu,“ zakřičel jsem nad vodou. „Mám smrt na jazyku!“ 

V ten okamžik, kdy jsem hlasitě pojmenoval skutečnost blížící se 

smrti, mě zaplavily vzpomínky a obklopilo mě totéž namodralé 

světlo, které jsem předtím viděl na mostě. Vzpomněl jsem si na 

Lockless a na všechny svoje milované a přímo tam, uprostřed řeky, 

jsem spatřil Thenu v den velkého praní, starou ženu, jak zdvihá 

obrovské džbery plné kouřící horké vody a z posledních sil mlátí 

kapajícími kusy prádla, dokud není úplně vyždímané; měla pak 

ruce rozedrané do krve. A spatřil jsem Sophii v klobouku a ruka-

vičkách, jak kráčí a tváří se sebejistě, protože tak to od ní vyžadoval 

její úkol, a jako tolikrát předtím jsem ji pozoroval, jak si přidržuje 

sukni nad kotníky a zadem kolem domu jde za mužem, který ji 

držel v okovech. Cítil jsem, jak mi nohy i ruce vypovídají službu, 

a vytratil se pocit údivu nad záhadnými událostmi, které mě sem 

vtáhly. Když jsem se zanořil pod vodu tentokrát, necítil jsem palči-

vou bolest ani nelapal po dechu. Měl jsem pocit beztíže, a jak jsem 

klesal ke dnu, zá ro veň jsem stoupal k něčemu novému. Voda jako 

by se stáhla pryč a já najednou ležel sám v teplé modré kapse, kte-

rou voda obtékala zvenčí. A poznal jsem, že se moje dny konečně  

naplnily.

Myšlenky mi zalétly ještě do dávnější minulosti, k lidem, kte-

ré odsud z Virginie odvedli do Natchezu, a přemýšlel jsem, kolik 

z nich asi doputovalo ještě dál a třeba mě na konci mé pozemské 

pouti v tom novém světě, k němuž se blížím, pozdraví. A uviděl 

jsem tetu Emmu, která celá léta pracovala v kuchyni, jak nese pod-

nos plný zázvorek určených pro shromážděné členy Walkerovy  



— 17 —

rodiny, a přitom si ani jedinou nemohla vzít pro sebe nebo pro svo ji 

rodinu. Třeba tam bude i moje maminka, pomyslel jsem si a v tom 

okamžení jsem spatřil její obraz, jak se mi chvěje před očima, tan-

čila v kruhu se džbánem vody na hlavě. A jak jsem vnímal všechny 

ty příběhy, cítil jsem pokoj, dokonce radost z toho, že stoupám 

k temnotě, že padám do světla. To namodralé světlo mi totiž přiná-

šelo zvláštní klid, hlubší, než přináší spánek, ba co víc, dávalo pocit  

svobody a já jsem najednou věděl, že naši starší nelhali, že skuteč ně 

někde máme svůj vlastní domov, vlastní život nezávislý na Úkolu, 

a každý okamžik v tom životě připomíná svítání nad horami. A ten 

pocit svobody byl tak ohromující, že jsem si najednou uvědomil 

tíži, která na mě odjakživa doléhala a kterou jsem považoval za ne-

měnnou, břemeno, které se mnou nyní hodlalo odejít i na věčnost. 

Otočil jsem se a uviděl to břemeno za sebou: byl to můj bratr, který 

ječel, zmítal se, kopal a žadonil o život.

Celý život jsem byl oblíbenou obětí jeho vrtochů. Byl jsem jeho 

pravá ruka, a sám jsem žádnou volnou ruku neměl. S tím je ale teď 

konec, pomyslel jsem si. Stoupal jsem totiž kamsi vzhůru, pryč od 

světa Smetánky a Úkolovaných. Když jsem Maynarda zahlédl na-

posledy, zmítal se ve vodě a šátral po něčem, čeho už se nedokázal 

zachytit, a pak se mi jeho obraz začal před očima rozostřovat, jako 

když se zčeří vlnky, a jeho křik zanikl v té hlučné prázdnotě, kte-

rá mě obemykala. A pak byl pryč. Rád bych řekl, že jsem pro něj 

truchlil nebo že jsem o něm aspoň přemýšlel. Ale nebyla to pravda. 

Směřoval jsem ke svému cíli a on zase mířil ke svému.

Pak se přede mnou vidiny ustálily a já jsem zaměřil pozornost 

na svou maminku, která už netančila, ale klečela před nějakým 

chlapcem. Položila mu ruku na tvář a políbila ho na vlasy, do dlaně 

mu vtiskla náhrdelník z mušlí a jemně mu kolem něj sevřela prsty  

jeho vlastní ruky. Pak vstala, zakryla si ústa dlaněmi, otočila se a vy-

šla ven — a ten chlapec tam stál a hleděl na ni, pak na ni zavolal 

a rozběhl se za ní, ale vtom zakopl, zůstal ležet s hlavou položenou 

na předloktí a rozplakal se. Pak znovu vstal a otočil se, tentokrát  
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tím směrem, kde jsem stál, došel až ke mně, rozevřel dlaň a podal 

mi náhrdelník. Já jsem si ho od něj vzal a po nesmírně dlouhém 

čekání jsem se konečně ocitl v cíli své pouti.
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2
n

Celý život jsem chtěl uniknout. V tom jsem nebyl nijak výjimeč-

ný, všichni Úkolovaní toužili po tomtéž. Jenže já — na rozdíl od  

nich, na rozdíl od celého Lockless — jsem k tomu jako jediný měl 

vhodný nástroj.

Byl jsem zvláštní dítě. Uměl jsem dřív mluvit než chodit, ale 

přesto jsem byl vždycky spíš zamlklý — raději jsem všechno po-

zoroval a ukládal si to do paměti. Slyšel jsem ostatní mluvit, ovšem  

výstižnější by bylo říct, že jsem je viděl mluvit. Jejich slova se to-

tiž přede mnou zhmotňovala jako obrazy, jako řetězce barev, linií, 

struktur a tvarů, které se mi ukládaly do mysli. A měl jsem zvlášt ní 

schopnost: uměl jsem si tyhle vjemy ve vteřině vybavit a převést  

je zpátky do slov, která tyto obrazy vyvolala.

Ve věku pěti let jsem tak dokázal zazpívat pracovní nápěv, který 

jsem slyšel jednou jedinkrát, uměl jsem přezpívat všechna jeho zvo-

lání i odpovědi, a ještě jsem k němu vymýšlel vlastní improvizace, 

což přítomné dospělé uvádělo v radostný úžas. Dával jsem určitým 

zvířatům vymyšlená jména podle toho, na jakém místě nebo v ja-

kou denní dobu jsem každé z nich zahlédl a co právě dělalo. Tak se 

jedna srna jmenovala Tráva na jaře, jiná zase Zlomená dubová větev, 

a podobné to bylo se smečkou psů, před nimiž mě starší tak často 

varovali. Nevnímal jsem je totiž jako smečku, nýbrž jako množství 

nezaměnitelných jedinců, třebaže jsem je předtím ani potom ni-

kdy neviděl. Byli pro mě stejně jedineční jako kterýkoliv muž nebo 

žena, s nimiž jsem se taky viděl jen jednou v životě; i ty jsem si do 

jednoho pamatoval.
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A nikdy mi nikdo nemusel nic vyprávět dvakrát, protože když 

se třeba někdo zmínil, že se Hanku Powersovi narodila dcera a on 

pak tři hodiny proplakal, uložilo se mi to do paměti, a stejně tak 

jsem si zapamatoval, že si Lucille Simmsová na Vánoce ušila nové 

šaty z pracovního mundúru své matky. Věděl jsem přesně, jak se to 

semlelo, když tenkrát Johnny Blackwell vytáhl kudlu na svého bra-

tra, a pokud byste mi vyjmenovali všechny předky Horace Collinse 

a řekli mi, ve kterém místě elmského okresu se narodili, tak bych 

si to taky zapamatoval. Jane Jacksonová jednou vypočítala všech-

ny svoje ženské předky, od matky přes babičku a tak pořád dál — 

kdyby se všechny ty ženy chytily za ruce, tak by ten řetěz sahal 

až k pobřeží Atlantiku — a i ty jsem si zapamatoval. Nebylo proto  

divu, že když zmizel most a já se řítil vstříc své záhubě a když mě 

málem pohltil ledový chřtán řeky Goose, tak jsem si uvědomil, že 

to není má první pouť k těm modrým dveřím.

Už se to kdysi stalo. Bylo mi tenkrát devět let a bylo to den poté, 

co zajali a prodali mou maminku. Když jsem se toho chladného zim-

ního rána probudil, s naprostou jistotou jsem věděl, že je pryč. Ne-

měl jsem žádný její obrázek, žádnou vzpomínku na loučení, zkrátka 

vůbec nic, co by mi ji zpřítomnilo. Moje vzpomínka na ni pocházela 

jakoby z druhé ruky, takže jsem sice najisto věděl, že ji odvedli, ale 

věděl jsem to podobným způsobem, jako člověk ví, že v Africe jsou 

lvi, přestože nikdy žádného neviděl. Pátral jsem po nějaké plno-

hodnot né vzpomínce, ale vyplavaly mi jen útržky. Výkřiky. Prosby — 

někdo mě o něco prosil. Pronikavý koňský pach. A v oparu, který 

všechno halil, se občas objevil a zase zmizel tentýž výjev: podlouhlý 

žlab s vodou. Byl jsem vyděšený nejen proto, že jsem přišel o mat-

ku, ale také proto, že jsem byl chlapec, který si pamatoval všechny 

své uplynulé dny v tak živých barvách a rozmanitých konzisten-

cích, že by se daly jíst a pít. A najednou jsem se s úlekem probudil  

do nicoty, z níž se nořily jen nejasné přízraky, stíny a výkřiky.

Musím odsud pryč. I tohle se ve mně vynořilo spíš jako pocit 

než myšlenka. Byla tam bolest, trhlina, někdo mě stahoval z kůže 
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a já jsem tomu nemohl zabránit. Maminka byla pryč a já musel za 

ní. A tak jsem si toho zimního rána oblékl hrubou košili a kalhoty, 

vklouzl jsem do černého kabátu a obul si kotníkové pracovní boty. 

Vyšel jsem na Ulici, což bylo společné prostranství mezi dvěma 

dlouhými řadami domků se sedlovými střechami, kde bydleli ti 

z nás, kteří plnili svůj úkol na tabákových plantážích. Po prašné ces-

tě mezi baráky vířil ledový vítr a šlehal mě do obličeje. Byla neděle, 

dva týdny po svátcích, asi hodinu před rozedněním. V měsíčním 

světle jsem viděl, jak z komínů stoupá v bílých obláčcích dým a za 

domky se ve větru opile klátí holé černé stromy. Kdyby bylo léto, 

Ulice by už v tuto brzkou ranní hodinu žila obchodováním — lidé 

na zahrádkách sklízeli mrkve a hlávky zelí, sbírali vejce a směňovali 

je mezi sebou, nebo je dokonce nosili do hlavního domu na prodej. 

Byl by tam i Lem a starší kluci, nesli by přes rameno rybářské pruty, 

usmívali by se a volali na mě: „Pojď s námi k řece, Hi!“ Viděl bych 

tam Arabellu a jejího bratra Jacka, ještě rozespalého, ale natěšené-

ho cvrnkat kuličky do důlku, který vyhloubili mezi dvěma domky. 

A Thena, nejprotivnější ženská z celé Ulice, by možná zametala 

ve randu před domem, klepala omšelý koberec nebo se rozčilovala 

nad tím, jak tenhle nebo tamhleten může být takový hlupák. Jen-

že ve Virginii byla právě zima a každý, kdo měl trochu rozumu, se 

choulil uvnitř u ohniště. Takže když jsem vyšel z domku ven, Ulice 

byla liduprázdná, z žádných dveří nikdo nevykukoval, nikdo mě 

nechytil za rukáv a nenaplácal mi na zadek s výkřikem: „Co bláz-

níš, vždyť tam venku umrzneš! A kde máš vůbec mámu, ty kluku  

nezvedená?“

Kráčel jsem po klikaté pěšince směrem k lesu. Zastavil jsem se 

na místě, odkud na mě ze svého domku nemohl vidět Šéf Harlan. 

Měl v tom snad prsty právě on? Byl to zdejší vymahač a gorila, 

příslušník bílé spodiny, který v případě potřeby „vykonával spra-

vedlnost“. Harlan byl prodlouženou rukou otrokářského systému 

a dohlížel na plantáže, zatímco jeho žena Desi vládla domu. Když 

jsem si však prošel útržky ve své paměti, Šéfa Harlana jsem mezi 
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nimi nenašel. Viděl jsem žlab s vodou. Cítil jsem koňský pach. Mu-

sím jít do stáje, pomyslel jsem si. Byl jsem si jistý, že tam na mě 

čeká něco, co jsem nedokázal pojmenovat, něco klíčového, co se 

týká mé matky, třeba nějaká tajná chodba, která mě k ní dovede. 

Šel jsem k lesu, řezal do mě zimní vítr a znovu jsem slyšel změť 

vzdálených hlasů, které se teď kolem mě násobily a v mysli se mi 

znovu zhmotnily do obrazu: žlab s vodou.

Rozběhl jsem se, co mi moje krátké dětské nohy stačily. Vě-

děl jsem, že se musím dostat do stáje, závisel na tom můj život. 

Do běhl jsem k bílým dřevěným vratům a zdola tlačil na kovovou 

západku, až se vrata rozletěla a srazila mě do prachu. Rychle jsem 

vstal a vběhl dovnitř. Tam jsem spatřil roztroušené střípky svého 

ranního vidění — koně a dlouhý žlab s vodou. Postupně jsem při-

stoupil ke každému koni a podíval se mu do očí. Všichni na mě jen 

tupě zírali. Došel jsem ke žlabu, naklonil se nad něj a zadíval se do 

inkoustově černé vody. Zase jsem uslyšel ty hlasy. Někdo mě o něco 

prosil. A pak se v černotě vody zformoval obraz. Viděl jsem Úkolo-

vané, kteří kdysi žili v Ulici, ale pak se mi ztratili z očí. Z inkoustové 

černi začala stoupat modrá mlha, kterou zdola prosvěcoval nezná-

mý zdroj světla. Cítil jsem, jak mě to světlo vtahuje do žlabu. A když 

jsem se rozhlédl, uviděl jsem, že stáj mizí úplně stejně, jako měl 

o mnoho let později zmizet most, a já jsem si pomyslel, že tohle je 

možná význam toho snu: je tu tajná chodba, která mě z Lockless 

dovede k mamince. Když se však modré světlo rozptýlilo, nespatřil 

jsem svou matku, nýbrž dřevěný strop domku, ze kterého jsem pár 

minut předtím odešel.

Ležel jsem na zádech na zemi. Pokusil jsem se vstát, ale ruce 

i nohy mi poutala taková tíže, jako bych je měl přikované řetězy. Na-

konec se mi podařilo vstát a doklopýtat k vyplétanému lůžku, které 

jsem sdílel s maminkou. V místnosti i na posteli byla ještě silně cítit 

její vůně a já jsem se ji pokoušel vystopovat ve všech zákoutích své 

mysli, jenže ačkoliv jsem zřetelně a do nejmenších podrobností vi-

děl každou zatáčku svého krátkého života, moje maminka se jevila  
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jen jako kouř a mlha. Snažil jsem se vybavit si její tvář, a když se 

mi to nepodařilo, pomyslel jsem na její ruce, ale viděl jsem jen dým,  

a když jsem si zkusil vzpomenout, jak mě peskovala nebo mi na-

opak říkala, jak mě má ráda, všechno bylo zahalené mlhou. Z hřeji-

vé deky paměti se maminka přemístila do studené knihovny faktů.

Usnul jsem. A když jsem se téhož dne odpoledne vzbudil, pře-

padla mě nezvratná jistota, že jsem sám. Od té doby jsem viděl  

spoustu dětí ve stejné situaci, v jaké jsem se toho dne ocitl já. Vi-

děl jsem sirotky opuštěné a obnažené tváří v tvář živlům světa,  

viděl jsem, jak někteří propadli záchvatu zoufalství a jiní se ploužili 

jako tělo bez duše, někteří celé dny proplakali a další se zvláštním 

způsobem upnuli na přítomný okamžik a řešili jen to, co bylo bez-
prostředně na pořadu dne. Něco v nich však odumřelo a oni podob-

ně jako chirurgové věděli, že amputaci je třeba provést neprodleně. 

Takže jsem toho nedělního odpoledne vstal, pořád ještě oblečený 

v hrubé haleně, kalhotách a pracovních botách, a znovu vyšel ven. 

Tentokrát jsem zamířil ke skladišti, kde jsem si vyzvedl týdenní 

příděl kukuřice i libru vepřového, na které měla moje rodina nárok. 

Donesl jsem jídlo domů, ale nezůstal jsem tam. Místo toho jsem 

si vzal sáček s kuličkami, což byl kromě pytle s jídlem a oblečení, 

které jsem měl na sobě, můj jediný majetek, a znovu jsem vyšel ven 

a zamířil k poslednímu domku na Ulici. Byl větší než ostatní, stál 

trochu stranou a bydlela v něm Thena.

Celá Ulice žila jako jedno společenství, jen Thena se všech stra-

nila. Nikdy se neúčastnila vyměňování drbů, nezávazného tlachání 

ani zpívání písniček. Odpracovala si svou směnu na tabákové plan-

táži a pak se vrátila domů. Měla ve zvyku hartusit na nás děti, že ji 

svými hlučnými hrami rušíme, nebo se nečekaně vynořila z domku 

a se zuřivým výrazem nám hrozila koštětem. Kdyby se tak choval 

kdokoliv jiný, bylo by to vyvolalo konflikt nebo přinejmenším na-

pětí. Slyšel jsem však, že Thena taková nebývala vždycky, že kdysi 

dávno žila přímo na Ulici a měla nejen pět vlastních dětí, ale dělala 

mámu i všem ostatním capartům z Ulice.
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To však bylo v jiné éře, na kterou jsem si nepamatoval. Věděl 

jsem jen to, že její děti zmizely. Co mi běželo hlavou, když jsem 

stál před jejími dveřmi s pytlem kukuřičné mouky a kusem masa? 

Určitě by se našel někdo jiný, kdo by si mě k sobě vzal, někdo, kdo 

měl kolem sebe rád děti. Na celé Ulici však byla jen jediná osoba, 

která mohla doopravdy pochopit to utrpení, jež na mě začínalo 

dopadat. Protože když nám Thena hrozila koštětem, cítil jsem, že 

je za tím bolest z toho, o co ji připravili, bolest i hněv, který na roz-

díl od nás ostatních nehodlala skrývat, a to mi připadalo upřímné  

a správné. Nebyla to ta nejprotivnější ženská v Lockless, ale ta nej-

poctivější.

Zaklepal jsem na dveře, a když nikdo neotvíral a já byl už úplně 

zkřehlý zimou, vklouzl jsem dovnitř. Pytel s přídělem potravin jsem 

nechal ležet za dveřmi a vylezl po žebříku na půdu. Tam jsem si lehl 

a čekal, až se Thena vrátí. Za pár minut se objevila, loupla po mně 

očima a zamračila se jako vždycky. Pak ale došla k ohništi, rozdělala 

oheň, sundala z krbové římsy pánev a za chvilku se domkem linula 

povědomá vůně vepřového masa a kukuřičné podplamenice. Pak 

se ještě jednou podívala nahoru a utrousila: „Jestli se chceš najíst, 

tak asi budeš muset slízt dolů.“

Až když jsem žil u Theny rok a půl, dozvěděl jsem se, odkud přesně 

pochází její hněv. Byla teplá letní noc a já spal na pryčně, kterou 

jsem měl na půdě, když vtom mě vzbudilo hlasité naříkání. Thena 

mluvila ze spánku: „To bude dobrý, Johne, to bude dobrý.“ Říkala 

to tak zřetelně, jako by mluvila k někomu vedle sebe. Když jsem se 

ale podíval dolů, viděl jsem, že spí. Už jsem se naučil nechat Thenu 

být a nestarat se o přízraky její minulosti, ale tentokrát jsem měl 

neodbytný pocit, že se jí ve snu znovu přehrává nějaké staré trá-

pení. Slezl jsem dolů, že ji vzbudím. Bez přestání naříkala a pořád 

dokola opakovala: „To bude dobrý, Johne, říkám ti, že to všechno 

bude zas dobrý.“ Chytil jsem ji za rameno a třásl s ní tak dlouho, 

dokud se s leknutím nevzbudila.
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Podívala se na mě a rozhlédla se po ztemnělém domku, jako by 

si nebyla jistá, kde je. Pak přimhouřila oči a znovu se na mě zadívala.  

Rok a půl už se mi dařilo nebrat si její hněv osobně. K úlevě celé 

Ulice začala Thenina zahořklost postupem času dokonce slábnout, 

jako by v ní snad moje přítomnost hojila staré rány. Nebyla to však 

pravda a poznal jsem to v tom okamžiku, kdy na mě upře la oči.

„Co tu sakra děláš?“ obořila se na mě. „Vypadni odsud, ty ma-

lej hajzlíku! Ať už tě tu nevidím!“ Vypotácel jsem se ven a viděl,  

že se skoro rozednilo. Nad stromy už se rýsovala světlá obruba ze 

slunečních paprsků. Došel jsem ke starému domku, kde jsem dřív 

bydlel s maminkou, posadil se na schody a čekal tam, dokud nebyl 

čas začít Úkol.

V té době mi bylo jedenáct let. Na svůj věk jsem byl malý, ale 

žádné výjimky se nedělaly, takže jsem musel pracovat stejně jako 

dospělí chlapi. Měl jsem za úkol zatírat jílem spáry mezi trámy 

domků, v létě jsem se činil na poli s motykou a na podzim jsem 

jako všichni ostatní věšel tabákové listy k sušení. Kladl jsem pasti 

a chytal ryby a staral jsem se o zahrádku, dokonce i poté, co ma-

minka zmizela. Když ale bylo takové vedro jako v ten den, který 

právě začínal, posílali mě i s ostatními dětmi pro vodu, abychom ji  

donesli těm, kdo pracovali na poli. Takže toho dne jsem se zařadil  

do štafety dětí, která se táhla od studny u hlavní budovy až k tabá-

kovým plantážím. Když zazvonil zvon a všichni se odebrali k večeři, 

nešel jsem zpátky k Theně. Místo toho jsem si našel skrýš v lese, 

odkud jsem měl dobrý výhled na Ulici. Tou dobou se to na ní hem-

žilo lidmi, já však upíral oči jen na Thenin domek. Viděl jsem, jak 

zhruba každých dvacet minut vyšla na zápraží, rozhlédla se na 

obě strany, jako by čekala návštěvu, a pak zase zašla dovnitř. Když 

jsem se k domku konečně přiloudal, bylo už pozdě a Thena seděla 

na židli u postele. Podle dvou prázdných misek na římse u ohniště 

jsem poznal, že ještě nevečeřela.

Najedli jsme se, a když byl čas uložit se k spánku, otočila se ke 

mně a chraplavě zašeptala: „John — říkali mu Velkej John — byl 
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můj mužskej. Jenže umřel na žlutou zimnici. Říkala jsem si, že 

bys to měl vědět. Musíš pochopit pár věcí, který se týkaj mě, tebe 

a tohohle místa vůbec.“

Po těch slovech zmlkla a zadívala se do ohniště, kde dohasínaly 

poslední žhavé uhlíky.

„Snažím se tím moc neužírat. Smrt je přirozená věc, rozhodně při-

rozenější než tohle všecko tady. Jenže druhá smrt, kterou způsobilo 

to, že Velkej John umřel, na tý nic přirozenýho nebylo. Byla to vražda.“

Ruch a hluk na Ulici mezitím umlkly a ticho narušoval jen hlu-

boký a rytmický nářek nočního hmyzu. Dveře do domku byly ote-

vřené, aby mohl dovnitř červencový vánek. Thena si z římsy nad 

ohništěm vzala dýmku, zapálila si ji a začala z ní bafat.

„Velkej John byl zdejší dozorce. Víš, co to znamená, ne?“

„Dohlížel na všechny, co pracovali na poli.“

„Přesně tak,“ přikývla Thena. „Vybrali ho, aby dohlížel na všechny 

směny na tabákových plantážích. Neudělali z něj dozorce proto, že 

by byl krutej jako Harlan. Vybrali ho na tu práci proto, že byl nej-

chytřejší. Byl chytřejší než všichni zdejší běloši dohromady a oni 

to věděli, byli na něm úplně závislí. Tyhle pole, to nejsou jenom 

obyčejný pole, Hirame. Jsou srdcem tady toho všeho. Vždyť to tu 

znáš. Viděl jsi ten přepych, v jakým žijou.“

Věděl jsem, o čem mluví. Panství Lockless se rozkládalo na plo-

še o tisíci akrů, vykrojené v horském masivu. Rád jsem si tu a tam 

ukradl chvilku po práci na poli, abych ho celé mohl prozkoumávat, 

a při těch procházkách jsem objevoval sady plné broskvoní obsypa-

ných chutnými zlatými plody, pšeničná pole vlnící se ve větru nebo 

kukuřičné stvoly s chomáčky nažloutlých hedvábných vlákének, 

která slibovala zralé klasy. Našel jsem mlékárnu, kovárnu, tesař-

skou dílnu, sklad ledu a zahrady plné šeříků a konvalinek. Všechno 

to bylo uspořádané do přesných geometrických tvarů v úchvatné 

symetrii, nad níž mi tenkrát zůstával rozum stát.

„Je to krásný, co?“ zasmála se Thena. „Jenže všechno to začíná 

tady na polích, tím, co vidíš v týhle fajfce. A to všechno řídil můj 
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chlap, Velkej John. Nikdo toho nevěděl o zlatejch listech víc než 

on, znal všechny fígle pěstování tabáku, jaký si dovedeš představit. 

Věděl, jak nejlíp vyhrabávat housenky lišaje, který listy se maj od-

trhnout a který nechat, prostě všecko. Díky tomu to měl u bílejch 

dobrý. Taky proto jsme dostali tenhle pěknej velkej domek.“

Párkrát bafla z dýmky a pak pokračovala: „S tím, co jsme měli, 

jsme dobře hospodařili. Příděl jídla, který jsme dostávali navíc, jsme 

rozdělovali těm, kdo měli málo. John to tak chtěl.“

Na chvíli se odmlčela a já jsem pozoroval světlušky, jak se jako 

bledě žlutá světélka mihotají na zápraží a občas některá zabloudí 

dovnitř.

„Svýho chlapa jsem milovala, jenže pak mi umřel a všechno zača-

lo jít z kopce. Krátce po jeho smrti přišla první neúroda. Příští rok 

zas a několik dalších taky. Kdokoliv tady ti potvrdí, že před takovou 

pohromou by nás nezachránil ani John. To se sama země vzepřela, 

proklela bělochy za to, co s ní udělali, za to, jak ji vysáli. Tu a tam 

ještě najdeš zbytky rudý virginský půdy, ale brzo se to všechno 

promění v písek. A oni to vědí. Takže když John umřel, rozpoutalo 

se úplný peklo. Peklo, který potrefilo mě, a tebe taky.

Často vzpomínám na tvou tetu Emmu. A na tvou mámu. Nikdy 

na ně nezapomenu. Rose a Emma, to byla dvojka! Měly spolu moc 

hezkej vztah. A obě hrozně rády tancovaly. Jak říkám, na tyhle dvě 

v životě nezapomenu. A i když to někdy bolí, tak ty na mámu taky 

nesmíš zapomenout, Hirame. Nikdy nesmíš zapomenout.“

Mlčky jsem na ni upřel oči, protože teprve v tu chvíli na  

mě s plnou tíhou dolehlo poznání, že už jsem na maminku zapo-

mněl.

„Já na svoje děťátka nikdy nezapomenu,“ pokračovala Thena. 

„Všechny je odvedli na dostihovou dráhu, nahnali je do houfu s ostat-

níma a prodali je. Prodali je úplně stejně, jako se prodávají sudy  

nacpaný tabákem.“

Po těch slovech Thena sklopila oči a zabořila hlavu do dlaní. 

Když znovu vzhlédla, měla tváře umáčené od slz.
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„Když se to stalo, celý týdny a měsíce jsem proklínala Johna, 

protože mi připadalo, že kdyby zůstal naživu, moje děťátka by tady 

pořád byly se mnou. Nebyl úžasnej jen v tom, co všechno znal 

a věděl, ale taky jsem cítila, že by udělal, na co jsem já neměla dost 

odvahy — pokusil by se tomu zabránit.

Ty mě znáš, Hirame. Víš, jak o mně lidi mluví, ale taky už chápeš, 

že ve starý Theně je něco pochroumanýho. A když jsem tě tenkrát 

uviděla na tý půdě, poznala jsem, že se něco podobnýho pochrou-

malo i v tobě. A asi proto sis mě vybral. Nevím sice, co se ti přitom 

honilo v tý tvý malý hlavičce, ale vybral sis mě.“

Jen to dořekla, vstala a pustila se do obvyklého večerního úklidu. 

Vylezl jsem si na půdu.

„Hirame?“ zavolala Thena zdola. Otočil jsem se a viděl, že se na 

mě upřeně dívá.

„Ano?“ ozval jsem se.

„Já ti nemůžu nahradit mámu. Rose byla krásná a úžasná ženská 

a měla srdce ze zlata. Nikdy nešířila o ostatních drby a občas bývala 

i samotářská. Měla jsem ji ráda, a to nejsem zrovna ten typ, co si 

někoho rychle oblíbí. Nemůžu pro tebe být tím, čím pro tebe byla 

ona, Hirame. Ale vybral sis mě a já jsem to pochopila. Chtěla jsem 

ti jenom říct, že jsem to pochopila.“

Ten večer jsem zůstal hodně dlouho vzhůru a upíral zrak na trá-

my na stropě. Přebíral jsem si v hlavě Thenina slova: krásná ženská, 

srdce ze zlata, nešířila drby, bývala samotářská. Přidal jsem si ty věty 

ke vzpomínkám, které jsem posbíral od lidí na Ulici. Thena nemohla 

tušit, jak naléhavě jsem potřeboval tyhle střípky své matky, jež jsem 

si během let poskládal do portrétu ženy, která podobně jako Velký 

John existovala ve snech; u mě ovšem vypadala jen jako pouhý dým.

A co můj otec? Co pán Lockless? Poměrně brzy jsem se dozvěděl, 

kdo je můj otec, protože matka s tím nedělala žádné tajnosti a on 

taky ne. Čas od času jsem ho zahlédl na koni, jak objíždí svoje po-

zemky. Když jsme se setkali očima, vždycky zastavil a smekl klo-
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bouk na pozdrav. Věděl jsem, že prodal mou matku, Thena mi to 

každou chvíli připomínala. Jenže jsem byl malý kluk a v otci jsem 

viděl to, co malí kluci ve svých otcích vídají, ať už je to rozumné, 

nebo ne — formu, ve které by se časem mohlo utvořit jejich vlastní 

mužství. Navíc jsem tenkrát teprve začínal chápat, jaká propast dělí 

Smetánku od Úkolovaných. Viděl jsem, že Úkolovaní, kteří se hrbí 

na plantážích a starají se o tabák od přesazování prvních sazenic až 

po pěchování listů do sudů, vedou mizerný život, zatímco přísluš-

níci Smetánky, kteří bydlí v hlavním sídle celého panství Lockless, 

mají život úplně jiný. A právě proto, že jsem to věděl, pro mě bylo 

zcela přirozené, že jsem ke svému otci vzhlížel jako k symbolu 

lepšího života plného nádhery a hojnosti. Také jsem věděl, že mám 

nahoře v tom bílém domě bratra, který žije v přepychu, zatímco 

já dřu na poli. Přemýšlel jsem, jakým právem on vede zahálčivý ži-

vot, když já jsem odsouzený vykonávat Úkol. Cítil jsem, že musím 

najít nějaký způsob, jak se pozdvihnout na vyšší úroveň, dostat se 

na nějakou pozici, kde bych mohl prokázat svoje vlastní kvality. 

Přesně tenhle pocit jsem měl v onu osudovou neděli, kdy se můj 

otec objevil na Ulici.

Thena měla zrovna lepší náladu než obvykle — seděla na veran-

dě a nepeskovala ani neodháněla malé děti, které běhaly okolo. Já 

jsem byl právě vzadu na pozemku mezi poli a Ulicí a prozpěvoval 

jsem si písničku:

Ó Pane, ty znáš bídu mou,

ó Pane, ty znáš bídu mou,

nikdo nezná mou bídu tak jako můj Bůh,

nikdo neví nic, vše zná jen můj Bůh.

Zpíval jsem jednu sloku po druhé, po bídě jsem zpíval o dřině, po 

dřině o naději, po naději o svobodě. Když jsem se dostal ke zvolání, 

změnil jsem hlas, aby to znělo jako volání předáka na poli, zazpíval 

jsem to odvážně a přepjatě. Když jsem zpíval odpověď, napodoboval  
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jsem hlasy lidí kolem sebe a imitoval jednoho po druhém. Všich-

ni starší z toho mívali obrovské povyražení a jejich radost rostla 

s každou slokou, čekali, až je zmíním úplně všechny a nikoho ne-

vynechám. Toho dne jsem si ale starších nevšímal. Pozoroval jsem 

bělocha, který seděl na hřebci jménem Tennessee. Měl klobouk 

naražený hluboko do čela, a když projížděl kolem mě a slyšel můj 

pěvecký výkon, věnoval mi uznalý úsměv. Byl to můj otec. Sundal si 

klobouk, vyndal z kapsy kapesník a otřel si čelo. Pak si klobouk zno-

vu nasadil, sáhl pro něco do kapsy a hodil mi to. Já jsem to jednou 

rukou chytil a přitom jsem z něj nespouštěl oči. Dlouho jsme tam 

jen tak stáli a dívali se na sebe. V zádech jsem cítil napětí, které za-

vládlo mezi dospělými — obávali se, aby mě Šéf Harlan nepotrestal 

za mou troufalost. Otec se však jen usmíval, pak na mě kývl a odjel.

Napětí polevilo, já jsem se vrátil k Theně do domku a vyšplhal 

do své komůrky na půdě. Vytáhl jsem z kapsy minci, kterou mi 

otec hodil, a zjistil jsem, že je to měďák s hrubými nepravidelnými 

hranami. Na přední straně byl portrét nějakého bělocha a vzadu byl 

vyobrazený kozel. Přejížděl jsem tam na půdě prsty po nerovném 

okraji mince a měl jsem pocit, že jsem konečně našel svou cestu, 

svůj žeton, lístek k odchodu z plantáží a z Ulice.

Stalo se to další den, chvíli po večeři. Podíval jsem se z půdy dolů, 

abych viděl, s kým Thena mluví, a uviděl jsem Desi a Harlana, jak jí 

tlumeným hlasem něco říkají. Bál jsem se o ni. Sice jsem Desi ani 

Harlana nikdy neviděl rozhněvané, ale stačilo mi, co jsem slýchal vy-

právět. Mezi lidmi se povídalo, že Šéf Harlan kdysi zastřelil jednoho 

muže za to, že použil špatnou motyku, a že Desi jednou sešvihala 

bičem nějakou dívku v mlékárně. Thena upírala oči do země a občas  

přikývla. Když Desi s Harlanem odešli, zavolala si mě dolů.

Mávla ke dveřím a vyrazili jsme spolu na pole, kde nás nemohl 

nikdo špehovat. Bylo už dost pozdě a já jsem cítil, jak chlad noci 

pomalu vráží klín do hutného letního vzduchu. Byl jsem plný na-

pjatého očekávání. Měl jsem pocit, že vím, co se chystá, a když jsem 
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slyšel noční chór hmyzu a dalších šelestů, připadalo mi, že příroda 

zpívá ódu na mou velkolepou budoucnost.

„Hirame, já vím, čeho všeho si všímáš. A vím, že zvládáš tenhle 

drsnej život líp než leckdo dospělej. Jenže ono bude hůř.“

„Chápu,“ řekl jsem.

„Bílí mi přišli oznámit, že na poli končíš, že půjdeš nahoru do 

domu. Jenže já chci, aby sis uvědomil, že to doopravdy není tvoje 

rodina, Hirame. Nesmíš zapomenout, kdo jsi, nesmíme zapome-

nout jeden na druhýho. Povolali nás nahoru, oba, chápeš to? Nás. 

Viděla jsem ten trik, kterým jsi dostal svýho tátu, viděla jsem to 

stejně jako všichni ostatní a přiznávám, žes mě taky dostal. Jenže 

teď mám jít nahoru a starat se o tebe, takže si nejspíš začneš myslet, 

žes mě před něčím zachránil. Jenže ve skutečnosti jsi mě akorát 

dostal pod jejich bedlivej dozor.

Tady dole máme svůj vlastní svět — vlastní způsob, jak si poví-

dáme, jak se smějeme, i když uznávám, že zrovna já často nedělám 

jedno ani druhý. Ale aspoň si můžu vybrat, co budu dělat. Ten výběr 

sice za moc nestojí, ale je to tady naše. Tam nahoře, u nich… tam 

to bude jiný.

Musíš si dávat pozor, synku. Buď na sebe opatrnej a nezapomeň, 

co jsem ti říkala. Není to tvoje rodina. To už spíš já, jak tu stojím, 

jsem tvoje máma, než je ten běloch na koni tvůj táta.“

Pokoušela se mi otevřít oči, chtěla mě varovat před tím, co při-

jde. Jenomže mou zvláštní schopností byla mimořádná paměť, ne 

moudrost. Takže když pro mě druhý den přišel Roscoe, otcův osob-

ní sluha se dvěma bradami a vlídným úsměvem, musel jsem se  

hodně ovládat, abych skryl obrovské vzrušení. Procházeli jsme  

kolem tabákových plantáží, kde dělníci zpívali:

Až přijdeš do nebe, slib, že na mě vzpomeneš,

na mě a na padlou duši mou,

na mě a na bídnou, padlou duši mou.
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Minuli jsme obilná pole, přešli přes zelený trávník a prošli květi-

novou zahradou. Odtamtud jsem spatřil, jak se na kopci tyčí veliký 

bílý dům, hlavní sídlo Lockless. Zdálo se mi, že září tak jasně jako 

samo slunce. Když jsme přišli blíž, hltal jsem očima kamenné slou-

poví, podloubí i zdobené půlkruhové okno nad hlavním vchodem. 

Všechno to vypadalo velkolepě. Zamrazilo mě při pomyšlení, že 

tenhle dům patří mně. Náležel mi přece podle pokrevního zákona. 

Byla to pravda, ale v jiném smyslu, než jsem se domníval.

Roscoe se ohlédl a mně připadlo, že když viděl moje rozzáře-

né oči, maličko se ušklíbl. „Jdeme tudy,“ ukázal pryč od hlavních 

dveří, k úpatí kopce, na kterém dům stál. Všiml jsem si, že v kopci 

jsou zabudované dveře, které vedou do tunelu vyhloubeného pod 

domem. Vešli jsme do nich, a když jsme procházeli tunelem, z po-

stranních dveří na nás vykukovali další sloužící a zdravili Thenu 

a Roscoea. Někteří pak zase zmizeli v postranních chodbách. Byli 

jsme v labyrintu pod hlavním domem, který připomínal spletité 

bludiště podzemních nor.

Zastavili jsme se před jedněmi dveřmi, Roscoe je otevřel a mně 

v tu chvíli došlo, že tady budu bydlet. V pokojíku byla jen postel, 

stůl, umyvadlo, váza a ubrus. Nebyla tu žádná půda, žádný sklep. 

A nebylo tu ani žádné okno. Roscoe zůstal stát přede dveřmi a já 

vedle něj. Thena pomalu položila na zem svou tašku s věcmi. Ne-

spouštěla ze mě oči a já jsem v jejím upřeném pohledu četl, co mi 

předtím neustále opakovala: Tohle není tvoje rodina. Po chvíli ale 

pohled odvrátila a řekla Roscoeovi: „Vezmeš ho nahoru?“ Roscoe 

mi položil ruku na rameno a provedl mě Norami až dozadu, kde 

jsme po schodišti vystoupali nahoru a ocitli se před nějakou zdí. 

Roscoe někde něco zmáčkl, stěna se odsunula a my jsme ze tmy 

vstoupili do prostorného pokoje ozářeného světlem a plné ho knih.

Stál jsem tam jako omráčený — ta záplava světla, pach terpen-

týnu, modro-zlaté perské koberce na naleštěných podlahách, to 

všechno bylo úchvatné, ale nejvíc mě ohromily knihy. Sice jsem 

knihy znal, na Ulici bylo pár lidí, kteří uměli číst a měli v domku 
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staré časo pisy nebo zpěvníky, ale nikdy jsem neviděl takové množ-

ství knih pohromadě — police s knihami lemovaly všechny stěny 

a sahaly až ke stropu. Snažil jsem se ze všech sil, abych na ně příliš 

okatě nezíral. Věděl jsem, co se může stát barevným, když se za-

čnou příliš zajímat o svět za hranicemi Virginie.

Odvrátil jsem pohled od knih a spatřil svého otce. Byl ležérně 

oblečený jen v košili a vestičce, seděl v rohu pokoje a sledoval stří-

davě mě a Roscoea. Otočil jsem se a v druhém rohu jsem uviděl 

sedět bílého chlapce, který byl o něco málo starší než já. Nějaká 

pokrevní intuice mi okamžitě napověděla, že je to můj bratr. Otec 

zlehka mávl rukou a Roscoe pochopil, že má odejít. Otočil se na 

patě, jako by plnil vojenský povel, a opět zmizel za posuvnou zdí. 

Já jsem zůstal v pokoji sám se svým otcem Howellem Walkerem  

a se svým bratrem. Oba si mě zvědavě prohlíželi. Strčil jsem ruku 
do kapsy, nahmatal měďák a přejel prstem po jeho nerovné hraně.
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Co se ode mě očekává, jsem se dozvěděl tak, že to můj otec řekl 

Desi, ta to řekla Theně a Thena to vyřídila mně: mám pomáhat, 

kde bude potřeba. A tak jsem každý den vstával před rozedně-

ním stejně jako všichni Úkolovaní, chodil jsem po domě a pomáhal 

s tím či oním. Hlavní kuchařce Elle jsem rozdělával oheň, cho-

dil jsem pro mléko do dojírny a po snídani odnášel tácy s nádo-

bím. Někdy jsem ve stáji s Roscoem hřebelcoval koně nebo v sadu 

s Petem rouboval stromky. Pořád bylo co dělat, protože dům měl 

stále stejné potřeby, kdežto řady Úkolovaných se ztenčovaly. To 

ve mně vyvolalo první záblesk podezření, že i Úkolovaní, kteří 

pracují v domě, můžou skončit v Natchezu. Pracoval jsem s ver-

vou, hlavně když na mně čas od času otec spočinul pohledem a na 

rtech mu zahrál nepatrný úsměv. Byl spokojený, že pro mě našel  

uplatnění.

Byl právě podzim a mně táhlo na třináctý rok. Od mého přícho-

du do hlavního domu uplynuly čtyři měsíce. Můj otec se rozhodl 

uspořádat večírek na oslavu podzimní úrody. Na všechny, kdo pra-

covali v domě, jako by toho dne padla zvláštní únava. Ráno jsem 

donesl vajíčka Elle, jejíž široký, přátelský úsměv se pro mě stal ne-

odmyslitelnou součástí každého dne. Jenže toho dne vládla v domě 

úplně jiná atmosféra než obvykle, a když jsem přišel k Elle s prou-

těným košíkem plným vajec, jen přikývla a pokynula mi, abych ho 

dal na stůl, u kterého Pete třídil jablka.

Ella se přitočila k Petovi, rozklepla šest vajec a začala šlehat 

bílky. Hovořila polohlasem a nedávala emoce úplně najevo, přesto 
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jsem viděl, jak to v ní vře. „Oni myslí jenom na sebe, na nikoho ji-

nýho,“ sykla. „To není správný, Pete. Není to správný.“

„Nech to bejt, Ello,“ zavrtěl hlavou Pete. „Jsou horší věci, kvůli 

kterejm má cenu se rozčilovat.“

„Já nejsem rozčilená. Jenom chci, aby na mě někdo bral aspoň 

trochu ohledy. Dneska jsme měli dělat malou večeři. Tak jak je mož-

ný, že je z toho najednou večírek pro celej elmskej okres?“

„Vždyť víš, jak to s nima vypadá,“ prohodil Pete. „Víš, co se děje.“

„Ne, nevím,“ opáčila Ella. „Hirame, podej mi váleček. A rozdělej 

oheň, jo?“

„Nejsi přece slepá, ne?“ řekl Pete. „Už to není, co to bejvalo. Zlatý 

listy nejsou jako dřív. Všechny starý rody se přesunuly na západ — 

do Tennessee, do Baton Rouge nebo do Natchezu. Moc jich tu ne-

zbylo. A mezi těma, co tu ještě zůstaly, je velký napětí. Snaží se zuby 

nehty udržet. Proto je z malý večeře velká. Nikdo neví, kdy přijde 

řada na něj. Pro každýho může tahle oslava bejt poslední.“

Když domluvil, Ella se pro sebe zasmála, sice tiše, ale tak nějak 

posměšně a troufale, a já jsem měl chuť se k ní přidat, přestože 

na tom nic veselého nebylo. „Hirame, zlatíčko, podej mi tamhle-

ten verk,“ ukázala na polici, kde ležel kráječ na těsto. Když mi Ella  

řekla zlatíčko, vždycky mě to zahřálo u srdce. Došel jsem od ohni-

ště k polici a kráječ jí podal. Ella se ještě pořád pro sebe smála. Pak 

zvedla oči a vykouzlila ten svůj široký, vřelý úsměv.

Pak jí však jako mávnutím proutku ze rtů zmizel, zabodla do 

mě oči, jako by mi viděla až do žaludku, a otočila se k Petovi. „Víš 

co, mně jsou jejich pocity ukradený. Tenhle kluk toho ví o loučení 

víc než oni všichni dohromady. A to je ještě malej.“

Po celý den bylo mezi všemi Úkolovanými cítit stejné napětí, 

jaké jsem viděl u Elly. Můj otec ani Desi si toho ovšem nevšimli, 

nebo tomu přinejmenším nevěnovali žádnou pozornost, a když se 

večer začaly sjíždět kočáry, všichni jsme byli samý úsměv a poklona. 

Mě přidělili k těm, co obsluhovali u stolu. V té době už jsem věděl, 

jak se umýt a upravit tak, abych přímo zářil, jak v levé ruce držet 
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stříbrný podnos a pravou servírovat, jak zmizet do kouta a vynořit 

se, jen abych ukrojil chléb, a hned se zase stáhnout. Když byla ve-

čeře u konce, sklidili jsme nádobí ze stolu a čekali v pozoru, dokud 

se všichni hosté neusadili v hlubokých křeslech a lenoškách.

Upíral jsem zrak na ostatní tři číšníky, kteří měli za úkol bedli-

vě sledovat, jaké přání nebo jaký rozmar přijde našim hostům na 

mysl. Prohlížel jsem si i samotné návštěvníky a snažil se odhadovat, 

jaká přání nebo rozmary by to u každého z nich mohly být. Všiml 

jsem si, že je mezi nimi Maynardův domácí učitel pan Fields, mladý 

vážný muž s hluboko zapadlýma očima; seděl v křesle a vypadal 

zamyšleně. Bylo těžké soustředit se na jednu věc. Obdivoval jsem 

garde robu přítomných dam — bílé kloboučky, růžové vějíře, lokýn-

ky na skráních, do vlasů vpletené ozdoby ze sedmikrásek a závojíč-

ku. Na mužích toho tolik k vidění nebylo, všichni měli černé obleky. 

I oni mi však připadali krásní tím, jak důstojně kráčeli, s jakou 

elegancí dělali i ta nejmenší gesta, třeba když otevřeli obloukové 

dveře do zahrady a vyšli ven nebo když se naklonili k některému 

z Úkolovaných, aby si připálili doutník. Hovořili spolu o mužských 

záležitostech a já jsem si představoval, jaké by to bylo sedět mezi 

nimi nebo něco šeptat do ouška některé z dam.

Zahráli si sedmnáct partií karet a vypili osm demižonů cideru. 

Cpali do sebe kusy dortu, dokud se úplně přejedení nesvalili na 

lenošky. Krátce po půlnoci nějaká žena s obráceně nasazeným klo-

boukem propukla v hysterický smích. Jeden z mužů začal nadávat 

své ženě. Jiný v koutě usnul. Mezi Úkolovanými, kteří hosty obslu-

hovali, se rozhostilo napětí — tak jemné, že ho hosté těžko mohli 

postřehnout. Můj otec zíral do krbu a pan Fields se znuděně opíral 

v křesle. Chechtající se žena konečně zmlkla a sundala si klobouk, 

pod nímž se ukázala rozmazaná vrstva líčidla.

Věděl jsem, že se jmenuje Alice Caulleyová a pochází z rodiny, 

která se před časem rozštěpila na dvě poloviny. Jedna část odešla 

do Kentucky a druhá zůstala ve Virginii. Pamatuju se na ni, proto-

že ta část Caulleyů, která odešla, s sebou vzala svoje zaměstnance, 
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mezi nimiž byla i Petova sestra Maddie. Neznal jsem ji osobně, ale 

Pete o ní často vyprávěl, a kdykoliv přišla šeptandou od služeb-

nictva, které se přesouvalo mezi dvěma částmi Caulleyovic rodiny, 

zpráva, že Maddie je živá a zdravá, Pete se celý rozzářil a radoval 

se z toho ještě celý týden.

„Zazpívejte něco!“ vyštěkla Alice, a když nikdo nereagoval, došla 

ke Cassiovi, jednomu z číšníků, a dala mu facku. „Tak sakra zpívej,“ 

zaječela znovu.

Takhle to probíhalo vždycky, aspoň podle toho, co mi ostatní 

vyprávěli. Znuděný běloch rovná se barbarský běloch. Dokud si 

hosté hráli na šlechtu, chovali se k nám jako ke spolehlivému a dis-

krétnímu služebnictvu. Jakmile je však hra na dobré mravy omrze-

la, všechny zábrany padly. Začaly se hrát nové hry a my jsme pro 

ně byli jen figurkami na hrací desce. Bylo to děsivé. Neexistovaly 

hranice, které by v tomhle stavu nebyli ochotni překročit; ani můj 

otec jim žádné nevymezil.

Plesknutí facky ho však probralo. Vstal a nervózně se rozhlédl.

„Nech toho, Alice. Máme tu něco lepšího než černošský písničky,“ 

prohodil a obrátil se ke mně. Přestože neřekl nic víc, věděl jsem 

naprosto přesně, co po mně chce.

Přejel jsem očima místnost a na jednom z čajových stolků uviděl 

ležet balíček velikých karet, které Maynard používal při hodinách 

čtení. Z jedné strany měly všechny stejný potisk — byla na nich 

vyobrazená mapa světa. Na druhé straně byl vždy nakreslený akro-

bat zkroucený do tvaru některého písmene a pod obrázkem pak 

byla krátká veršovánka. Občas jsem slýchal, jak Maynard z těch 

karet pod dohledem učitele čte. Stačilo mi pár kradmých pohledů 

a chvilka soustředěného čtení a všechny karty jsem si zapamato-

val — prostě mě bavily ty dětinské veršíky, co na nich byly napsané. 

Teď jsem vzal karty ze stolu a otočil se k Alici Caulleyové.

„Paní Caulleyová, mohla byste prosím ty karty zamíchat?“

Žena se ke mně vratce naklonila, vzala si karty a promíchala je. 

Já jsem ji pak požádal, abych si je směl prohlédnout. Pak jsem jí 
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karty vrátil a vyzval ji, aby je v libovolném pořadí rozložila na stůl 

obrázkem dolů. Sledoval jsem její ruce tak dlouho, až byl celý stolek 

pokrytý obrázky miniaturních map.

„A co teď, chlapče?“ zeptala se Alice Caulleyová podezíravě.

Požádal jsem ji, ať vezme ze stolku kteroukoliv kartu a ukáže 

ji komukoliv kromě mě. Udělala to a pak na mě tázavě pohlédla. 

Zadeklamoval jsem: „Jedna tyčka a tři vedle, písmeno E máš tu 

hnedle.“

Alice svraštila obočí — cítil jsem, že její nedůvěra by se snadno 

mohla proměnit ve zlost. „Ještě jednu,“ poručila mi, vybrala další 

kartu a tentokrát ji ukázala více lidem. Řekl jsem: „Hleďte, jak se 

celý kroutí, vykouzlil S jako z proutí.“

Alicinou rozmrzelostí probleskl nepatrný úsměv. Cítil jsem, že 

napětí v místnosti trochu polevuje. Alice vybrala další kartu, uká-

zala ji ostatním a já jsem zarecitoval: „Akrobat si poskočí, v C se 

hbitě zatočí.“

Teď už se Alice Caulleyová zasmála, a když jsem se otočil, spat-

řil jsem na tváři svého otce zdrženlivý úsměv, a přestože ostatní 

sloužící stáli v pozoru u stěn, navzdory nezúčastněné masce, kte-

rou měli nasazenou, jsem cítil, že je strach postupně opouští. Alice 

Caulleyová brala jednu kartu po druhé, otáčela je čím dál rychleji. Já 

jsem však jejímu tempu stačil. „Ruce, nohy, vlevo, vpravo, ejhle, V — 

voláme bravo!“ … „Rozkročí se, ruce zvedá, H, to není žádná věda.“

Ve chvíli, kdy ze stolku zmizela poslední karta, se už všichni 

smáli a tleskali. Muž v koutě přestal chrápat, překvapeně zvedl 

hlavu a snažil se pochopit, co znamená ten náhlý povyk. Když po-

tlesk utichl, Alice Caulleyová se usmála, ale zaznamenal jsem v tom 

úsměvu i nepatrný nádech výhrůžky. Zabodla do mě oči a prohodi-

la: „A co pro nás máš dál, chlapče?“

Chvíli jsem na ni upřeně hleděl — déle, než se na Úkolovaného 

slušelo — a pak jsem přikývl. Bylo mi teprve dvanáct, ale v tom, co 

jsem se rozhodl předvést, jsem si byl sám sebou naprosto jistý. Byl 

to totiž trik, který jsem odnepaměti trénoval na Ulici. Cítil jsem, že 
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už mám hosty ve své moci, a tak jsem je vyzval, aby si stoupli do 

řady ke zdi salonu. Nejprve jsem přikročil k Edwardovi Mackleymu, 

chlapíkovi, který měl světlé kučery sepnuté sponkami dozadu, jak 

to nosily dámy, a zeptal jsem se ho, kdy se seznámil se svou ženou. 

Pak jsem se dotázal Armatiny Caulleyové, Aliciny sestřenice, jaké je 

její nejmilejší místo na světě, a od Morrise Beachama jsem chtěl vě-

dět, kdy byl poprvé na lovu bažantů. Takhle jsem prošel celou řadu 

hostů, až jsem měl v hlavě nastřádanou spoustu informací. Bylo 

jich tolik, že si nikdo jiný zaručeně nemohl pamatovat, o čem ostat-

ní mluvili, natožpak všechny podrobnosti. Jediný, kdo se hry odmítl 

zúčastnit, byl Maynardův zachmuřený učitel pan Fields. Když jsem 

však šel podél seřazených hostů zpátky a každému přesně zopa-

koval jeho drobný příběh do nejmenších podrobností, navíc dra-

matickým přednesem a ještě lehce vyšperkovaný, viděl jsem, že se 

pan Fields na židli předklonil a že se tváří stejně užasle jako všichni 

ostatní, jako naši starší na Ulici, když jsem jim tenhle trik předváděl.

Teď už neproniknutelnou masku odložili i číšníci u stěn a usmí-

vali se. V celé společnosti byl pan Fields jediný, komu se podařilo 

udržet si stoický výraz, ale i jeho prozradil lesk v přimhouřených 

očích. Večer už hodně pokročil a otec všechny hosty doprovodil do 

pokojů, kde měli spát. Každý z nich měl k ruce někoho z nás, aby 

mu nechybělo nic ke spokojenosti. Když se všichni ubytovali, vrátili 

jsme se úplně vyčerpaní do Nor. Nikomu z nás se nechtělo myslet 

na to, že za pár hodin už zase budeme vstávat do práce, aby na 

hosty včas čekala připravená snídaně.

V pondělí ráno po tomhle večírku jsem pomáhal Theně chystat 

prádlo na praní, když vtom přišel Roscoe a řekl mi, že mám jít za 

otcem; prý na mě čeká v postranním salonu. Šel jsem nejdřív do 

svého pokoje, umyl jsem se, převlékl a pak vystoupal po zadním 

schodišti do hlavní chodby v patře. Otec stál na chodbě, jako by 

mě už vyhlížel. Za ním jsem v saloně uviděl Maynarda, jak sedí 

shrbený za stolem a něco píše. Nad ním se skláněl soukromý učitel 

pan Fields, který chodil do domu třikrát týdně Maynarda vyučovat.  
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Ve tváři měl napůl zmučený, napůl zoufalý výraz a Maynard se také 

tvářil dost zarputile.

Otec se na mě usmál, ale toto slovo dostatečně nevystihuje 

jeho momentální výraz, protože můj otec disponoval celou škálou 

úsměvů — dokázal nasadit úsměv nesouhlasný, lhostejný, šokovaný 

i užaslý. Vlastně se usmíval tak často, že z jeho obličeje bylo těžké 

něco vyčíst, ovšem já jsem ten úsměv, jímž mě obdařil onoho rána, 

poznal. Byl to týž úsměv, který jsem na jeho tváři zahlédl několik 

měsíců předtím, když mi mezi poli na Ulici hodil měďák.

„Dobré ráno, Hirame,“ pozdravil mě. „Jakpak se ti daří?“

„Dobře, pane,“ odpověděl jsem.

„To rád slyším,“ opáčil otec. „Hirame, rád bych, abys tu chvíli 

zůstal s panem Fieldsem. Budeš tak laskav?“

„Jistě, pane,“ přikývl jsem.

„Děkuji ti, Hirame,“ řekl otec a otočil se, stále ještě s úsměvem 

na tváři, k Maynardovi. „Pojď se mnou, synu,“ vyzval ho.

Všiml jsem si, že se Maynardovi očividně ulevilo, když mohl 

ne chat učení. Odešel s otcem z místnosti, aniž mi věnoval jediný 

pohled. V této nové životní fázi jsme se k sobě chovali dost odtažitě. 

Vyměňovali jsme si leda banální poznámky, které nijak neprozra-

zovaly, že je mezi námi nějaký vztah.

Pan Fields mluvil se zvláštním přízvukem, jaký jsem do té doby 

neslyšel, a mě ihned napadlo, jestli náhodou nepochází z Natchezu, 

o kterém naši starší tak často mluvili.

„To byl parádní trik, na tom večírku,“ otočil se ke mně a já jsem 

jen beze slova přikývl, protože jsem si nebyl jistý, kam tím míří. 

Když se někdo z Úkolovaných naučil číst, často ho za to stihl trest, 

a mě teprve teď napadlo, že můj „trik“ mohl někoho pohněvat. 

Jenže ten nespočíval ve čtení, protože já jsem ve skutečnosti číst 

neuměl. Jen jsem si uložil do hlavy Maynardovo hlasité a škobrtavé 

slabikování a propojil si ho s kartami, které byly rozložené na stol-

ku. O tom však neměl pan Fields ani tušení a já nevěděl, jak mu to 

vysvětlit a jestli mu to vůbec mám prozrazovat.
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Chvíli se na mě díval a pak sáhl do šuplíku a podal mi balíček 

běžných hracích karet.

„Prohlédni si je.“

Bral jsem z balíčku jednu kartu po druhé a každou jsem si pro-

hlédl. Mračil jsem se přitom ani ne tak skutečným soustředěním, 

jako spíš pro efekt. Když jsem prošel celý balíček, vyzval mě pan 

Fields, abych karty rozložil na stolek lícem dolů.

Poslechl jsem ho a vyskládal karty do čtyř úhledných řad po tři-

nácti. Pan Fields začal brát do ruky jednu kartu po druhé, aniž mi 

ukázal její líc, a u každé se zeptal, co je na ní. Uhodl jsem všechny 

správně.

Pan Fields se ovšem nerozzářil úžasem, jen mlčky sáhl do tašky 

a vytáhl z ní jakousi krabičku. Když ji otevřel, uviděl jsem v ní spous-

tu žetonů vyřezaných ze slonoviny, na kterých byly vyryté všelijaké 

obličeje, zvířata či symboly. Dal mi chvilku, abych si žetony prohlédl, 

a pak je otočil lícem dolů. Když se mě pak ptal, na kterém žetonu je 

obrázek pána s velkým nosem, dlouhovlasé dívky nebo ptáka sedí-

cího na větvi, měl jsem pocit, jako by kolečka vůbec neotočil: viděl 

jsem v mysli obrázky, jako bych je měl přímo před sebou.

Nakonec pan Fields vytáhl z aktovky list papíru a ilustrovanou 

knížku. Nalistoval obrázek mostu a řekl mi, ať si ho pořádně pro-

hlédnu. Po chvilce knihu zavřel, podal mi tužku a vyzval mě, ať 

ten most nakreslím. Nikdy předtím jsem nic takového nezkoušel 

a nebyl jsem si jistý, co tím pan Fields sleduje. Navíc jsem věděl, že 

příslušníci Smetánky nemají rádi, když se Úkolovaní něčím chlubí, 

leda by se z toho snad dal vytřískat nějaký zisk. Tázavě jsem se na 

učitele zadíval, jako bych nepochopil zadání. On mi zopakoval, co 

mám udělat, a celou dobu ze mě nespouštěl zrak. Vzal jsem pero 

do ruky a začal jsem kreslit, nejprve zdráhavě. Občas jsem zvedl oči, 

jako bych se snažil rozpomenout na nějaké podrobnosti. Nebylo 

to však vůbec nutné, protože jsem měl pocit, jako by ten most už 

byl na papíře nakreslený a mně stačilo jen obtáhnout obrysy, aby 

se objevil. Tímhle způsobem jsem obkreslil kamenné klenutí pilířů, 
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obloukovou konstrukci mostu, skalní výčnělky v pozadí i zarostlou 

rokli, nad níž se most klenul. Tentokrát už se panu Fieldsovi rozšíři-

ly zorničky úžasem. Vstal a uhladil si sako, vzal do ruky mou kresbu 

se slovy, ať chvíli počkám, a odešel.

Za okamžik se vrátil a s ním přišel i můj otec. Tentokrát ze své-

ho arzenálu úsměvů vytáhl ten, který naznačoval sebeuspokojení.

„Hirame,“ oslovil mě, „chtěl by ses s panem Fieldsem setkávat 

pravidelně?“ Sklopil jsem oči a předstíral, že o tom přemýšlím.  

Bylo to nutné, protože se přede mnou v mých představách roze-

vírala širokánská cesta zalitá světlem a já jsem nechtěl vypadat 

příliš dychtivě. Lockless se přece jen nacházelo ve Virginii, dokon-

ce by se dalo říct, že ji v jistém smyslu přímo ztělesňovalo. Ne-

dokázal jsem zpracovat všechny přísliby, které přítomný okamžik  

obsa hoval.

„A měl bych, pane?“ zeptal jsem se raději.

„Ano, Hirame,“ pokýval hlavou otec. „Myslím, že bys měl.“

„Tak dobře,“ přitakal jsem.

A tak začala naše výuka — čtení, počty, občas rétorika. Můj vnitř-

ní svět tím vším doslova rozkvetl — má věčně hladová paměť se 

sytila obrazy, a zanedlouho dokonce slovy, což bylo úžasnější, než 

jsem si kdy dokázal představit, protože slova měla různý tvar, ryt-

mus a barvu, v jistém smyslu sama připomínala obrazy. Setkávali 

jsme se třikrát týdně, vždycky na hodinu. Přicházel jsem na řadu 

po Maynardovi, a přestože se to pan Fields snažil co nejlépe za-

maskovat, vždycky se mu na tváři objevila úleva, jakmile Maynard 

odešel a objevil jsem se já. Ten okamžik mě naplňoval nejen sebe-

vědomím, ale i tichým pohrdáním — věděl jsem, že jsem lepší než 

Maynard, a že i když toho dostávám mnohem méně než on, umím 

toho mnohem víc.

Maynard byl nešikovný. Měl zlozvyk mžourat do stran, jako by 

neustále hledal nějaký záchytný bod. Byl hrubý a nedbalý. Náš otec 

měl třeba hosty na čaj a Maynard se nijak nerozpakoval vpadnout 
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do místnosti a začít nahlas vykládat něco úplně nahodilého, co ho 

právě napadlo. Rád žertoval, což byla asi jeho nejlepší vlastnost, ale 

i tu dokázal zmařit třeba tím, že vyprávěl dcerám z rodin Smetánky 

nechutné vtipy. U stolu se neslušně natahoval pro pečivo na druhé 

straně a mluvil s plnou pusou.

Byl jsem si jistý, že to můj otec vnímá stejně jako já, a uvažoval 

jsem, jaké to pro člověka asi musí být, když se to nejlepší z jeho 

genů projeví na tak nečekaném a nežádoucím místě, které pud 

sebe záchovy velí ukrývat.

Snažil jsem se nezapomenout na Ulici a na Thenino varování, 

kdy mi řekla: To není tvoje rodina. Když jsem však měl před očima 

celé panství se všemi pozemky tak jako teď — na jaře zvlněné kopce  

porostlé zelení, na podzim rudě a zlatě zbarvené lesy, v zimě pak 

pokryté sněhem — a vpíjel se očima do hlavního locklesského 

domu s majestátními sloupy v průčelí, když jsem viděl odlesky za-

padajícího slunce v obloukovém okně nad vchodem, když jsem pro-

cházel klikatými chodbami a prohlížel si velkolepé podobizny svých 

prapředků, v jejichž očích jsem viděl i svou vlastní podobu, čas od 

času jsem si na jejich místě tajně představoval sám sebe. Otec si 

mě občas vzal stranou a vyprávěl mi, že naše rodová linie vede přes 

jeho otce Johna Walkera až k prapředkovi Archibaldu Walkerovi, 

který sem přijel s jednou mulou a dvěma koňmi, a s ním jen jeho 

žena Judith, dva malí synové a deset Úkolovaných. Vyprávěl mi to, 

jako by mi v těch střípcích chtěl předat můj směšný podíl na tom 

dědictví. A já si to všechno pamatoval.

Někdy večer jsem po splnění Úkolu vyrazil na procházku k nej-

východnějšímu cípu pozemků. Přešel jsem louku zarostlou jetelem 

a bojínkem a v úctě stanul před kamenným pomníkem označujícím 

místo, kde můj prapředek vyklučil první kus lesa, a založil tak pan-

ství Lockless. Otec mi čas od času vyprávěl příběhy, které mu předal 

jeho děd, příběhy o tom, jak zaháněli pumy nebo útočili loveckou 

dýkou na medvědy, jak káceli obrovitánské stromy, vláčeli z velké 

dálky balvany nebo odkláněli proud potoka. Když jsem poslouchal 
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tyhle příběhy o člověku, který to všechno, co se mi tu rozkládalo 

před očima, vybudoval vlastníma rukama, lze se vůbec divit, že 

jsem si to toužil přisvojit, zdědit to, co bylo výsledkem jeho odvahy 

a důvtipu, práce jeho rukou?

Navzdory všem těmto fantaziím jsem však nemohl nevidět ně-

které znepokojivé souvislosti života v Lockless. Pete a Ella svým 

vyprávěním vyvolávali přízraky Natchezu a Baton Rouge. Znal jsem 

tragédii Velkého Johna, tragédii své vlastní matky. A k tomu vše-

mu se přidalo mé vlastní čtení. Ve chvílích, kdy mě otec nechal ve 

své pracovně samotného, jsem si listoval čísly časopisu De Bow’s  

Review, kde se neustále probíralo téma klesajících cen tabáku. V ne-

poslední řadě jsem leccos zaslechl i z rozhovorů samotných pří-

slušníků Smetánky. Vždyť velkolepost celého Lockless, ba celého 

elmského okresu vyrůstala právě z tabáku. Tabáková pole však byla 

rok od roku menší a úměrně s tím klesala i prestiž předních virgin-

ských rodin. Dny, kdy tabákové listy bývaly velké jako sloní ucho, 

byly dávno pryč, přinejmenším v elmském okrese, kde byla půda 

nepřetržitým pěstováním úplně vyčerpaná. Západním směrem, za 

údolím a horami, na březích Mississippi, kde ležel Natchez, se však 

rozkládala země, která se dala kultivovat a která potřebovala pány, 

co by na ni dohlíželi, a lidi, kteří by ji obdělávali a sklízeli úrodu, 

a právě takoví lidé byli k dispozici na stále se zmenšujících lock-

lesských plantážích.

„Byly časy, kdy se styděli, že prodali člověka,“ poznamenal jednou 

Pete při práci v kuchyni, kde jsem zrovna také pomáhal.

„Když je dobrá úroda, zbejvá ti čas a myšlenky na to, aby ses 

styděl,“ opáčila Ella. „Zkus se stydět, když tvoje hospodaření stojí 

za starou belu.“

To byla poslední slova, která jsem od Elly slyšel. Týden nato 

zmizela.

Situaci jsem vnímal pohledem dítěte a vykládal si ji po svém. 

Měl jsem za to, že úpadek Lockless nezpůsobila vyčerpaná půda, 

ale ti, kdo se o ni špatně starají. Maynard mi začal připadat jako 


