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PROLOG
V	tom	temném	mlýně	jsem	strávil	 jeden	celý	prosinec.	Byl	 takový,	 jaký	 jsem
ho	přisoudil	tomuto	příběhu.	Včetně	tajemství,	Arona	i	Francoise.	Opustil	jsem
to	místo	 a	 tajemství	 jsem	mu	nechal	 nedotčené.	Nepatří	mně	 ale…	co	 já	 vím,
třeba	Lili	nebo	tobě…
Postavy,	 příběhy	 a	místa	 této	 knížky	 jsou	motivovány	 lidmi	 a	 prostředím,	 se
kterými	 jsem	 se	 setkával	 za	 svého	 pobytu	 ve	 Francii.	Včetně	 jedné	 šlechtické
rodiny,	 která	 žila	 svůj	 všední	 život	 jako	 součást	 vystavovaných	 exponátů.
Skupinky	 návštěvníků	 toho	 zchátralého	 středověkého	 hradu	 za	 pět	 euro
procházely	 jejich	 rozestlanou	 ložnicí,	 kuchyní	 i	 koupelnou,	 aby	 s	 aristokraty
sdíleli	jejich,	zcela	obnažené	soukromí.
První	 kapitola	 vznikla,	 jako	 spontánní	 myšlenka,	 vzpomínka.	 Jako	 jedno
z	možných	vysvětlení	onoho	podivného	místa.	Postavy,	které	jsem	tím	oživil,	se
ale	 draly	 k	 životu	 a	 připomínaly	mi	 svou	 skutečnost	 tak	 vehementně,	 že	 jsem
musel	 v	 psaní	 pokračovat.	 Každá	 má	 v	 sobě	 střípky	 lidí,	 které	 jsem	 v	 životě
poznala	 které,	 jak	 doufám,	 teprve	 poznám.	 Poslední	 povídka	 o	 klaunovi
a	koťátku	vznikla	jako	první	před	mnoha	a	mnoha	lety,	ale	nemohu	jí	upřít	právo
na	místo	v	tomto	příběhu.



Kapitola	1.	DĚDICTVÍ
17.	prosinec	2020	Francie,	Pikardie

Pařížská	střela	protnula	údolí	nad	 řekou	L´Oise	 rychlostí	bouřkového	blesku.
S	 arogancí	 i	 drzostí	 letěla	 podpíraná	 betonovými	 berlemi	 mostních	 pilířů
melancholickou	 krajinou	 Pikardie.	 Z	 vagonu	 třetí	 třídy	 to	 byla	 jediná	 vada	 na
malebné	 scenérii	 pomalu	 míjející	 obdélník	 okna.	 Ospalá	 prosincová	 krajina
barvy	dýmu	byla	dokonalou	kulisou	pro	myšlenky	Lilien.	Muselo	to	přijít	dnes.
Napadlo	 jí.	 Takový	 květen	 by	 se	 vůbec	 nehodil.	 Muselo	 to	 přijít	 v	 ponurý
prosincový	 den.	 Do	 jistého	 okamžiku	 bez	 Lilienina	 přičinění	 ani	 vědomí.	 Od
určitého	dne	a	ten	den	má	jméno	pondělí	14.	prosince	2020.	Tedy	ode	dne	toho
jména,	rozhodla	svobodná	vůle.
Nelitovala	 levné	 jízdenky	 couráku	 místo	 pohodlí	 drzého	 rychlovlaku.	 Zvuk
starých	dobrých	kolejí	na	náspech	kamenných	vesniček	jí	pomáhal	přemýšlet…
ačkoli	sama	věděla,	že	není	o	čem.	Zatím.
Nelitovala	toho,	že	otevřela	tu	obálku.	Ani	toho,	že	se	v	ten	okamžik,	který	má
jméno,	 rozhodla	 vyhledat	 adresu	 na	 obálce.	 Le	Champ	 d´Elise	 1132.	Adresu,
pro	 kterou	 se	 snad	 tisíc	 kanceláří	 dusí	 v	 kumbálech	 vnitřního	 traktu	 za	 tučné
nájemné.	 V	 kumbálech	 dusných,	 těsných,	 temných,	 podobných	 hrobkám
propojeným	 nekonečnými	 katakombami.	 Jen	 s	 tím	 rozdílem,	 že	 nebožtíci	 se
v	hrobkách	dokážou	otočit.	V	kumbálech	 s	 jednou	 jedinou	předností.	Adresou
Champ	d´Elise	1132.	Co	můžete	čekat	od	kanceláře	na	adrese,	která	lže.	Měla
by	 si	 popravdě	 a	 bez	 mindráku	 přiznat,	 že	 není	 víc	 než	 kumbál	 v	 postranní
odstrčené	Rue	Civiale.	Byla	by	to	pravda,	kdybyste	vyšli	přímo	na	ulici.	Ale	to
ne.	Vy	musíte	plýtvat	kroky	a	podrážkami,	abyste	za	vchodovými	dveřmi	zmokli
na	Champ	d´Elise	1132,	kde	prší	dráž	než	v	Rue	Civiale.	Lilien	k	těm	márnicím
soudnosti	 cítila	 vždy	 instinktivní	 odpor,	 a	 když	 vstupovala	 do	 předkanceláře,
o	 rozměru	WC	 v	 obytném	 přívěsu,	 očekávala	 pach	 hnijících	 lidských	 ostatků.
Cestou	 chodbami	 si	 stačila	 ten	 dopis	 dvakrát	 přečíst,	 už	 pošesté,	 než	 ho	 jako
vstupenku	 do	 krypty	 předložila	 vysušené	 sekretářce.	 Jistě	 tu	 práci	 dostala	 na
inzerát,	hledám	mumii,	žena	se	sem	nevejde.
„JUDr.	King	vás	už	očekává.“
Hubená	 žena	 otevřela	 hubené	 dveře.	 Osvětlení	 vagonu	 třetí	 třídy	 koktavě
blikalo,	 než	 se	 rozhodlo	 zhasnout	 docela.	 Špinavými	 okny	 pronikal	 do	 šera
nesmělý	 západ	 slunce.	 Ne,	 nelitovala	 toho,	 že	 neměla	 na	 víc	 než	 na	 courák
z	Paříže	do	Berverye.	Vše,	co	jí	zbylo,	dala	za	jízdenku.	Nechala	si	jenom	stejný
obnos	na	cestu	zpět.	Nic	víc.	Zbylé	úspory	z	brigády	a	 stipendia	poslala	v	 ten



den,	který	má	 jméno,	 na	účet	notáře	z	kobky	na	 slavné	adrese.	Nebyla	 si	 jistá,
jestli	 to	 bylo	 správné.	Není	 si	 tím	 jistá	 v	 tuto	 chvíli	 a	 nebude	 si	 tím	 jistá	 ani
nikdy	 v	 budoucnu.	 Ale	 nikdy	 si	 to	 nebude	 vyčítat,	 alespoň	 tím	 si	 byla	 jistá.
Nastoupila	do	vlaku	a	vydala	se	na	cestu	v	bláhové	představě,	že	 jí	k	případné
cestě	zpět	bude	stačit	75	euro	uschovaných	v	podrážce	sportovní	boty.
„Slečno	 Lilien,	 vítám	 vás,	 moc	 mě	 těší,	 přijměte	 prosím	 mojí	 upřímnou
soustrast.“	 Slova	 těší	 a	 soustrast	 v	 jediné	 větě	 může	 použít	 jenom	 advokát.
„Mám	 nicméně	 tu	 milou	 povinnost	 seznámit	 vás	 s	 tím,	 že	 jste	 universální
dědičkou.“	 JUDr.	 Paul	 King	 předvedl	 na	 úvod	 audience	 kompletní	 repertoár
tváří	 profesionálního	 advokáta.	 Od	 srdečné,	 přes	 zkroušenou,	 k	 slavnostní.
Oskarový	 výkon.	 Lilien	 stěží	 potlačila	 nutkání	 zatleskat.	 Nenechal	 jí	 na
pochybách,	 že	 je	 pod	 lidskou	 maskou	 chladný	 a	 naprosto	 lhostejný	 k	 citům
člověka…	 oprava,	 klienta.	 Se	 svým	 výkonem	 byl	 zjevně	 spokojen.	 Nechtěl
předvést	 víc	 než	 konvenční	 dialog.	Standardní	 otevření	 partie.	 Předkrm	přesně
podle	menu.	Nic	víc,	aby	neshodil	svoji	cenu.	Nikdo	nebude	platit	za	dojatého
a	empatického	advokáta.	Začal	memorovat	obsah	sdělení,	které	už	znala	 skoro
nazpaměť.
„Já	neznám	žádnou	Agnes	Bardierovou,“	skočila	mu	do	řeči.	Vteřinu	váhal.
„Ale	 to	 přece	 není	 vůbec	 důležité.	 Hlavní	 je,	 že	 my	 jsme	 vás	 našli	 jako
univerzální	 dědičku	majetku,“	 odkašlal	 si	 poněkud	násilně,	 „i	 když	vám	můžu
prozradit,	 že	 nebylo	 vůbec	 snadné	 vás	 vypátrat.	 Dlouho	 se	 mělo	 za	 to,	 že
nemovitost	vlastně	nikomu	nepatří.	Město	s	ní	nakládalo	jako	se	svým	majetkem
a	 po	 krátkou	 dobu	 jí	 i	 pronajímalo	 v	 programu	 Guide	 France.	 Kdybyste	 se
rozhodla	municipal	žalovat	za	poškození	vašich	práv,	jsme	k	vašim	službám.“
Strojeně	se	zasmál	vlastnímu	nepovedenému	pokusu	o	žert,	který	nebyl	žertem,
a	naučeným	pohybem	vložil	několik	listů	do	desek	s	logem	zvučné	adresy.
„No,	povedlo	se.	Stačí	jen	podepsat,	že	dědictví	přijímáte	a…	no	pochopitelně
uhradit	notářský	poplatek	v	celkem	symbolické	výši.“	Fakturu	na	symbolickou
výši	představující	téměř	všechny	Lilieniny	úspory	taktně	zavřel	do	desek.
„Kdyby	 cokoli,	 tak	 v	 Compiègne	 má	 kancelář	 náš	 koncipient	 pan	 Michael
Pigeon.	Musím	poctivě	přiznat,	že	to	právě	on	vás	odhalil.	S	důvěrou	se	na	něho
neváhejte	 kdykoliv	 obrátit.“	 Nacvičenou	 křečí	 v	 prstech	 předstírající
distingovanou	eleganci	podal	vizitku.

Lilien	se	pohledem	brodila	stříbrošedou	hladinou	řeky	L´Oise	klidně	obtékající
rákosové	 ostrůvky	 a	 meandry	 rovinatého	 pobřeží	 kopírující	 starou	 železniční
trat.	 Vyrovnaný	 proud	 klidného	 koryta	 hostil	 v	 zálivu	 zámeckého	 parku
přístaviště	 těžkých	 a	 líných	 remorkérů.	 Byla	 v	 tom	 obraze	 podmanivá	 jistota.



Jako	by	ty	obrovské	lodní	kolosy	spustily	do	Lilienina	srdce	kotvu.	Pak	se	opět
z	 mlhy	 vynořily	 betonové	 berly	 pilířů	 a	 posvátný	 klid	 rozmetala	 další	 střela
rychlovlaku.

„Lili,	já	ti	vůbec	nerozumím,“	Vivienin	hlas	zněl	jako	zvonkohra	veselé	radosti
a	optimismu,	ať	se	smála	nebo	zlobila.	Přesto,	že	se	narodila	o	15	měsíců	dříve
než	Lilien,	zdála	se	být	o	roky	mladší.
„Zdědila	jsi	nemovitost	v	Pikardii.	Jsi	majitelka	domu,	nebo	hradu,	zámku,	co
já	 vím…,	 to	 je	 pohádka,	 sen	 nás	 Popelek.	 Místo	 toho,	 abys	 skákala	 radostí
a	střílela	špunty	Moëta,	tváříš	se,	jako	kdyby	ti	do	rána	narostly	blonďatý	vlasy
a	 sedmičky	 prsa.“	 Vždycky	 se	 jí	 podařilo	 svojí	 spolubydlící	 rozesmát.	 Jejich
jména	 se	 lišila	 jen	 jedním	 písmenem,	 ale	 jinak	 to	 bylo	 jediné,	 co	 měly	 obě
studentky	podobné.
Veselá	 Vivi	 naplno	 využívala	 privilegií,	 která	 se	 dala	 vytěžit	 ze	 značky
šťavnatá,	atraktivní	blondýnka.
Uzavřená	 a	 drobná	 černovláska	 Lili	 s	 inteligentníma	 očima	 a	 jemnou	 tváří
zvýrazněnou	 kulatými	 brýlemi	 v	 tenkých	 obroučkách	 byla	 jejím	 vybroušeným
protikladem.	I	přes	svojí	tělesnou	subtilnost	nebudila	zdání	křehkosti.	Dokonalý
úsměv	 nenechal	 nikoho	 na	 pochybách,	 že	 ukrývá	 zuby	 vlčice.	 Četla
Hemingwaye	 a	místo	 večírků	 chodila	 na	 soulové	 koncerty.	 Přesto,	 nebo	 právě
proto,	se	obě	dívky	staly	nerozlučnou	dvojicí
„Nic	o	tom	nevím	Vivi.	A	vůbec,	já	žádnou	tetu	Bardierovou	neznám…	vlastně
neznám	nikoho.	A	ani	nechci.	Víš	přece,	že	minulost	je	pro	mě	něco,	k	čemu	se
zásadně	a	nikdy	nevracím.“
„Ty	jsi	ale	trdlo.	Nejde	o	minulost,	ale	o	tvoji	budoucnost.	A	vůbec,	jestli	máš
pocit,	že	ti	minulost	něco	dluží,	tak	si	to	nech	splatit.	Máš	po	zkouškách,	popadni
bágl	 a	 jeď!“	 Vivi	 energicky	 vrazila	 kamarádce	 do	 ruky	 prázdnou	 tašku.	 Obě
sklopily	oči.	Bylo	jí	vidět	dno.
„Jako	s	tímhle	jo?“	Lili	se	hořce	usmála.	Tašku	pomalu	položila	a	posadila	se
na	 okraj	 postele.	 „Stejně	 mi	 víc	 nezbyde,	 jestli	 to	 přijmu	 a	 tomu	 umrlci
paragrafovi	 zaplatím	 notářský	 poplatek.“	 „Když	 chceš	 dělat	 amoletu,	 musíš
rozbít	 vejce,“	 Vivi	 usedla	 vedle.	 Proležená	 postel	 pod	 nimi	 poklesla	 skoro	 až
k	 prošlapanému	 koberci.	 „Chceš	 zase	 celé	 léto	 za	 almužnu	 roznášet	 pivo
v	Duplexu	a	hnít	v	 téhle	díře?	Teda	 já	bych	 to	nevydržela.	Celý	život	bych	 si
říkala,	že	jsem	možná	měla	klíč	od	dveří,	které	jsem	neotevřela.“
Držela	v	ruce	klíč.	Žádné	oficiální	předání	pozůstalosti.	Jen	klíč.	Když	jí	King
tu	těhotnou	obálku	předával,	nebyla	ani	zalepená.	Lili	se	nemohla	zbavit	dojmu,
že	ten	bílý	úřední	papír	okolo	klíče	je	proto,	aby	se	od	něj	úředníci	neumazali.



S	něčím,	jako	je	protokol,	se	nikdo	nenamáhal.	To	nebude	zámek,	Vivi.	To	bude
spíš	průšvih.
„Lili,	 já	 ti	 vůbec	nerozumím,“	 šeptala	 si	 polohlasem	černovláska	v	kupé	 třetí
třídy.	Vivienina	slova	teď	říkala	sama	sobě.	Proč	to	přijala?	Od	svých	třinácti	let
řídila	 svůj	život	výhradně	sama.	Proč	si	 teď	nechala	vnutit	 jízdenku	s	adresou,
kterou	napsala	minulost?	Minulost.	Jestli	 lze	nenávidět	slovo,	tak	to	bylo	tohle.
Porušila	tím	svou	bolavou	přísahu,	že	se	nikdy	nedotkne	své	minulosti.	Ležela	za
ní	jako	drát	vysokého	napětí.	Klidný,	netečný,	ale	víš,	že	když	se	ho	dotkneš….
Velmi	 mlhavé	 vzpomínky	 na	 rodiče	 se	 rozplývaly	 v	 šedých	 bolestech,	 které
nezahojilo	 ani	 dvacet	 let.	 Vzpomínky	 otrávené	 lží,	 osaměním	 a	 obludně
dokonalou	 konvencí	 dvou	 lidských	 strojů.	 Příliš	 laciné	 vysvětlení	 uráželo
inteligenci	šestileté	dívky.	První	z	těch	dní,	který	má	jméno,
se	 rozhodla	 navždy	 zapomenout.	Nebylo	 to	 snadné.	Ne	 snad	 proto,	 že	 to	 byl
den	 jejích	 šestých	 narozenin,	 ale	 proto,	 že	 jí	 podruhé	 ukradl	 rodiče.	 V	 jistém
smyslu	 to	pociťovala	 jako	úlevu.	Naději,	 že	není	otrávena	geny,	ke	kterým	cítí
hluboký	odpor.	První	den,	který	má	jméno,	jí	bylo	prostě	dáno	na	srozuměnou,
že	 žije	 u	 pěstounů	 jako	dočasná	náhrada.	Tušila	 to.	 Je	 ale	 rozdíl	 tušit	 a	 vědět.
Konečně	pochopila,	proč	je	sama.	Sama	i	dalších	pět	let	mezi	ztracenými,	sama
i	pak	na	 ranči	Happy	Family.	Pochopila,	proč	 se	 její	 dny	 tak	málo	 liší	od	dnů
námezdní	 pomocné	 síly	 ve	 stájích.	 Naučila	 se	 věřit	 koním	 a	 nevěřit	 lidem.
Naučila	 se	 spoléhat	 jen	sama	na	sebe.	Naučila	 se	nemít	 ráda	dětství.	Rozhodla
se,	 že	uteče	minulosti	 a	 nebude	 se	ohlížet.	Tehdy,	když	poprvé	otevřela	knihu
Artura	Moressiho,	která	začínala	velkými	písmeny.	UTÍKEJ,	JAK	CHCEŠ,	ALE
TVOJE	MINULOST	TĚ	VŽDYCKY	DOHONÍ.

Vlak	zaskřípěním	ohlásil,	že	vjel	do	stanice	obdivuhodnou	rychlostí	dobytčího
potahu,	 a	 do	 ztemnělého	 okna	 kupé	 nahlédla	 zpola	 osvícená	 cedule
BERVERYE.	Pod	cedulí	zářil	pyšný	nápis,	NÁDRAŽÍ.
Lili	si	pozapínala	všechny	zipy	a	kapsy	a	s	taškou	jen	o	málo	těžší,	než	když	jí
včera	převzala	od	Vivien,	opustila	vlak.	Na	peróně	si	zadala	do	mobilní	navigace
adresu.	 Musela	 jí	 vyhledat	 v	 papírech	 od	 notáře.	 Klikatá	 červená	 čára	 se	 na
displeji	zdála	krátká,	ale	znamenala	4	kilometry	pochodu	mrazivou	nocí.
„Tak	 do	 toho,	 dala	 ses	 na	 vojnu,	 tak	 bojuj.“	 Zavrtala	 se	 do	 šály	 a	 svižným
krokem	vyrazila	po	úzké	polní	silnici.	Cesta	dělila	sosnový	remízek	a	pole.	Na
osvětlení	 obecních	ulic	 a	 asfaltek	neměla	nárok.	Vedla	blátem	a	pustinou.	Lili
postřehla,	 že	 už	 nejde	 sama,	 před	 ní	 šel	 její	 stín.	 Nejdřív	 sotva	 znatelný,	 ale
postupně	sílil.	Instinktivně	ustoupila	ke	straně	cesty	a	přivřela	oči	uvyklé	na	tmu.
Za	 chvíli	 se	 ze	 dvou	 reflektorů	 narodil	 malý	 nákladní	 pickup	 pádící	 rychlostí



závodního	 hlemýždě.	 Vozítko	 zastavilo	 a	 usměvavá,	 široká	 tvář	 staršího
venkovana	v	okénku	bez	skla	promluvila.
„Kampak	 děvče,	 tahle	 cesta	 na	 žádnou	 diskotéku	 nevede.“	 Lili	 se	 usmála:
„Kdepak,	mě	čeká	jiný	tanec,	jdu…	sem.“	Ukázala	místo	na	navigaci.	Venkovan
hvízdl	a	hlučně	se	poškrábal	v	šedivém	strništi.
„MOULIN	SOMBRE?“
„Temný	mlýn?“	zarazila	se,	„to	zní	dost	strašidelně…“
„No	jo,	tak	se	mu	tady	říká.	Co	tam	budeš	v	noci	dělat?“
„No	tak	asi	strašit,“	povzdechla	si	s	hořkou	ironií.
Venkovan	se	bodře	zasmál.
„To	my	tady	strašíme	jenom	malé	špunty,	ale	ty	by	takové	fešné	strašidlo	moc
nevyděsilo,	spíš	naopak.“
„Jen	si	nemyslete,	já	a	děti,	to	dohromady	nejde.“
„To	se	změní,	než	se	naděješ,	děvče,	uvidíš.	Tak	co	tam?“
„Já	 jsem	 totiž	 ten	 mlýn	 zdědila.“	 Venkovan	 chvíli	 upřímně	 váhal,	 jestli	 má
Lilien	blahopřát,	nebo	jí	politovat.
„Myslel	jsem,	že	nikomu	nepatří.	No	tak,	co	tu	šlapeš	bláto,	nasedni,	svezu	tě
na	odbočku.	Jsme	skoro	sousedi,	bydlím	za	pastvinami,	jsem	Francois	a	mám	ten
nejlepší	kalvádos	od	Compiègne	po	Senslis.“
Hlavou	jí	prolétlo,	že	pěšky	by	tam	byla	určitě	dřív	než	tímhle	třasohybem,	ale
konečně	společnost	veselého	souseda	a	pár	užitečných	informací	s	pozváním	na
kalvádos	je	možná	to,	co	právě	teď	potřebuje	víc	než	čas.
Pickup	zastavil	u	těžko	postřehnutelné	odbočky	na	zarostlou	lesní	cestu.
„Tak	 tudy	 se	 jde	 do	Moulin	 Sombre,“	 Francois	 podal	 Lilien	 ruční	 reflektor,
„s	tím	tvým	blikátkem	v	mobilu	bys	skončila	leda	někde	v	příkopu…	vrátíš	mi
ho,	až	někdy	přijdeš	na	kalvádos.“
Lili	s	úsměvem	přikývla:	„Takže	přes	pastvinu	a	první	dům?“
„Pánbů	 uchovej…	 to	 bys	 děvče	 mohla	 skončit	 v	 bažině.	 Musíš	 to	 obejít	 po
cestě,	pastvina	je	ze	dvou	třetin	zrádný	močál.“
„To	je	mi	teda	pěkná	pastvina…“
„No,	co	 já	pamatuju,	 tak	 tam	nikdy	žádný	kůň	nezapadl	a	všichni	 tu	pastvinu
přímo	milovali.	 No	 jo,	 zvíře	 pozná,	 kam	 nesmí	 šlápnout,	 ale	 to	 nóbl	 slečinka
z	Paříže	nemůže	znát,“	mávnul	mozolnatou	dlaní.	Lilien	mu	to	nevymlouvala.
„Takže	přes	pastviny	 jenom	na	koni.“	Přikývnul.	Oba	se	zadívali	na	nejasnou
cestu	pohlcenou	divokým	černým	lesem.	Francois	dodal	vážně:
„Je	 tam	pár	odboček.	Dej	se	vždycky	tou	cestou,	která	bude	horší,	a	nemůžeš
mlýn	minout.“



„Pěkné	 pravidlo,	 mám	 pocit,	 jako	 bych	 se	 jím	 řídila	 celý	 svůj	 život,“
povzdechla	 si	 slečinka	 z	 Paříže,	 rozloučila	 se	 a	 vykročila	 za	 kuželem	 světla
z	lampy.
„Měl	bych	ti	k	tomu	světlu	přidat	kulovnici	a	krucifix,	ale	něco	mi	říká,	že	ty	to
nepotřebuješ.“

Francoisovo	 pravidlo	 nelhalo.	Mlýn	 byl	 na	 tom	 zaručeně	 nejzapomenutějším
místě	 celé	Pikardie.	Časy,	 kdy	 se	 do	 údolí	 dalo	 dojet	 autem,	 zjevně	 patřily	 ke
starým	dobrým.	Obě	stopy	silnice	se	změnily	ve	dvě	divoké	stezky	pralesem,	ze
kterých	si	Lili	mohla	vybrat	mezi	příšernou	a	děsivou.
Konečně	 kužel	 světla	 dopadl	 na	 zdobené	 kování	 otevřených	 křídel	 rezavých
vrat	 dokonale	 zarostlých	 opadanými	 keři.	 Za	 bránou	 do	 tmy	 svítil	 bílý	 štěrk
cesty	vedoucí	k	průčelí	kamenné	budovy.	Obdélníkovou	stavbu	z	neomítnutých
zdí	ze	 severu	pohlcoval	 šířící	 se	prales	náletových	dřevin	ovládnutý	koloniemi
jmelí.	 V	 průčelí	 hleděla	 k	 bráně	 ze	 zubatého	 štítu	 dvě	 podkrovní	 okna.	 Jako
zelené	 slzy	 z	 nich	 visely	 na	 jednom	 pantu	 zbytky	 okenic.	 Hlavní	 vchod	 vedl
z	 bílé	 cesty	 na	 jižní	 straně,	 která	 pak	 dál	 plynule	 přecházela	 v	 nekonečnou
pastvinu.	Zřejmě	údolím	kdysi	tekla	řeka,	která	poháněla	mlýnské	kolo.	Dnes	po
ní	zbyla	jen	bažina.
Byl	to	zvláštní	pocit.	Bylo	těžké	uvěřit,	že	to	podivné	cizí	místo	je	teď	její.	Co
mají	 společného?	 Zastavila	 se	 před	 dveřmi	 z	 masivních,	 rozpraskaných	 fošen
s	ostrůvky	zelené	barvy.	 „Takže	k	 tomuhle	 zámku	mám	…?“	vylovila	 z	 tašky
masivní	 klíč.	 Zřejmě	 ruční	 kovářská	 práce	 stejně	 jako	 kování	 na	 dveřích.
Zasunula	 klíč	 do	 zámku	 a	 otočila.	Očekávala	 odpor,	 ale	 klíč	 se	 volně	protáčel
dokola.	Zase	ho	vytáhla	a	podržela	ve	světle	lampy.	Na	kroužku	se	houpal	ještě
jeden.	Lesklý	patentní.	Posvítila	výš,	kde	se	blýskl	nový	visací	zámek	na	chatrné
petlici.
„Celý	 život	 bych	 si	 říkala,	 že	 jsem	 možná	 měla	 klíč	 od	 dveří,	 které	 jsem
neotevřela,“	 musela	 se	 replice	 zasmát.	 Tohle	 že	 má	 být	 ten	 osudový	 klíč?
Vivi…,	 jdi	 do	 háje	 s	 tou	 romantickou	 symbolikou.	 Energicky	 odemkla	 zámek
a	 vešla	 do	 domu.	 Syrová	 chodba	 připomínala	 vězeňskou	 celu.	Kuželem	 světla
našla	 dvoje	 dveře,	 schodiště	 a	 těsně	 u	 vchodu	 starý	 vypínač.	 Opatrně	 otočila
bakelitovým	křídlem.	Nic	víc	než	cvaknutí	a	tma.
„To	se	dalo	čekat.	Středověk.	Aspoň	nebudu	ponocovat.“
Pokusy	 města	 o	 pronájem	 mlýna	 byly	 dosud	 znát.	 Bylo	 tu	 základní,	 i	 když
skromné	 vybavení.	 Koupelna	 bez	 vody,	 nefunkční	 ústřední	 topení.	 Vše	 hrubě
popíralo	 původní	 historický	 ráz	 budovy,	 ale	 to	 Lili	 v	 té	 chvílí	 netrápilo.	 Do
levých	dveří	jen	nahlédla,	aby	je	záhy	natrvalo	zavřela.	Prázdná	vlhká	místnost



čpěla	plísní	a	houbou.	Kužel	světla	se	zakousl	do	černé	díry,	propadlé	podlahy.
Hala	 za	 pravými	 dveřmi	 byla	 o	 poznání	 přívětivější.	 Zdi	 nesly	 stopy	 po
hydroizolaci,	 která	 se	 zřejmě	 neminula	 účinkem.	 Velká	 okna	 s	 výhledem	 na
pastvinu.
Pevná	sukovitá	podlaha	vyvažovala	strop	z	masivních	trámů.	Místnosti	vévodil
suverénní,	 otevřený	krb	 z	 šedého	vápence,	 obložený	hranicemi	 suchého	dřeva.
Paráda.	 Taška	 zaduněla	 o	 bytelný	 stůl	 a	 dívka	 se	 sklonila	 do	 krbu.	 Topeniště
bylo	 dokonce	 připravené	 na	 podpal	 a	 na	 římse	 krabička	 krbových	 zápalek.
Otevřela	 jí	 a	 škrtla	 první	 sirkou.	 Při	 doteku	 se	 škrtátkem	 se	 mokrá	 hlavička
zápalky	odrolila.	Pokus	zapálit	ostatní	dopadl	podle	očekávání	stejně.	Nazlobeně
hodila	zbytky	sirek	i	s	krabičkou	do	topeniště.	„Kdyby	se	mnou	byla	Vivi,	měla
bych	 zapalovač.	 Pak	 že	 kouření	 škodí	 zdraví.	Zima	 a	 vlhko	 taky.	Nedá	 se	 nic
dělat.	Topná	sezona	začne	zítra,	až	seženu	zapalovač.“
Schody	do	podkroví	končily	krátkou	chodbou	s	dveřmi	do	malé	 ložnice.	Dvě
okna	ve	štítě	byla	 ta	se	slzami	z	 trosek	okenic.	Nechyběla	v	ní	ale	nová	postel
s	čistým	ložním	prádlem	a	dekami.
Lili	 posbírala	 všechny	polštáře,	 přikrývky	 a	 deky,	 které	 našla	 v	 hale	 s	 krbem
a	 přeměnila	 lůžko	 v	 podkroví	 v	 solidní	 hnízdo	 vzbuzující	 naději,	 že	 v	 ní
nocležník	nezmrzne.	Zula	si	boty	a	v	šatech	se	do	hnízda	zahrabala.	„Snad	tu	noc
nějak	přečkám,“	povzdechla	si	a	vzápětí	tvrdě	usnula.

Když	se	vzbudila,	byla	obklopená	hlubokou	tmou	a	tichem.	Věděla,	kde	je,	ale
pocit,	 že	 leží	 v	 bezpečí	 svého	 vlastního	 domu	 to	 nebyl.	Co	 jí	 vzbudilo?	 Tma,
ticho.	Na	okamžik	 zatajila	 dech.	Byl	 to	 zvuk	 tekoucí	 vody,	 který	 jí	 probral	 ze
snů.	Když	 ten	 zvuk	 slyšela	 naposledy	 v	 pronajatém	 bytě	 v	 Paříži,	 vstávala	 na
vodou	nasáklý	 koberce	 a	 ze	 stropu	kapal	 špinavý	déšť.	Vysoukala	 se	 z	 hnízda
a	 s	 obavami	 dopadla	 bosýma	 nohama	 na	 dřevěnou	 podlahu.	Byla	 studená,	 ale
suchá.	Vklouzla	do	bot	a	do	kabátua	rozsvítila	mobil.	Nikde	ani	stopy	po	vodě.
Rychle	 prošla	 všechny	 ostatní	 místnosti,	 ale	 nikde	 nic.	 Znovu	 zatajila	 dech.
Nemýlila	se.	Někde	tu	teče	voda.
Vyběhla	 na	 bílou	 cestu.	 Nepršelo	 ani	 nesněžilo.	 Šla	 po	 zvuku.	 Nalevo	 od
vchodu,	v	místech,	kde	končila	hala	s	krbem,	byl	otevřený	přístěnek.	Kůlna	na
dříví	a	haraburdí.	Na	stěně	přilehlé	k	obytné	části	domu	byla	do	udusané	podlahy
zapuštěná	dvířka	do	sklepa.	Vedle	dvířek,	těsně	nad	podlahou,	lemovaly	šedivé
kamenné	překlady	úzké	zamřížované	okénko,	nebo	spíše	větrací	průduch.	Odtud
vycházel	ten	zurčivý	zvuk.	Lilien	odhodila	několik	zakutálených	polen	a	nedbaje
záclon	 pavučin	 se	 do	 dvířek	 opřela.	 Ta	 zapraskala	 a	 neochotně	 s	 kvílením	 se
otevřela.	Kotouč	reflektoru	nejdřív	propátral	klenuté	stropy	a	zdi.



Opatrně	vstoupila	na	kamenné	 schodiště.	V	 rohu	u	paty	 sloupu	dělící	klenby,
těsně	 pod	 schodištěm,	 vyčnívalo	 kamenné	 koryto,	 ze	 kterého	 vytékal	 pramen
jiskřivé	 vody.	 Zesílen	 koncertní	 akustikou	 klenboví	 dopadal	 na	 hladinu
pískovcové	vany	zapuštěné	v	podlaze	a	dalším	kamenným	potrubím	pak	mizel
pod	 zemí.	 Podle	 tlustého	 nánosu	 bílé	 minerální	 usazeniny	 se	 dalo	 směle
odhadnout,	že	tento	vodovod	byl	spuštěn	při	stavbě	mlýna.
„Vida,	 je	 tu	 i	 koupelna	 s	 tekoucí	 vodou,“	 Lilien	 se	 polekala	 vlastního	 hlasu
v	 četných	 ozvěnách.	 Krátce	 prohnala	 kužel	 světla	 po	 zbytku	 sklepa.	 Byl
rozdělený	na	dvě	části.	Přední,	původní,	s	kamennou	klenbou	a	zadní,	betonový,
který	 zřejmě	 prošel	 částečnou	 rekonstrukcí.	 Téměř	 celý	 prostor	 nové	 části
sklepení	 vyplňovaly	 dvě	 obrovské	 rezavé	 cisterny.	 Obdélníkový	 výklenek	 na
severní	 straně	 byl	 nedbale	 zazděný	 cihlami.	 V	 tom	místě	 bylo	 kdysi	 sklepení
propojeno	s	 technickou	částí	mlýna.	S	mlýnským	kolem	a	náhonem.	Ty	už	ale
zcela	pohltil	hustý	prales.
S	námahou	a	disharmonickým	skřípáním	dveří	i	svých	zubů	zavřela	a	rychle	se
vrátila	do	hnízda.	Zavrtala	se	až	po	konečky	vlasů	do	vyhřátých	dek.
„Prima,	 tak	 minimálně	 o	 vodu	 se	 nemusím	 strachovat.	 A	 hygienu	 spojím
s	otužováním.“

18.	prosinec	2020	Francie,	Pikardie

Když	 se	 vzbudila,	 byl	 už	 den.	 Špinavým	 oknem	 se	 dralo	 chudokrevné
prosincové	 jitro	 oděné	 v	 záclonách	 hustého	 sněžení.	 Po	 chvíli	 přemlouvání
vyklouzla	 z	 hnízda	 a	 zabalila	 se	 do	 kabátu.	 Promnula	 si	 obličej	 a	 shrnula
priority.	„Čím	podpálit	krb…	a	musím	se	nějak	dostat	na	nákup.	Mám	hlad	jak
vlčice.“
Ještě	 jednou	 se	 pokusila	 prohledat	 místnost,	 ale	 ani	 denní	 světlo	 nepomohlo
odhalit	 zapalovač.	 Vzpomněla	 si	 na	 přístěnek,	 který	 objevila	 při	 nočním
poplachu.	 Proběhla	 necelých	 deset	 metrů	 chumelenicí,	 a	 když	 stála	 zase	 pod
střechou,	měla	černé	vlasy	bílé	od	sněhu.	S	uspokojením	odhadla	zásobu	dřeva
na	tři	zimy.	U	vnější	stěny	vyčnívala,	za	špinavým	kartonem	od	grilu	zatíženým
několika	 větvemi,	 dvoje	 řídítka.	 Po	 menší	 přestavbě	 se	 na	 světlo	 dostal	 pár
jízdních	kol.	Jedno	bez	řetězu,	řídítek	a	sedla,	druhé	kompletní,	ale	s	prázdnými
pneumatikami.	 „Kde	 je	 kolo,	 musí	 být	 i	 hustilka.“	 Pokračovala	 v	 prohlídce
přístěnku,	až	našla…	zapalovač.	Škrtla	a	plamínek	poslušně	zatančil	na	stříbrné
čepičce.	 Spokojeně	 vymoženost	 civilizace	 schovala	 před	 sněhem	 do	 kabátu,
posbírala	náruč	rozházených	polen	a	vrátila	se	do	haly.
Z	kapes	a	peněženky	vybrala	všechno	hořlavé	kromě	bankovek	a	podložila	tím



základ	 topeniště.	 Škrtla	 zapalovačem	 a	 v	 očekávání	 tepla	 podpálila	 chumel
kapesníčků,	 účtenek	 a	 prošlých	 i	 platných	 vstupenek	 na	 koncerty.	 Vyšlehly
plameny	a	za	okamžik	zaplnil	místnost	štiplavý	kouř.	„Bože,	já	jsem	ale	jelito,“
zakvílela	a	vnořila	polovinu	své	výšky	do	krbu.	Pohled	vzhůru	zamlžoval	dým,
ale	i	přesto	byl	na	konci	tunelu	jasně	čitelný	bílý	obdélník.	Komín	je	průchozí,
tak	proč	to	kouří?	Staré	krbové	komíny	se	stavěly	jako	šachta.	Široké	a	průlezné.
Obvykle	končily	 topeništěm.	Někdy	pokračovala	v	malé	výhybce	menší	šachta
za	 topeništěm	 do	 spodních	 pater,	 domu	 nebo	 do	 sklepů.	 Tam	 byla	 dvířka	 na
vybírání	popela	a	komínu	tím	byl	navíc	zaručený	správný	tah.	V	Moulin	Sombre
byla	 šachta	do	 sklepa	zapadaná	oharky,	 listím,	větvemi	a	 trusem	ptactva	až	na
úroveň	topeniště.	A	to	tak	dokonale,	že	nebyla	ani	tušit.
Lilien	 chvíli	 balancovala	 tah	 krbu	 otevřenými	 okny	 a	 snažila	 se	 udržovat
a	posilovat	oheň	až	si	kouř	dal	říct	a	smířil	se	s	komínem.	Když	si	byla	jistá,	že
plameny	 už	 budou	 jenom	 hřát,	 zavřela	 obě	 okna	 a	 zahleděla	 se	 do	 obrazu
nostalgické	 krajiny	 paspartovaného	 ledovými	 ornamenty	 květů	 na	 okenních
sklech.Zasněnou	 pastvinu	 lemovaly	 z	 obou	 stran	 údolí	 dřevěné	 ohrady.	 Její
vzdálený	 okraj	 se	 ztrácel	 v	mlze.	 Zdravě	 svěží	 a	 čerstvé	 traviny	 pocukrované
bílými	 vločkami.	 Uprostřed	 té	 snivé	 pláně	 se	 s	 dokonalou	 samozřejmostí	 pásl
nevelký	hnědobílý	kůň.
„Možná	by	se	mi	tady	mohlo	líbit,“	zasnila	se,	když	v	tom	vytřeštila	oči.	Jako
by	spatřila	ducha.	Přímo	před	domem,	na	kraji	bílé	cesty,	stál	sněhulák.

Nestává	se	často,	že	by	sněhulák	jen	tak	k	někomu	přišel	na	návštěvu.	Vyrazila
z	domu	přesvědčit	se	zblízka.	Byl	tam.	Obkroužen	drobnými	dětskými	stopami.
Rozhlédla	se	a	instinktivně	zamířila	pod	přístěnek.	Když	opět	získala	ztracenou
rovnováhu	 na	 podlaze	 pokryté	 popadanými	 poleny,	 hleděla	 přímo	 do	 dvou
dětských	zvědavých	modrých	očí.	Oddychla	si.
„Co	tu	děláš?“
„Co	 tu	 děláte	 vy?“	 Asi	 osmiletý	 klučina	 v	 obnošeném	 vaťáku	 měl	 rozhodně
kuráž.
„To	bych	také	ráda	věděla,“	utrousila	spíš	pro	sebe.
„Prosím?“
„Ne,	nic,	já	jsem	tady	doma.	Patří	mi	to.	Co	ty?“
„Já…	já…	mám	tu	Arona.“
Lili	se	zatvářila	nedůvěřivě:	„Chceš	říct,	že	ten	hucul	patří	tobě?“	Přikývl.	„Vy
se	vyznáte	v	koních?“
„Vyznám.“
„On	je	tu	zvyklý.	Nikomu	nevadí.	Já	se	o	něj	starám,	ale…“



Lili,	 chtěla	mávnout	 rukou	 a	 pronést	 něco	ve	 smyslu	Pro	mě	 za	mě,	 ať	 se	 tu
pase	dál,	mně	je	 to	 jedno…,	ale	v	tom	postřehla	čisté	a	dobře	vybavené	dětské
kolo,	opřené	o	špalek	se	sekerou.
„Máš	v	pořádku	hustilku?“	Viděla	jí	na	rámu	kola.	Chlapec	kývl.
„Tak	jestli	dokážeš	zprovoznit	tenhle	starý	vehikl,	tak	se	tu	může	Aron	pást	dál
a	 klidně	 si	 postav	 třeba	 armádu	 sněhuláků.“	Kluk	 nadšeně	 přikývl.	Dohoda	 je
uzavřena.	Lili	 se	neobratně	pokusila	posbírat	většinu	polen	z	podlahy.	Klučina
k	 ní	 přiklekl	 a	 naskládal	 jí	 dřevo	 do	 nastavených	 paží.	 Pak	 sám	 sebral	 náruč
a	následoval	dívku	do	domu.	Hladový	krb	se	už	dožadoval	dalšího	paliva,	aniž
se	v	místnosti	nějak	znatelně	oteplilo.	Většinu	polen	oba	vyskládali	 rovnou	do
topeniště.
„Jak	se	jmenuješ?“	zeptala	se.
„Herbert.	 A	 vy?“	 Potlačila	 kousavou	 odpověď,	 do	 toho	 ti	 nic	 není	 a	 řekla
prostě:	„Lilien.	Hele	Herberte,	moc	se	neraduj.	Ty	i	tvůj	hucul	sem	máte	volný
přístup,	ale	jenom	než	to	tu	prodám.“
„Vy	to	neprodáte.“
„Tak	na	to	nesázej.	Nemůžu	říct,	že	by	se	mi	tu	zrovna	líbilo.“
„No	právě.	Každý	se	tu	bojí.	Tenhle	dům	přece	nikdo	nekoupí.	Je	prokletý.“

Herbert	dodržel	slovo	a	Lili	se	mohla	vydat	na	kole	do	městečka.	Cesta	jí	sice
zabrala	 jen	 polovinu	 času	 než	 včera	 s	 Francoisem	v	 jeho	 hromadě	 plechu,	 ale
nebyla	tak	zábavná.	Nudné	bylo	vlastně	celé	Berverye.	V	obchůdku	na	nudném
náměstí	vyměnila	svou	poslední	naději	na	návrat	do	Paříže	za	potraviny	a	další
základní	 potřeby.	 Návrat	 je	 otázkou	 budoucnosti,	 zatímco	 hlad	 je	 sžíravá
současnost.	 Když	 utratila	 poslední	 euro,	 nezamířila	 rovnou	 do	 mlýna,	 ale
zvědavě	projížděla	uličkami	kamenných	domků	a	zahrádek.	 Jediné,	co	 tu	 stálo
za	pozornost,	byl	zámek.	Spíš	zřícenina	hradu.	Vedla	k	němu	snad	každá	ulice
a	 nebylo	možné	 se	mu	 vyhnout.	 Zarostlá	 zámecká	 zahrada	 za	 nakloněnou	 zdí
zjevně	 přerůstala	 zahradníkovi	 přes	 hlavu,	 možná	 přes	 hrob.	 Zbytky
hospodářských	 budov	 s	 chatrnými	 krovy.	 Jediná	 obydlená	 byla	 centrální	 věž.
Masivní	 kamenná	 stavba	 s	 ochozem	 a	 špičatou	 střechou.	 Vedle	 zašlého	 štítu
s	nápisem	Chateau	de	Berverye	se	s	drsnou	aktuálností	prosazovala	zářící	tabule
realitní	kanceláře	s	velkým	a	nepřehlédnutelným	nadpisem	NA	PRODEJ.	Lili	si
zadala	adresu	z	tabule	do	mobilní	navigace.	Byla	hned	v	sousední	ulici.
Kancelář	 vypadala	 jako	 maskovaná	 bageterie.	 Lili	 si	 vzpomněla	 na	 luxus
pařížských	 realitek	 a	 zvědavě	 otevřela	 skleněné	 dveře.	 Čekala,	 že	 zacinká
zvoneček	a	od	ošatek	s	bagetami	se	vyrojí	pekař	bílý	moukou.	Místo	zvonečku
zazněl	bzučák	a	od	fasciklů	vstala	veselá	zrzka	s	úsměvem	plným	pih.	Lilien	se



neubránila	nutkavému	pokušení:
„Prosila	bych	jeden	středověký	zámek	s	mučírnou.“
Makléřce	 zacukaly	 koutky:	 „Lituji,	 zámky	 nám	 došly.	 Právě	 jsme	 prodali
poslední.	Mohu	posloužit	bývalou	továrnou	na	pražce?“
„Smůla,	viděla	jsem	tu	ceduli…“
„Ano,	ještě	jsme	jí	nesundali,	ale	právě	dnes	byla	zaplacena	záloha.“
„Když	dokážete	prodat	zámek,	co	takhle	mlýn?“
„Proč	ne,	máte	ho	s	sebou?“	zrzka	s	hranou	zvědavostí	nakoukla	přes	pult.
„Nechala	jsem	ho	v	údolí	tady	hned	za	městem.	“
„Moulin	 Sombre…?“	 Konec	 legrace.	 Lili	 nepřeslechla	 náhlou	 změnu	 tónu
hlasu.
„Ano,	je	to	snad	problém?“
„Hezké	místo,	to	by	se	prodalo	snadno,	ale…	s	tím	domem…?“
„Bojíte	se	prokletí?“
Makléřka	s	úsměvem	zavrtěla	střapatou	hlavou:
„No	 je	 pravda,	 že	 má	 dost	 temnou	 minulost.	 Vypráví	 se,	 že	 v	 tom	 domě
zemřela	 žena.	 Po	 porodu	 jí	 prý	 postihla	 těžká	 deprese	 a	 vůbec	 z	 domu
nevycházela.	Ani	ze	svého	pokoje.	Nakonec	jí	museli	dítě	vzít	a	ona	se	utrápila.
Její	muž	se	prý	postaral	o	to,	aby	její	pokoj	už	nikdo	nikdy	nerušil.	Odcestoval
a	snad	brzy	na	to	zemřel	také.	Ale	je	to	stará	legenda.	Já	snad	ještě	ani	nebyla	na
světě,	když	se	 to	mělo	stát,	kdo	ví,	co	 je	na	ní	pravdy.	Ostatně	každý	dům	má
historii.	Právě	to	mě	na	tom	baví.	Má	jí	napsanou	v	úředních	záznamech,	ale	víc
v	 legendách,	 které	 si	 lidé	 vyprávějí	 a	 úplně	 nejvíc	 vypovídá	 jeho	 klíč.	 Když
dostanu	klíč	od	domu	a	je	ještě	původní,	jako	bych	z	něho	cítila	osudy	všech	lidí,
kteří	s	ním	ten	dům	odemykali.	Poprvé,	naposledy,	s	radostí	nebo	se	strachem.
Každý	 ho	 musel	 držet	 v	 prstech	 a	 otočit…“	 Střapatá	 hlava	 barvy	 mědi	 si
uvědomila,	že	se	dává	unést	kouzlem	svého	povolání,	a	právě	ve	chvíli,	kdy	to
Lili	začalo	zajímat,	zabrzdila.
„Skutečný	 problém	 Temného	mlýna	 je	 v	 tom,	 že	 je	 v	 dezolátním	 stavu.	Má
podmáčené	základy,	narušenou	statiku	a	potřebuje	nákladnou	rekonstrukci.“
„Nebylo	by	v	 tom	případě	 levnější	ho	zbourat?“	Lili	 svitla	naděje,	která	záhy
pohasla.
„To	 by	 rozhodně	 bylo	 skvělé	 řešení,	 ale	 nejde	 to.	 Je	 starý	 jako	 náš	 zámek.
Konec	šestnáctého	století,	takže	je	to	chráněná	památka.“
„No	 tak	 to	 je	 průs…	 pardon,“	 Lilien	 vyklouzlo	 slovo,	 které	 i	 dívka	 z	 realit
považovala	za	nejvýstižnější.
„To	 je.	 Je	 to	 prokletí	 celé	 Francie.	 V	 každé	 vesnici	 čeká	 nějaká	 chráněná


