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    Poděkování


    Ke zrodu této knihy pomohlo mnoho lidí. Za prvé musím poděkovat svému agentovi Peteru Robinsonovi a svým vydavatelům Billu Swainsonovi, Georgeovi Gibsonovi a Ludgeru Ikasovi za poskytnutí finančních prostředků, které mi dovolily pracovat poněkud déle než 872 dní, po které trvalo samotné obležení. Množství událostí týkajících se obležení Leningradu je tak velké, že je nikdy nebude možné ukázat v plné podobě, ale já jsem měla výjimečné štěstí, že mi byl poskytnut čas a zdroje, abych se o to alespoň pokusila.


    Za druhé patří moje upřímné díky pěti odborníkům: doktorce Taťjaně Voroninové z Evropské univerzity v Sankt Petěrburgu, Mariji Svičenské z ruské Národní knihovny, doktorce Ljubje Vinogradovové, Pavelu Ralitinovi z Ruské státní univerzity humanitních věd a Michelle Milesové z freiburské Albert-Ludwigs Universität, kteří si vedle vlastních projektů našli čas, aby se zúčastnili mého bádání. Stejně jako archivy v Německu a Rusku mi i oni radili, inspirovali mě a sloužili mně jako pokusní králíci, když jsem rozvíjela svoje myšlenky. Neméně trpělivými a bystrými byly Maša Bozunovová, Maša Jeremenková, Maša Kaminská, doktorka Jelena Chlinovská-Rockhillová a Sofia Savageová, které mi napomáhaly s překládáním tuctů rozsáhlých záznamů orální historie a deníků z doby obležení. Ocenění za veškerou hodnotu, kterou kniha má, přináleží z valné části právě jim.


    Měla jsem neobyčejné štěstí, že jsem byla podporována a povzbuzována svými kolegy historiky, hlavně doktorem Sergejem Jarovem a doktorem Aleksanderem Čistikovem z petrohradské pobočky Ruské akademie věd. Oba mi poskytovali velkoryse svůj čas a odborné rady. Odpovídali na řadu otázek a nasměrovali mě k nejnovějším odborným debatám a publikacím. Ve Freiburgu to byli profesor Ulrich Herbert a doktorka Cornelie Brinková, kteří mě fascinujícím způsobem seznámili s německým úhlem pohledu na obležení. V Londýně to byli profesoři Orlando Figes a David Kirby, Simon Sebag Montefiore a zejména Antony Beevor – vělikij vožď všech, kdo se zabývají východní frontou, kdo mi poskytli svoje vědomosti a kontakty a vůbec mě povzbuzovali a dávali mně sílu během oné osamělé práce, kterou je psaní. Stejně tak i Judith Flandersová, která si našla čas mezi svými vlastními knihami, aby odborně dotáhla poslední verzi rukopisu do konečného tvaru. K posledním úpravám došlo za ostřížího pohledu Richarda Collinse, Anny Simpsonové z Bloomsbury a Bernda Rullkottera, překladatele do němčiny.


    Dalšími lidmi, kteří mi poskytli informace, zásobovali mě údaji a podrobně odpovídali na moje náhlé maily, byli Galina Afanasjevová ze Sanktpetěrburské zoo, Marion Beatonová z glasgowské Mitchell Library, Meriel Buxtonová, Felicity Caveová, doktor Robert Dale z Newcastleské univerzity, doktor Alan Dangour, George Edgar, Olga Filočikavová z Muzea historie Sankt Petěrburgu, Irina Fligeová z odbočky organizace Memorial v Sankt Petěrburgu, Aleksandr Frenkel z městského Židovského společenského centra, Deborah Hodgkinsonová, Virta Kaijaová z Helsingin Sanomat, Olga Kalašnikovová z Radio Baltika, doktor Nikota Lomagin a doktorka Jekatěrina Melnikovová z Evropské univerzity v Sankt Petěrburgu, doktorka Chiara Mayerová-Rieckhová, Giles Milton, Jurij Nagovicyn z Pulkovské observatoře, Catriona Oliphantová, doktor Vladimir Osinskij ze Sanktpetěrburské státní univerzity, doktor Siobhan Peeling z Nottinghamské univerzity, Galina Retrovská ze Sanktpetěrburské filharmonie, Natalija Rogovová z Národní ruské knihovny, Olga Smirnovová a Renata Tajrbekovová z BBC World Service, doktorka Alexandra Smithová z Edinburské univerzity, Tim Tzouliadis, Ludmila Voronichinová z Ermitáže, Nicolas Werth z pařížského Institut d’Histoire du Temps Présent, Stephanie Williamsonová, doktorka Emma Wilsonová a Dmitrij Žuravlev ze Sanktpetěrburského vojenského lékařského muzea.


    Vladimir Nikitin z fakulty žurnalistiky Státní univerzity mi neocenitelně pomohl ve výběru snímků, které tvoří fotografický doprovod této knihy, mnohé z nich se poprvé objevily v jeho průkopnické kolekci The Unknown Blockade. Galina Stoljarovová ze St Petersburg Times se ode mě nehnula ani na krok při mých prvních návštěvách jejího nádherného města, stejně tak jako mě zásobovala proudem novinářských vstupenek do úchvatného Mariinského divadla. Sergej Zagatsky mi ukázal originál deníku své babičky Klary Rachmanové z doby obležení a přepsal jej do strojopisu. Saša Orlov z organizace Poisk mě provedl po bojištích Mjasného Boru a Alexandr Osipov mě vzal na výpravu na Něvskyj Pjatačok. (Vzpomínkové muzeum, které sám vytvořil, můžete najít nad obchodem ve vesnici Něvskaja Dubrovka.) Fregatní kapitán Geoffrey Palmer s humorem vzpomínal na roky, které strávil jako člen britské vojenské mise v Moskvě, moje velké díky patří vdově po něm, Angelině Palmerové. Ljubov Dvorecká dotáhla moji ruštinu na vyhovující úroveň a Robert Chandler mně ukázal online fórum SEELANGS, jehož přispěvatelé mi poskytli bezpočet podnětů a návrhů. Gisela Stuartová MP odpověděla na otázku, kterou společnost Memorial, zabývající se lidskými právy a historií, vznesla v Poslanecké sněmovně na ministerského předsedu. Osazenstvo Londýnské knihovny a Školy slovanských a východoevropských studií bylo nápomocno a výkonné jako obvykle, stejně jako unikátní knihkupectví Johna Sandoeha.


    Avšak nejnezapomenutelnější byly moje rozhovory s těmi, kteří přežili obležení. Danijil Alšic, Irina Ivanovová (rozená Bogdanovová), Igor Krugljakov, Anželina Kupajgorodská a Galina Seměnovová, ti všichni mají moji vděčnost a obdiv. Jsem také dlužna rodinám Beogdanových-Berezovských, Hockenjosových a Starodubcevových za to, že mi dovolily citovat z nepublikovaných rodinných deníků. V neposlední řadě patří moje poděkování mému manželovi Charlesu Lucasovi a našim předrahým synům Edwardovi a Bertiemu, kterým je tato kniha dedikována. Bez nich bych toho dokázala přečíst mnohem více, ale porozuměla bych mnohem méně.
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        Úvod
      

      
        Toto je příběh obležení Leningradu, nejvražednějšího obléhání města v celé lidské historii. Leningrad leží v severovýchodním cípu Baltského moře na špičce dlouhého a mělkého zálivu, jenž odděluje jižní pobřeží Finska od severního ruského pobřeží. Před ruskou revolucí to bylo hlavní město říše a jmenovalo se Sankt Petěrburg (Sankt Petersburg, Petrohrad) podle svého zakladatele, cara Petra Velikého. S pádem komunismu se městu vrátilo jeho staré jméno, ale pro starší obyvatele pořád zůstává Leningradem. Avšak ani ne na počest Lenina, ale jako upomínka na přibližně tři čtvrtě milionu civilistů, kteří zemřeli hlady za téměř devět set dní – od září 1941 do ledna 1944 –, během nichž bylo město obleženo nacistickou armádou. Jiná obležení měst v moderní době, Madridu a Sarajeva, sice trvala delší dobu, ale nezahynula při nich ani desetina lidí. V Leningradu zahynulo třicet pětkrát více civilistů než při londýnském
        Blitzu
        a čtyřikrát více obyvatel než při bombardování Hirošimy a Nagasaki dohromady.
      

      Dvacátého druhého června 1941, ráno uprostřed léta, kdy Německo zaútočilo na Sovětský svaz, vypadal Leningrad stejně jako za předrevolučních časů. Rackovi kroužícímu nad pozlacenou jehlou špičky Admirality se naskýtal stejný pohled jako před čtyřiadvaceti lety. Dole pod ním zčeřená šedá hladina řeky Něvy lemovaná parky a paláci, na západě, kde Něva ústí do moře, jeřáby čnící nad doky, na severu lomené bastiony Petropavlovské pevnosti a mřížoví ulic na Vasiljevském ostrově, dále na jih čtyři souběžné vodní toky – půvabná řeka Mojka a široká, majestátní řeka Fontanka, elegantní kanál Gribojedova a všední Obvodnyj kanál – a dva velké bulváry, Izmailovský a Něvský prospekt, které se rozbíhají naprosto symetricky kolem Varšavského a Moskevského nádraží až ke komínům továren a skladišť dolní průmyslové oblasti.

      Ale zjev města klamal. Navenek se toho příliš moc nezměnilo, ale vnitřně se město změnilo nesmírně a bylo traumatizováno. Je obvyklé podávat příběh obležení jako filmovou sekvenci štěstí-neštěstí-štěstí, kdy mír uprostřed léta byl přerván zprávami o invazi, voláním do zbraně, nepřítelem před branami, pádem do zimy a hladovění, jarním zotavením a posléze vítěznými ohňostroji. Ale realita byla jiná. Leningraďané, jimž bylo v roce 1941 kolem třiceti let, už stihli zažít tři války (první světovou válku, občanskou válku mezi bolševiky a bílými, a zimní válku s Finskem v letech 1939–1940), dva hladomory (první v průběhu občanské války a druhý za kolektivizace na začátku třicátých let, který způsobilo Stalinovo tažení proti rolnickým hospodářstvím) a dvě velké vlny politického teroru. Sotva by se našla rodina, zejména mezi etnickými minoritami a starou střední třídou, jež by nezažila smrt, vězení, exil či zbídačení. Pro někoho takového, jako byla básnířka Olga Berggolcová, dcera židovského lékaře, nebylo vskutku melodramatické, když prohlásila, že „čas jsme odměřovali okamžiky mezi jednou a další sebevraždou“1.Samotné obležení, byť ojedinělé počtem obětí, nepředstavovalo nic jiného než jen krátký interval jednoho temného období mezi dalšími.

      
        Tragédii dala vzniknout arogance Hitlera i Stalina. V roce 1939 udivili svět tím, že zapomněli na svoje rozdílné ideologie a uzavřeli pakt o neútočení, v jehož rámci si také rozdělili Polsko. Když se následující jaro Hitler vrhl na Francii, Stalin se držel stranou a dále zásoboval Německo rudou, obilím, kaučukem a dalšími životně důležitými komoditami. Jak víme ze Stalinových vyjádření na zasedáních politbyra, očekával, že dříve či později bude přinucen začít válku s Německem, ale načasování nacistického útoku pro něj přišlo jako šokující překvapení. Tažení bylo Němci kódově označeno jako operace
        Barbarossa
        čili „Rudovous“, pojmenované bylo podle křižáka a římského císaře. Nové a slabě chráněné hranice s Polskem byly převálcovány téměř okamžitě a během pár týdnů už musela panikou zachvácená Rudá armáda bránit velká města v samotném ruském vnitrozemí.
      

      První obětí této nepřipravenosti se stal Leningrad. Těsně před válkou čítala populace města přes tři miliony obyvatel. Během dvanácti týdnů do poloviny září 1941, kdy německá a finská armády odřízly Leningrad od zbytku Sovětského svazu, bylo odvedeno do armády či evakuováno asi půl milionu Leningraďanů, ve městě uvázlo přes dva a půl milionu lidí, z nichž bylo přinejmenším čtyři sta tisíc dětí. Hlad vypukl téměř okamžitě a v říjnu milice (policie) začala hlásit na ulicích mrtvá těla těch, kdo zemřeli hladem. Počet mrtvých se v prosinci zčtyřnásobil a vrcholku dosáhl v lednu a únoru 1942, kdy za každý měsíc zemřelo téměř sto tisíc obyvatel. Na konci zimy, která byla i na ruské poměry neobyčejně studená, během níž v některých dnech teplota klesla na čtyřicet stupňů Celsia či ještě více pod nulou, si hlad a zima vybraly daň kolem půl milionu lidských životů. Právě na tyto měsíce masového umírání, jež ruští historikové označují jako „heroické období“, se soustředí tato kniha. Následující dvě zimy v obklíčení už byly méně vražedné, hlavně díky tomu, že zbylo míň úst, která bylo třeba nakrmit, dodávkám potravin a evakuaci přes Ladožské jezero, jež je čímsi jako vnitrozemským mořem na východ od města a jehož jihovýchodní pobřeží dokázala Rudá armáda udržet. V lednu 1943 se také podařilo z města vybojovat úzký a stále ohrožený pozemní koridor, v němž Sověti vybudovali železniční trať. Ale i přesto zůstávala úmrtnost vysoká, celkový počet mrtvých do ledna 1944, kdy Wehrmacht zahájil svůj definitivní ústup na západ, se vyšplhal na zhruba sedm až osm set tisíc osob. Což byl jeden z každých tří až čtyř obyvatel předválečné populace.

      
        Zvláštní je, že obléhání Leningradu byla na západě věnována spíše malá pozornost. Nejznámější úplná narativní historie, kterou napsal Harrison Salisbury, moskevský korespondent
        New York Times
        , vyšla až v roce 1969. Vojenští historikové se soustřeďovali na bitvy o Stalingrad a Moskvu, a to i navzdory skutečnosti, že Leningrad byl prvním městem, které se Hitlerovi nepodařilo dobýt, a to i přesto, že jeho obsazení by znamenalo, že by mu do rukou padly největší zbrojovky v Sovětském svazu, loděnice a ocelárny; mohl by se spojit s finskou armádou a mohl by také přerušit železniční spojení s arktickými přístavy Murmanskem a Archangelskem, do nichž Sovětům plynula spojenecká pomoc. Obležení se stalo součástí obvyklých představ nekonečných rozloh východní fronty s jejími prázdnými planinami zavátými sněhem, přes něž se plahočí vlny odvedenců Rudé armády navlečených do plandavých zimních plášťů vstříc německým kulometům. A během psaní této knihy se dokonce ukázalo, že mnoho mých přátel se domnívá, že Leningrad (ležící na baltském pobřeží a se stávajícím jménem Sankt Petěrburg) a Stalingrad (třetí největší ruské město, ležící nedaleko současných hranic s Kazachstánem a se současným jménem Volgograd) jsou jedním a týmž místem!
      

      Něčím podobným jsou ale i představy Němců, pro které představovala ještě donedávna východní fronta spíše scénu utrpení jejich vojáků než místo, kde se páchala zvěrstva. Miliony Němců musejí žít s vědomím, že jejich rodiče či prarodiče byli členy nacistické strany, miliony žijí navíc s vědomím, že jejich otcové či dědové na východní frontě bojovali. Je mnohem jednodušší vzpomínat a představovat si, jak na frontě omrzali a byli vyděšení, jak strádali hladem a byli nuceni pracovat v táborech pro válečné zajatce (téměř čtyři z každých deseti ze 3,2 milionu válečných zajatců sil Osy v sovětském zajetí zemřeli2), než si připomínat, že vypalovali vesnice, kradli vesničanům potraviny a oblečení a pomáhali pronásledovat a vraždit Židy. Navíc Leningrad na stupnici pocitů viny zaujímá místo až za holocaustem. „Pokud bychom měli být cyničtí,“ napsal jeden německý historik, „máme v našich dějinách tak mnoho problematických aspektů, že si mezi nimi člověk musí vybírat.“3 Když se člověk prochází rozkošným středověkým městem Freiburgem, kde sídlí německý vojenský archiv, překračuje občas malé mosazné tabulky vsazené do dlažby. Jsou na nich vyryta jména a data. Značí domy, ze kterých byli jejich obyvatelé deportováni do koncentračních táborů. Leningradské ženy a děti, jež zavraždil stejný režim, trpěly „daleko“, a jsou proto z valné části zapomenuty.

      Dalším důvodem, proč se o obležení psalo jen málo, bylo to, že referovat o něm pravdivě představovalo nemožnou věc. Během války totiž byla cenzura všudypřítomná. Sověti mimo prstenec obležení – a vůbec už nemluvě o obyvatelích západních zemí – měli o podmínkách panujících ve městě jen vágní představy. Sovětské noviny a rozhlasová vysílání mluvily o „strádání“ a „nedostatku“, ale nikdy o smrti hlady, Moskvané bývali udiveni a naplněni hrůzou, když jim přátelé, kteří se dostali pryč z města přes Ladožské jezero, vyprávěli o realitě. A britská a americká média jen papouškovala zprávy sovětské tiskové agentury. Když první bitvy o Leningrad uvázly na mrtvém bodě, zprávy BBC o městě se vytratily a teprve o rok později londýnské Times přinesly zprávy o zřízení pozemního koridoru do města. Čtenáři se v nich jen dozvěděli, že Leningraďané trpěli během první zimy v obležení „hrozným nedostatkem“, ale že s příchodem jara se podmínky „okamžitě zlepšily“.4 Spojenecká úřední místa taktéž tápala v temnotách. Člen britské vojenské mise v Moskvě, tehdy mladý námořní poručík, si vzpomíná, že jeho jediným zdrojem informací o situaci ve městě byla přítelkyně herečka, která dopravila jídlo rodičům v obleženém městě jen díky tomu, že vyžebrala jedno sedadlo v letounu jakéhosi generála.5

      
        Po válce při Norimberském procesu s válečnými zločinci sovětská vláda uvedla nepodložené údaje o počtu mrtvých během obležení – mělo jich být 632 253. Veřejné líčení těchto hrůz ale nebylo povoleno a debaty o tom, proč se dovolilo, aby se německé armády dostaly až tak daleko, proč nebyly připraveny dostatečné zásoby potravin a proč nebylo evakuováno více civilistů, než se obkličovací prstenec uzavřel, nepřipadaly v úvahu. Možnosti pro rozbor se zmenšily ještě více v roce 1949, kdy Stalin provedl dvě další čistky. První z nich, která se odehrávala v tajnosti, odstranila leningradské válečné vůdce a představitele místní stranické organizace. Druhá čistka byla namířena proti „kosmopolitismu“, což bylo jen jiné označení „židovství“ a těch, kdož měli domněle blízko k západu. V tomto případě se jednalo o stovky akademiků a odborníků. Tentýž rok jeden ze Stalinových blízkých přátel, Georgij Malenkov, navštívil známé Muzeum obrany Leningradu, ve kterém byly vystaveny podomácku vyrobené lampičky, trosky vlaku zasaženého německým ostřelováním a model distribučního místa, v němž se vydávaly potravinové dávky (jeho součástí byly také dva tenké plátky znehodnoceného chleba), a spousta dalších válečných trofejí. Malenkov pobíhal po hale, oháněl se návštěvní knihou a křičel: „Jako bychom měli věřit, že Leningrad měl za války nějaký zvláštní ‚blokádní‘ osud! A to snižuje roli velkého Stalina!“ Pak nařídil, aby bylo muzeum uzavřeno. Jeho ředitel byl obviněn ze „shromažďování munice v rámci příprav na teroristické akce“ a odsouzen k pětadvaceti letům v gulagu
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        Když v roce 1953 zemřel Stalin a k moci se dostal Nikita Chruščov, bylo konečně možné zaměřit se na různé aspekty války jinak než jen skrze Stalinova válečného génia. „Tání“, které odstartoval Chruščovův „tajný projev“ odhalující Stalinův kult osobnosti a čistky ve straně, stejně jako vydání románu A. Solženicyna
        Jeden den Ivana Denisoviče
        , přineslo v roce 1960 otevření prvního velkého památníků civilním obětem války. Za jeho místo byl vybrán Piskarevský hřbitov ležící v severovýchodním předměstí, kde se nacházely největší masové hroby z doby války. Chruščovův následovník Leonid Brežněv šel ještě dál a učinil z obležení ústřední bod nového kultu Velké vlastenecké války, který měl obyvatelstvo odvést od nízké životní úrovně a politické stagnace. V této verzi se Lenigraďané proměnili z obětí válečné katastrofy v herce účinkující v heorické národní epopeji. Pravda, umírali hlady, ale činili tak tiše a spořádaně, důvěřovali svým vůdcům a ochotně se obětovali při obraně kolébky revoluce. Nikdo si nenaříkal, nevyhýbal se práci, nepodváděl v přídělovém systému, ani nedostal úplavici. A nikdo, kromě několika fašistických špionů, nevěřil v to, že by Němci mohli vyhrát.
      

      
        Teprve po zhroucení komunistického režimu před dvaceti roky bylo možné, jak to vyjádřil jeden z ruských historiků, začít „stírat cukr“. Otevřely se vládní archivy a poskytly přístup k vnitřním stranickým memorandům, hlášením bezpečnostních složek o kriminalitě, o veřejném mínění a o akcích různých vládních organizací, ke složkám politických vězňů, k hlášením komisařů (politických důstojníků) z fronty a k záznamům telefonických rozhovorů mezi leningradskými představiteli a Kremlem. Literární časopisy začaly publikovat nepřikrášlené a necenzurované vzpomínky a deníky z doby obležení, noviny přinášely rozhovory s doposud stále rozezlenými veterány Rudé armády a těmi, kdo obležení přežili. V neposlední řadě byla otištěna velká spousta poprvé publikovaných fotografií, které neukazovaly usmívající se komsomolky s rýči přes ramena, ale děti s nohama jako hůlky a nafouklými bříšky, či hromady napůl nahých mrtvých těl.
      

      
        Ale pořád zůstávaly mezery, protože některé materiály byly i nadále tajné, některé byly zničeny během poválečných čistek. Pak se objevily nové informace a brežněvovská nasládlá verze obležení skončila v troskách. Ano, Leningraďané projevovali výjimečnou vytrvalost, odvahu a obětavost. Ale také kradli, vraždili, opouštěli příbuzné a uchylovali se k pojídání lidského masa, což provádějí všechna společenství, když jídlo dojde. Ano, režim město ubránil, vynalezl důmyslné potravinové náhražky a zřídil zásobovací a evakuační trasy vedoucí přes zamrzlé Ladožské jezero. Ale také reagoval se zpožděním, fušersky a plýtval životy vojáků tím, že je posílal do boje nevycvičené a nevyzbrojené, živil svoje staré aparátčíky, zatímco ostatní kolem umírali hlady, a provedl tisíce nesmyslných exekucí a odsoudil do vězení tisíce lidí. Tábory sovětského Gulagu, jak podotýká historička Anne Applebaumová, ale i mnoho dalších, představovaly mikrokosmos života v celém Sovětském svazu. Byly jim vlastní „stejně lajdácký přístup k práci, trestuhodně stupidní byrokracie, stejná korupce a tentýž naprosto přezíravý přístup k lidskému životu.
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      To samé lze říci o Leningradu v době obležení. Vůbec se nelišil od normálních poměrů a sovětské zkušenosti, jen je reprodukoval v podobě koncentrované miniatury. Tato kniha nebude tvrdit, že strádání bylo zapříčiněno Stalinem i Hitlerem. Co popíše, vyústí v závěr, že za jiné formy vlády by počet mrtvých obležených civilistů (a vojáků) byl mnohem nižší.

      
        Pro mnohé Rusy je toto konstatování obtížné strávit. V ruských dějinách dvacátého století toho není moc k oslavování a vítězství nad nacistickým Německem je legitimním zdrojem pýchy a patriotismu. Když se Vladimir Putin, stejně jako před ním Leonid Brežněv, pustil do okázalých oslav výročí války, našel vděčné publikum. Jistou roli hraje také občasná autocenzura, stejně jako pochlebování heroizované brežněvovské verzi obklíčení, jež zmírňují traumata přeživších.
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        Je těžké, možná dokonce kruté, veřejně zpochybňovat tvrzení chrabré stařenky, když popisuje, jak si sousedi vzájemně pomáhali, matky se obětovaly pro svoje děti a jak skvěle se o všechny starali v evakuačních nemocnicích. Žena neprovádí propagandu ani nevytváří nové mýty, jen mluví o verzi minulosti, kterou si zkonstruovala, aby s ní dokázala žít. Paradoxně je tedy možné, že veřejná diskuse o obležení se stane otevřenější a upřímnější až tehdy, kdy zemřou poslední
        blokadniki
        .
      

      Hlavním a konečným smyslem knihy není převyprávět obležení Leningradu, ani znovu zaměřit pozornost na přehlížené hrůzy, jež sovětská propaganda zamlčovala, ani na upravení výsledkových listin mrtvých velkých diktátorů. Smyslem a cílem knihy je, jako v případě všech příběhů o tom, co je to být člověkem v extrémních situacích, připomenout nám, co to znamená býti člověkem a jaké jsou dna a vrcholky lidského chování. S nejvýmluvnějšími oběťmi obležení, pisateli deníků, jež tvoří základ této knihy, není těžké navázat vztah. Nejedná se o jakési bezejmenné rolníky bez tváře, ale o vzdělané Evropany – spisovatele, umělce, univerzitní učitele, knihovníky, muzejní kurátory, ředitele továren, účetní, důchodce, ženy v domácnosti, studenty a školáky, kteří nosili kvalitní kabáty, měli gramofony, oblíbené romány a psy. Krátce řečeno, jedná se o lidi stejné jako my. Někteří z nich se ukázali jako hrdinové, jiní jako otrlí, necitelní a egoističtí, většina z nich však byla směsicí obojího. Jak to řekla jedna pamětnice o stranických představitelích v její vojenské nemocnici: „Byli tam dobří, špatní a obyčejní.“ Ať za sebe promluví oni sami.

      Brockagh, duben 2010
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    PRVNÍ ČÁST


    Invaze, červen–září 1941
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    „Ubráníme město Lenina.“ (Vladimir Serov, 1941)


    „Člověk by řekl, že Leningrad je odsouzen hlavně ke katastrofám… Studená řeka, ty výhružně vypadající západy slunce, operní, hrozivý měsíc.“


    Anna Achmatovová
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      Dvacátý druhý červen 1941

      Když pojedete na jihozápad od toho, co je pořád ještě Leningradem, dorazíte do míst, kterým Rusové říkají oblasti dač (chat): zelená neobdělávaná krajina s malými jezery, měkkými prašnými cestami, vysokými borovicemi s rezavou kůrou a počasím ošlehanými dřevěnými letními domy s přilepenými zasklenými verandami. V neděli ráno 22. června 1941 se Dmitrij Lichačov, pětatřicetiletý učitel středověké ruské literatury, slunil se svojí ženou a dcerami na písečném břehu řeky Oreděž plném hnízd jiřiček:

      Břeh byl příkrý a nad naší pláží po něm vedla stezka. Toho dne, zrovna jsme se rozvalovali na pláži, jsme zaslechli útržky hrozného rozhovoru. Rekreanti kráčející po stezce se bavili o tom, že Kronštadt byl bombardován, letadly nebo něčím. Zpočátku nás napadlo, že vzpomínají na finské tažení v roce 1939, ale jejich vzrušené hlasy nás znervóznily. Když jsme se vrátili na naši daču, dozvěděli jsme se, že vypukla válka.

      
        V poledne se Lichačov a ostatní rekreanti shromáždili venku před tlampačem, aby si vyslechli formální vyhlášení války. Do rozhlasu nemluvil Stalin, ale lidový komisař zahraničních věcí Molotov. „Muži a ženy, občané Sovětského svazu,“ začal. „Ve čtyři hodiny dnešního rána bez vyhlášení války a bez jakýchkoliv nároků, které by byly vzneseny vůči Sovětskému svazu, zaútočily na naší zemi německé jednotky.“ Text projevu vyzníval plačtivě a nevěřícně. „K útoku došlo navzdory skutečnosti, že mezi Sovětským svazem a Německem existuje smlouva o vzájemném neútočení, jejíž podmínky Sovětský svaz úzkostlivě dodržoval.“ A končil plamenně: „Naše věc je správná. Nepřítel bude poražen. Vítězství bude naše.“ Když rozhlasový projev skončil, „všichni zůstali zachmuření a potichu… Po Hitlerově
        Blitzkriegu
        , který se přehnal Evropou, nikdo neočekával nic dobrého.
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        “
      

      V celém Leningradu, kde probíhal klidný letní víkend, to způsobilo šok. Ve svém bytě v centru města nedaleko od Potěmkinova Tauridského paláce Jelena Skrjabinová vstala brzy, aby včas dokončila práci – jakýsi přepis na psacím stroji – a mohla vyrazit na venkov. Sluneční paprsky a chladivý ranní vzduch proudily otevřenými okny dovnitř, šeptání chůvy Jelenina pětiletého synka Jury před dveřmi, to všechno v ní vyvolávalo „nádherný pocit spokojenosti a radosti“. Její starší syn, patnáctiletý Dima, už odešel z domu, spolu s kamarádem se šel podívat na spuštění fontán ve velkém barokním paláci Peterhof (Petrodvorec), který leží u Finského zálivu. V devět hodin ráno jí z továrny telefonoval manžel a znepokojeně jí řekl, ať zůstane doma a pustí si rádio. V poledne spolu se svojí matkou naslouchaly Molotovovu rozhlasovému projevu.

      
        „Takže to bylo tu – válka! Německo už bombardovalo sovětská města. Když Molotovova řeč skončila, zůstaly jsme bez dechu. Jeho apel se minul účinkem. Náhle jsem si uvědomila, že se v nás objevilo něco hrozného a skličujícího.“
      

      Když bylo po projevu, vyšla Jelena ven, narazila tam na davy lidí, kteří se hemžili na ulicích a razili si cestu do obchodů, kde „kupovali všechno, co mohli odnést“:

      Mnozí si pospíšili do banky, aby vybrali svoje úspory. Přemohla mě stejná panika a vyrazila jsem, abych vybrala ruble z vkladní knížky. Ale bylo už příliš pozdě. Banka už byla bez peněz. Platby byly zastaveny. Lidé se hlasitě dožadovali peněz. V červnovém dni panoval nesnesitelný žár. Někteří omdlévali. Jiní nadávali. Až do večera, kdy se rozhostil podivný klid.11

      V jedenáct hodin téhož rána Jurij Rjabinkin, hubený patnáctiletý mladík s vlasy ostříhanými jako podle hrnce a s velkýma tmavýma očima, kráčel Sadovou ulicí na dětskou šachovou soutěž v zahradách Paláce pionýrů (dříve Aničkovův palác) u Aničkovova mostu. Povšiml si, že příslušníci milice nosí plynové masky a na rukávech mají rudé pásky, Jurij se domníval, že se jedná o součást nějakého cvičení civilní obrany. Chystal se zrovna rozestavit šachové figurky, když si všiml davu, který se shromáždil kolem malého chlapce stojícího nedaleko. „Poslouchal jsem a hrůzou strnul. ‚Ve čtyři hodiny ráno,‘ vykládal hoch vzrušeně, ‚německé bombardéry provedly nálet na Kyjev, Žitomir a ještě někde! V rádiu mluvil Molotov. Jsme teď ve válce s Německem!‘ Zatočila se mi hlava. V hlavě jsem měl galimatyáš. Ale odehrál jsem tři partie, bylo to hodně bláznivé, že jsem všechny tři vyhrál. Pak jsem šel pomalu domů.“

      
        Po večeři se procházel po přecpaných ulicích plných napětí a dvě a půl hodiny stál ve frontě na noviny, v řadě čekajících bylo slyšet „zajímavé rozhovory“ a „skeptické poznámky“, dokud nebylo oznámeno, že žádné noviny nebudou, jen „namísto nich jakýsi druh oficiálního bulletinu“. Pozdě večer si Rjabinkin zapsal s adolescentním velikášstvím do deníku: „Hodiny ukazují půl dvanácté. Rozpoutal se rozhodný boj, střet mezi dvěma antagonistickými silami – socialismem a fašismem! Blaho veškerého lidstva závisí na výsledku této bitvy.“
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      Leningraďané měli vlastně být na druhou světovou válku, či Velkou vlasteneckou válku, jak ji Rusové nazývají, připraveni lépe než ostatní sovětští občané, protože už před ní seděli v přední řadě. Po sovětsko-německém paktu ze srpna 1939 Sovětský svaz neokupoval jen východní Polsko, ale v červnu 1940 také pobaltské státy, ležící na západ od Leningradu, a jezery protkané pohraniční oblasti Finska, které se nacházely přímo na sever od města.

      „Zimní válka“ s Finskem se stala předzvěstí hrůz, které měly následovat. Začala 30. listopadu 1939, tři měsíce po invazi do Polska. Sověti očekávali, že bude velice krátká. „(Mysleli jsme si) že všechno, co bude potřeba provést, bude o trochu zvýšit náš hlas,“ vzpomínal Chruščov, „a Finové uposlechnou. Pokud by to nezafungovalo, vystřelíme jednou a oni zvednou ruce nad hlavu a kapitulují.“13

      Ve skutečnosti znamenala válka pro Sověty pokoření. Navzdory tomu, že jich bylo tak málo – finská populace 3,7 milionu ve srovnání s téměř dvousetmilionovým Sovětským svazem –, se Finové tvrdošíjně bránili a přinutili Sověty nasadit ohromné množství vojáků. Než Sovětský svaz nakonec přinutil 12. března 1940 Finsko ke kapitulaci, anektoval druhé největší finské město Viipuri (dnešní ruský Vyborg) a celou šíji mezi Finským zálivem a Ladožským jezerem, stálo to Rudou armádu 127 000 mrtvých.

      Díky pověstem a příběhům, které prosakovaly z vojenských nemocnic, se Leningraďané poprvé doslechli o ubohém velení, vybavení a výcviku sovětské armády. Vojákům se nedostávalo zbraní, munice, zimního oblečení a maskovacích prostředků. („Nemohl se nám nabídnout lepší cíl,“ vzpomínal finský stíhací pilot na to, jak spatřil kolonu vojáků postupující přes zamrzlé jezero. „Rusové dokonce ani neměli oblečené maskovací bundy.“)

      
        Ale kdyby jenom to, armádě chyběli dobří důstojníci, což byl výsledek Stalinova paranoidního vykleštění armády v průběhu nedávno skončeného teroru. Od roku 1937 do roku 1939 bylo uvězněno ohromujících 40 000 důstojníků, z nichž 15 000 bylo zastřeleno. Mezi nimi byli tři z pěti maršálů Sovětského svazu, patnáct ze šestnácti velitelů armád, šedesát ze šedesáti sedmi velitelů sborů, sto třicet šest ze sto šedesáti devíti divizních velitelů a patnáct z pětadvaceti admirálů. Ty, kteří přežili (z nichž čtyřicet čtyři procenta měla jen základní vzdělání), tvořili většinou veteráni občanské války s omezeným rozhledem a schopnostmi, a nižší mladí důstojníci, kteří byli najednou povýšeni a kteří se obávali válečných soudů a popravčích čet, pokud by projevili vlastní iniciativu, anebo si upravili na základě měnící se situace rozkazy z vyšších míst.
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        Chyby ze zimní války se měly opakovat v prvních měsících německé invaze, takže válka s Finskem ze zpětného pohledu připomíná rozcvičku před hlavním zápasem.
      

      Nepochybně stejně to připadalo i Finům, kteří doteď říkají druhé světové válce „pokračovací válka“, během níž sice pomáhali s obléháním Leningradu, ale odmítali na něj přímo útočit.

      Ve skutečnosti pro většinou Leningraďanů, stejně jako pro většinu obyčejných Rusů, prvních dvaadvacet měsíců druhé světové války představovalo spíše něco vzdáleného. „Někde v Evropě probíhala válka,“ vzpomínal jeden Leningraďan, „teď už dva roky – a co…? Nebylo vhodné dělat si starosti kvůli mezinárodním událostem, ukazovat, jak tomu byli zvyklí říkat, ‚nezdravou náladu‘.“15

      Přestože se Finsko statečně bránilo, kampaně v Polsku a Pobaltí byly rychlé a snadné. Hitlerovo bleskové převálcování Francie a zemí Beneluxu otřáslo intelektuály čtoucími západními jazyky, jako byla třeba Anna Achmatovová, která psala neuveřejněné verše plné lítosti nad pádem Paříže a londýnským Blitzem. Většina občanů ale věřila rozhlasovým tlampačům na rozích ulic, vyhláškám vylepovaným na tabule pro zprávy – „novinám na zdi“ – a agitátorům, hovořícím na nekonečných schůzích na pracovištích, kteří všichni tvrdili, že se kapitalisté sežerou navzájem a Sovětskému svazu nechají zbytky, jež bude snadné získat. Přestože se všichni domnívali, že pakt s Německem je pouze dočasný, předpokládali, že válka bude vybojována na německém území a skončí ještě předtím, než vůbec začne, protože v Německu samotném vypukne lidová revoluce.

      Když se dělníci jedné leningradské železárny dozvěděli o nacistickém útoku, prohlásili: „Naše síly je rozdrtí, během týdne bude po všem. Ne, během týdne ne – musíme se dostat do Berlína. Zabere to tři nebo čtyři týdny.“Dokonce znalí a inteligentní pozorovatelé, kteří mohli správně interpretovat Hitlerovu dubnovou invazi do Jugoslávie (navzdory jugoslávsko-sovětské smlouvě o přátelství) a Churchillovy varovné projevy, byli šokováni, když opravdu přišlo to, čeho se tak obávali. Pro klasickou filoložku Olgu Fridenbergovou, sestřenici Borise Pasternaka, to znamenalo, že „nebyla to invaze, co bylo k neuvěření, protože kdo ji vlastně nečekal? …Byl to převrat v našich životech, skutečnost, že byly oné letní slunečné neděle se všemi otevřenými okny najednou rozštěpeny na předtím a teď“. 16

      Sovětské vedení bylo překvapeno neméně. „Stalin a jeho lidé zůstávají naprosto neaktivní, jako králík před hadem,“ potvrdil si ve svém deníku měsíc před zahájením invaze Goebbels.17

      Historikové sice stále debatují o důvodech Stalinovy předválečné politiky, je však jasné, že Stalin válku s Německem očekával, ale přesvědčil sám sebe, že politikou ústupků a usmiřování může být oddálena přinejmenším do následujícího roku. Hlášení o Hitlerových úmyslech ze sovětského velvyslanectví v Berlíně byla ignorována, stejně tak i hlášení vojenské zpravodajské služby o koncentrování vojenských jednotek západně od nové sovětsko-německé hranice. Britská varování byla odmítána jako dezinformace, jejichž účelem bylo přeměnit Rudou armádu v „anglické vojáky“. Lidový komisariát obchodu pokračoval v posílání obilí, nafty, kaučuku a mědi do Německa ještě v předvečer vypuknutí invaze.

      
        Stalinovým zplnomocněncem v Leningradu těsně před vypuknutím války byl Andrej Ždanov, kulaťoučký náruživý kuřák se zažloutlou pletí, syn učitele, který vyrostl z tajemníka stranické organizace ve městě Gorkij (předtím a nyní už zase Nižnij Novgorod) na člena ústředního výboru a po zavraždění předsedy leningradské stranické organizace Kirova (v čemž měl zřejmě prsty Stalin) se v roce 1934 stal novým předsedou této stranické organizace a plnoprávným členem sovětského politbyra. Byl Stalinovi devótně oddán a stejně jako on byl workholikem a samoukem, jedním z mála lidí, kteří mohli Stalinovi familiárně říkat „ty“, tykat mu, namísto formálního „vy“. Dneska se na něj nejčastěji vzpomíná jako na velitele obrany Leningradu a kvůli funkci lidového komisaře pro kulturu, kterou tragikomicky vykonával po válce. Coby komisař pro kulturu se nechvalně proslavil například tím, jak denuncoval Annu Achmatovovou, že je „napůl jeptiška, napůl děvka“, a tím, jak Šostakovičovi vyťukával na piano politicky správné melodie. Ve skutečnosti to byl masový vrah, který v letech 1937–1939 dozíral na čistky v Leningradu a postižené, stejně jako ostatní členové politbyra, nechával deportovat pryč, v jeho případě na Ural a do středního Povolží. Jeho podpis se společně se Stalinovým a Molotovovým dá najít na mnoha seznamech popravených.
      

      
        Stejně jako Stalin byl i Ždanov přesvědčen, že řeči o bezprostředně hrozícím německém útoku jsou nesmyslné, a proto 19. června vyrazil z Moskvy na šestitýdenní dovolenou do černomořského Soči. „Němci už promeškali svůj nejlepší moment,“ ujistil jej Stalin. „Vypadá to, že zaútočí v roce 1942. Odjeď na dovolenou.“
      

      
        Odpoledne 21. června, zrovna když se Ždanov zabydloval u moře, se obvyklý čúrek znepokojujících zpráv pohraničníků proměnil v mocný příval: ještě větší množství narušení sovětského vzdušného prostoru, skryté přesuny tanků a dělostřelectva, budování pontonových mostů a odstraňování překážek z ostnatého drátu. Krátce po deváté večer překročili řeku Bug přinejmenším tři němečtí dezertéři, Litevec a dva němečtí komunisté, a řekli svým vyslýchajícím o rozkazu, který byl právě přečten jednotkám. Útok začne ve čtyři ráno, prohlásil Litevec, a „mají v plánu to s vámi skoncovat pěkně rychle“.
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        V Kremlu nebyl na tyto zprávy brán zřetel. Podle hlášení berlínského velvyslanectví německé ministerstvo zahraničních věcí odmítalo konzultace, které normálně probíhaly každou půlhodinu. Někdy pozdě odpoledne lidový komisař pro obranu maršál Timošenko zatelefonoval Stalinovi informace získané od německých dezertérů a Stalin mu nařídil, aby svolal mimořádné zasedání členů politbyra a vysokých generálů. Když k němu dorazili, Stalin přestal přecházet po místnosti a zeptal se: „Takže, co teď?“ Timošenko a náčelník generálního štábu armádní generál Georgij Žukov trvali na tom, aby byly jednotky na hranicích uvedeny do plné bojové pohotovosti. Stalin nesouhlasil: „Bylo by předčasné vydávat teď takový rozkaz. Je možné, že se celá situace ještě bude dát vyřešit mírovými prostředky… Jednotky na hranicích se nesmějí nechat vyprovokovat k čemukoliv, co by mohlo způsobit problémy.“
      

      Půl hodiny po půlnoci konečně nařídil, aby byl rozkaz vydán, přičemž jej předcházelo varování, že útok může být jen provokací a že reakce na něj musí být „maskována“. Zasedání skončilo ve tři hodiny ráno. O hodinu později, když se Stalin chystal do postele, mu zavolal Žukov. Velká města západní poloviny Sovětského svazu – Kyjev, Minsk, Vilnius, Sevastopol – jsou bombardována. „Rozumíte tomu, co jsem řekl, soudruhu Staline?“ zeptal se Žukov. Musel to ještě zopakoval, než se mu dostalo odpovědi. Dokonce i Stalin musel přiznat, že vypukla válka.19

      Prvním pravidlem politiky, jež se pořád omílalo na všech diplomatických banketech, bylo nikdy neútočit na Rusko. Proč se ale Hitler, který si byl velmi dobře vědom katastrofy, která tam potkala Napoleona, rozhodl na Rusko, tedy Sovětský svaz zaútočit?

      Jeho cíle už od chvíle, kdy kampaň začal v roce 1940 plánovat, nebyly jenom geopolitické. Neměl v úmyslu jen anektovat užitečné území a vytvořit novou rovnováhu sil, ale vyhladit kulturu a ideologii, a bude-li to nezbytné, i celou rasu. Jeho vizí, pokud šlo o nově dobytá teritoria, jak kázal nad jídlem ve svých porůznu rozmístěných hlavních stanech, byla tisíce kilometrů rozlehlá Říše táhnoucí se z Berlína až k Archangelsku na Bílém moři a Astrachani na Kaspickém moři. Jak to objasňoval svému architektu Albertu Speerovi:

      Celá oblast, která končí u asijských stepí, musí být poevropštěna! Zemědělci Říše budou žít v krásných a rozlehlých usedlostech, německé úřady budou sídlit v nádherných budovách a guvernéři v palácích. Kolem každého města se bude rozkládat pás, třicet čtyřicet kilometrů hluboký, nádherných vesnic, jež budou spojeny těmi nejlepšími silnicemi. Co bude existovat dál, to už bude jiný svět, ve kterém necháme Rusy žít tak, jak žijí.20

      
        Stávající města měla být zbavena své hodnoty a zničena (na místě Moskvy mělo vzniknout umělé jezero) a krásné vesnice měly být osídleny árijskými osadníky, kteří přijdou ze Skandinávie a Ameriky. Hitler snil o tom, že během dvaceti let budou čítat dvacet milionů duší. Rusové, vůbec nejnižší ze všech Slovanů, budou deportováni na Sibiř, anebo prostě vyhlazeni, stejně jako domorodé kmeny v Americe. Z potlačování jakéhokoliv existujícího odporu se stane sportovní cvičení.
      

      „Každých pár roků,“ vzpomínal Speer, „Hitler plánoval provést malou kampaň za Ural, aby byla demonstrována autorita Říše a aby byla německá armáda udržována na vysokém stupni připravenosti.“

      Jak to později našlo svoje vyjádření v jednom dokumentu SS, říšské pochody na východ, které mohly být zahajovány kdykoliv, budou udržovat „Německo věčně mladé“.

      Tato představa je jak surreálná, tak s odstupem času legrační. Svou jalovostí připomíná řeči z nějakého výčepu, člověk je v pokušení nebrat ji vážně. Jaký má smysl okupovat zemi, abych ji zničil? Kde se vezmou peníze na ty nové silnice a města? Miliony ochotných osadníků? Vojáci, kteří dokáží udržovat polovinu kontinentu v permanentním otroctví? Ale pro nacistické vedení to vzdušné zámky nebyly. V červenci 1940, několik týdnů po pádu Francie, nařídil Hitler vrchnímu veliteli německé branné moci (Wehrmacht) generálu polnímu maršálovi Waltheru von Brauchitschovi a jeho náčelníku štábu generálplukovníkovi Franzu Halderovi, aby začali plánovat dobytí Sovětského svazu. Do Velké Británie, jak tvrdil Hitler, nemůže být v současnosti provedena invaze a jediným způsobem, jak ji přesvědčit k uzavření míru, je eliminace poslední velké evropské mocnosti, která je svou podstatou Říši nepřátelská.

      Brauchitsch a Halder si tím nebyli jistí (i když méně, než jak tvrdil Halder po válce) a preferovali vyřadit z války napřed Velkou Británii. (Halder si do deníku 28. ledna 1941 poznamenal: „Barbarossa. Účel není jasný. Británii tímto způsobem neuškodíme… Riziko na západě nesmí být podceňováno. Je možné, že se Itálie po ztrátě svých kolonií zhroutí a objeví se nám jižní fronta ve Španělsku, Itálii a Řecku. A pokud budeme zaneprázdněni v Rusku, špatná situace se ještě zhorší.“21)

      S podobnými pochybnostmi se k úmyslu stavěl i ministr zahraničních věcí Joachim von Ribbentrop, který považoval uzavření paktu s Molotovem za svůj zatímní největší úspěch a který poukazoval na to, že SSSR pořád úzkostlivě dodržuje svoje sliby, pokud šlo o zásobování Německa obilím a dalšími komoditami. Hermann Göring, hlava ekonomického plánování a druhý nejmocnější muž třetí říše, se obával nedostatku potravin a pracovní síly. Avšak Hitler byl tehdy na vrcholku popularity a prestiže a podřízené dokázal zastrašit. Váhavci museli spolknout svoje pochybnosti a akceptovat nevyhnutelné. Jediným členem nejvyššího vedení, který podnikl významnou akci cílenou nejspíš proti Hitlerovým záměrům, byl labilní Rudolf Hess, jenž šest měsíců před začátkem invaze provedl svůj prapodivný let do Skotska, zjevně doufaje, že se mu podaří vyjednat s Velkou Británií mír, aby Německo nemuselo bojovat na dvou frontách.

      Plán Barbarossy byl dokončen v prosinci 1940 a datum jejího zahájení bylo stanoveno na 15. květen 1941. Ale jak datum, tak plán doznaly brzy změn (protože Itálie požádala o pomoc v Řecku a Libyi, což si vynutilo odklad operace, a útok, který měl být veden dvěma útočnými hroty, se proměnil na trojhrotový). Kampaň měla být prováděna s bezprecedentní krutostí. Vůči této politice se – ostudně – ozvala armáda jen málo. Po Vůdcově dvouapůlhodinovém proslovu ke shromážděným generálům 30. března si Halder poznamenal do deníku: „Tato válka se bude velmi lišit od války na západě… Velitelé musí odhodit osobní skrupule.“

      V červnu vrchní velitelství také podnítilo vydání známého „rozkazu o komisařích“, podle kterého měli být zajatí komisaři ihned popravováni. Další rozkazy autorizovaly „kolektivní opatření“ proti civilistům, kteří „participují nebo chtějí participovat na nepřátelských akcích“, a odňaly válečným soudům právo vyšetřovat válečné zločiny, včetně znásilnění a vraždy, kterých by se němečtí vojáci dopustili na sovětských civilistech. Jednotlivým důstojníkům byla dána volná ruka jednat se Sověty, na které narazí, jak uznají za vhodné. Od začátku se také počítalo s bezohlednými rekvizicemi potravin. Okupační vojáci měli žít z místních zdrojů, z toho, co se jim podaří získat, dokonce i tehdy, kdy by to mělo znamenat, že civilisté zemřou hlady. „Rus žil v chudobě celá staletí!“ žertoval tradičním nacistickým způsobem Herbert Backe, státní tajemník na ministerstvu zásobování a zemědělství. „Jeho žaludek se dokáže přizpůsobit, proto žádný falešný soucit!“ Goebbels vtipkoval, že Rusové budou „muset jíst svoje kozácká sedla“, Göring předpovídal, že „v Evropě dojde k největšímu masovému vymírání od doby třicetileté války.“22

      Nejdůležitější ze všeho bylo, že bolševici měli být rozdrceni rychle. Měl to být Blitzkrieg, čili „blesková válka“, rychlý postup vedený tanky a motorizovanou pěchotou. Armáda neměla při svém závodu na východ vyčkávat, až se vyčistí všechna hnízda odporu, neměla hlavně zabřednout do onoho druhu statických opotřebovávacích bojů, které stály Německo válku v letech 1914–1918. Vcelku neměla celá kampaň trvat více než tři měsíce. Během prvních týdnů měla být ve velkých bitvách zničena Rudá armáda, zbytek doby byl vyhrazen pro vyčišťovací operace. Jakmile bude dobyto, mělo být evropské Rusko předáno pod civilní zprávu, což by většině vojáků umožnilo navrátit se domů.

      
        Avšak věci se takto nevyvíjely jen proto, že by byl Hitler fantasta, ale i z toho důvodu, že radikálně neporozuměl sovětské společnosti. Silně přecenil rozsah ruského antisemitismu a silně podcenil vlastenectví a nacionální cítění. Společně s hlavními proudy britského a amerického veřejného mínění nepochopil, že Sověti, byť byli svým režimem více než dvě dekády terorizováni a ožebračováni, budou tvrdošíjně čelit invazi. Jak prohlásil: „Stačí vrazit do dveří! A celá prohnilá struktura se zřítí!“ Hrubé invektivy – „Slované jsou masou otroků od přirozenosti“, „jejich bezmezná hloupost“, „ty stupidní masy na východě“ –, které Hitler donekonečna opakoval během výpadů v době obědů, svědčily nejen o úrovni jeho rasismu, ale také o intelektuální lenosti a sebeuspokojení, zatímco stál tváří v tvář ohromné, rychle se měnící a tajemné zemi, o které on i jeho poradci věděli pramálo.
      

      Paradoxní a ironické je, že Hitlerovy mylné představy byly téměř zrcadlem neméně nesmyslných představ Sovětů o Německu. Později jeden z Hitlerových generálů vzpomínal: „Příliš velké naděje byly vkládány do víry, že Stalina svrhne jeho vlastní lid, jakmile on utrpí první porážky. Tuto víru posilovali Vůdcovi političtí poradci a my, jako vojáci, jsme toho nevěděli o politické stránce věci tolik, abychom o tom mohli diskutovat.“23

      S tím, jak válka pokračovala dál, začala se stále více projevovat narůstající rivalita mezi mnohačetnými a funkčně vzájemně se překrývajícími organizacemi, které byly zodpovědné za okupované části Sovětského svazu. Podobně i v ideologické oblasti se objevily rozpory mezi těmi, již přesně vycházeli z Vůdcovy velké vize o vyhlazení, a pragmatiky (z nichž mnozí byli původem pobaltští Němci), kteří radili přiklánět se ke tradiční kolonialistické politice zapojování etnických minorit, zejména Ukrajinců, a zrušení nepopulárních komunistických aktů, jako bylo třeba uzavření kostelů a kolektivizace půdy. Ale i kdyby Hitler rozuměl Sovětskému svazu lépe, je pravděpodobné, že by rady těchto pragmatiků ignoroval. Útok na SSSR měl racionální odůvodnění – měl Německu poskytnout zemědělskou půdu a ropná naleziště. Ale týkal se i rasy – šlo o Vernichtungskrieg čili o vyhlazovací válku. Bolševici, Židé, Slované, ti všichni byli havětí, zvířaty, jedem a zkázou. Pro sny nacionálního socialismu už jejich pouhá existence představovala noční můru, něco nepřátelského. Jejich likvidace nebo zotročení byly nejen prostředky, ale součást účelu celého tažení.
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    Barbarossa




    V nedělní večer 22. června nezahalila Leningrad tma – jako ostatně každou jinou noc poloviny léta. Slunce sice sklouzlo pod ocelově modrou hladinu Finského zálivu na západě, ale nebe nad střechami budov stále světélkovalo fialkově pomněnkovou barvou a podrželo město v jakémsi příšeří až do časných ranních hodin, kdy slunce opět vzešlo a zalilo jej plným a oslepujícím denním světlem. Ve dvě hodiny ráno Jelenu Skrjabinovou probudilo ohlušující hřmění protiletadlových děl. Domnívala se (mylně, protože šlo jen o cvičení), že probíhá nálet, proto se s rodinou připojila k sousedům ve schodištní šachtě jejich činžovního domu na ulici Kiročná:




    Ljubov Nikolajevna Kurakinová mluvila nahlas, aby hřmot překřičela. Její manžel, bývalý člen strany, už dva roky seděl za protirevoluční činnost. Přestože její sympatie ke komunismu uvězněním muže byly otřeseny, tuto noc, v hluku protiletadlové palby, zapomněla na svoji předcházející zášť. Nadšeně vychvalovala neporazitelnost sovětského Ruska.




    Anastasia Vladimirovna, naše bývalá bytná, seděla na vysokém kufru a sarkasticky se usmívala. Svoji zášť k sovětské vládě se vůbec nesnažila skrývat a ve válce a případném vítězství Němců shledávala svoji jedinou možnou záchranu. V mnoha ohledech jsem tento pohled na věc sice sdílela, ale její úsměv mě přesto urážel. Svářily se ve mně dva pocity: přání věřit tomu, že Rusko nemůže být zničeno, a vědomí toho, že pouze válka skýtá skutečnou šanci, jak se osvobodit od teroru režimu.24




    Skrjabinová nebyla jediným Leningraďanem, jenž měl z německého útoku smíšené pocity. Všude se rozhořčení nad německým útokem mísilo se vztekem na evidentní nepřipravenost vlády na válku a u některých, jako v případě lehkomyslné sousedky Skrjabinové, s pocitem, že by německá okupace mohla být cenou, která by se dala akceptovat a zaplatit za konec bolševismu.




    Když se Lichačev vrátil v pondělí do města, nalezl je zasmušilé a ztichlé. Na univerzitní katedře ruské literatury, která byla umístěna v budově bývalé celnice na východním okraji Vasiljevského ostrova a jež se nyní jmenovala „Puškinův dům“, byli všichni nezvykle hovorní, i když se jako obvykle pozorně „rozhlíželi kolem“, než promluvili: „Každý byl překvapen, že doslova jen před pár dny bylo do Finska odesláno ohromné množství obilí – bylo to v novinách… A. I. Gruškin mluvil nejvíce, přicházel s fantastickými domněnkami, ale všechny byly ‚vlastenecké‘.“




    V Kirovových závodech informátoři zaznamenávali reakce obyčejných dělníků. Řečníci na veřejných shromážděních byli, jak se dalo očekávat, rezolutní: „Nemohu najít slova, kterými bych vyjádřil neuvěřitelnou věrolomnost fašistických psů,“ prohlásil jeden. „Naší povinností je teď sjednotit se za vládou a soudruhem Stalinem, zapomenout sami na sebe a napnout všechny síly do práce pro frontu.“




    Ale v soukromí dávali lidé průchod svému rozčílení a obavám:




    Slyšeli soudruha Martynova, jak v soukromém rozhovoru říká: „Vidíš, krmili jsme Hitlera naším chlebem, a teď se obrátil proti nám!“ E. B. Batmanovová tvrdila, že zaslechla, že Hanko (sovětská námořní základna ležící západně od Helsinek) byla obsazena Němci. Přítomní členové strany ji za to ostře pokárali a ostatním soudruhům vysvětlili, že takové rozhovory jsou škodlivé a nahrávají zájmům nepřátelských elementů.




    Následující den se „šéf kantýny soudruh Solovjov opozdil s obědem… kvůli problémům s dopravou. Mezi čekajícími se dalo zaslechnout: ,Teprve druhý den války, a už není chleba. Jestli bude válka pokračovat rok, všichni pomřeme hlady.‘“25




    Vcelku však byla nálada ve veřejnosti upřímně patriotická. Dokonce ještě předtím, než byla 27. června vyhlášena všeobecná mobilizace, vytvořily se před místními stranickými kancelářemi, rekrutačními středisky a ředitelstvími továren fronty dobrovolníků. Dohromady se během prvních čtyřiadvaceti hodin války dobrovolně přihlásilo nějakých sto tisíc Leningraďanů ještě předtím, než je stihla byrokracie povolat.26




    Ve čtvrtek tak mohly Kirovovy závody hlásit, že obdržely více než devět stovek přihlášek do dělnické milice a sto deset nových přihlášek do strany. Oblastní rekrutační středisko dostalo více než jeden tisíc žádostí, od mužů stejně jako od žen, o odeslání na frontu.27




    V den, kdy byla válka vyhlášena, šel osmiletý Igor Krugljakov se svým otcem a strýčky do fotografického studia Karl Bulla na Něvském prospektu, aby se nechali vyfotografovat na rodinný portrét. Následující den „jsem šel přes Petrohradskou stranu, abych doprovodil svého otce k odvodu. Vybavuju si vojenkomat, dvůr, který byl obklopen budovami ze všech stran. Byla tam malá strážnice a otec byl nějak rychle zaregistrován. Narukoval ještě týž večer“.28




    V průběhu několika příštích týdnů prováděli dělníci-straníci pečlivě zorganizovanou, leč napůl dobrovolnou akci, aby získali finanční prostředky na obranu. V Kirovových závodech apelovali starší „dělničtí veteráni“ na svoje spolupracovníky, aby darovali zlato, peníze a obligace a další cennosti, stejně i jako jedno- či vícedenní plat. Cenností bylo darováno tak velké množství, že pokladníci v továrně museli brzy požádat, aby byly převáženy přímo do bank. Odmítnout na veřejných shromážděních vzdát se platu bylo obtížné. Jak historik Andrej Dzeniskevič – jeden z prvních, kdo na začátku nově svobodných devadesátých let začal těžit z leningradských archivů z doby války – zdůrazňuje, byla to opravdu jen upřímná starost o vlast, co mohlo člověka přimět, aby „daroval zlaté náušnice či stříbrnou lžičku, o jejichž existenci zatím neměl nikdo ani potuchy“.29




    Vlna vlasteneckého dobrovolného rukování zasáhla také městskou inteligenci, tedy sociální skupinu, která byla, odhlédneme-li od důstojníků a vyšších stranických funkcionářů, nejtvrději zasažena represemi předchozích pěti let, a která tudíž měla ty nejlepší důvody, proč režim nenávidět. Navzdory značně rozdílnému kontextu se nutkání vyrazit do války, přinejmenším u mladších, téměř nelišilo od toho, které hnalo vlasteneckým étosem zmanipulované studenty edwardovské Anglie k odchodu do zákopů. Jeden z těchto osmnáctiletých Rusů napsal své přítelkyni:




    Ahoj, Irino!




    Odcházím, abych zažil něco výjimečného a důležitého – jdu na frontu! Rozumíš tomu, co to znamená? Ne, nemůžeš.




    Je to zkouška mého já – jeho přesvědčení, poznání, charakteru. A není v tom žádný paradox. Možná, že až budu ve válce, dokáži lépe porozumět Beethovenově hudbě a Lermontovovu a Puškinovu géniu…




    Nemám moc času na psaní. Ale získal jsem teď před tebou náskok. Vrhám se přímo do vichřice života, zatímco ty jsi odsouzena zůstat stranou a biflovat knihy. Nepřehnal jsem to teď trochu? Je to v pořádku. Možná se ještě jednoho dne potkáme. Tisknu tvé ruce a pevně tě objímám.




    Oleg30




    Starší Rusové, pro něž Sovětský svaz představoval cizí a nepřátelskou krajinu, se až teď se svojí vlastí nově identifikovali. „Hrůza oněch prvních dnů,“ jak pak napsala literární kritička Lidija Ginzburgová, naučila Leningraďany




    chtít se zbavit osamělosti, egoismu, které násobily obavy. Bylo to instinktivní hnutí… věčný sen o úniku od sebe samotného, od odpovědnosti, od supraosobního. To všechno nalezlo svůj absurdní výraz v pocitu podivné shody. Intelektuál naráz musel pro sebe chtít to, co chtěla komunita od něj samotného.




    Překvapující bylo, že lidé vycvičení k přetvářce, k tomu, aby nikdy nemluvili o svých skutečných myšlenkách s nikým jiným než nejbližšími přáteli, najednou zjistili, že jejich rozpoložení odpovídá státem schvalované náladě. „Ti, kteří nemohli být odvedeni do armády,“ vzpomínala Ginzburgová, „okamžitě chtěli něčím začít přispívat – nastoupit do nemocnice, nabídnout svoje služby jako překladatel, psát články do novin, dokonce bez nároku na plat.“




    Byrokracie jako vždycky nevěděla, co si s nimi počít. „Ocitli se v mašinérii naprosto nepřipravené obětavce tohoto typu a této úrovně přijmout. A s obvyklou hrubostí a nedůvěrou… byrokracie lidi bez ohledu na jejich vůli vyhazovala z jedněch sekcí a přemísťovala do druhých.“31




    Jednou z mnoha, kdož se vášnivě identifikovali se svojí zemí, přestože režim nenáviděla, byla Anna Achmatovová. Narodila se roku 1889 a vyrůstala v Carském Sele, palácovém městě ležícím jižně od Petrohradu. Ještě před revolucí si získala proslulost jako básnířka lyrické a smutné milostné poezie, cestovala po Evropě a byla portrétována – vysoká, štíhlá a s ostrým nosem – samotným Modiglianim. Mračna se nad ní začala stahovat na konci dvacátých let, kdy byl její bývalý muž, básník Nikolaj Gumilev uvězněn a popraven. Jednalo se o jednoho z prvních prominentních umělců, který padl za oběť bolševikům.




    Ve třicátých letech, kdy v táborech mizeli jeden za druhým její přátelé, se Achmatovová živila učením a překlady, ale současně pokračovala ve psaní poezie, čím dál tím hlubší a drásavější. Každou novou báseň si hluboce vryla do paměti a její rukopis pak spálila. V roce 1938 byl potřetí za posledních pět let uvězněn její šestadvacetiletý syn a poslán do gulagu, kde zůstával ještě i v okamžiku vypuknutí války. Ale navzdory tomuto všemu Achmatovová dychtivě přijala nabídku účastnit se na vlasteneckém rozhlasovém vysílání pro „leningradské ženy“ a zároveň se střídala na hlídkách před palácem Šeremetěvových u řeky Fontanky, kde žila v chaotickém a zničujícím manželském trojúhelníku se svým druhým ex-manželem, kunsthistorikem Nikolajem Puninem, jeho novou ženou a dcerou.




    Dalším spisovatelem, který zápasil s volbou mezi vlastí a režimem, byla jednatřicetiletá básnířka Olga Berggolcová. Dneska už vyšla z módy, ale proslavila se Únorovým zápisníkem, cyklem živých a podle tehdejších standardů upřímných básní, které napsala během první zimy obležení a které byly v rozhlase vysílány na začátku roku 1942.




    Když začala válka, byla ještě pořád neznámá a pracovala jako nevýznamný zaměstnanec v městském rozhlase. Byla to příjemná a jemná žena s křehkým oválným obličejem a širokýma modrýma očima. Znala a obdivovala Achmatovovou, ale byla o generaci mladší a vyrůstala v idealistické dekádě po revoluci jako věřící komunistka. Deziluze přišla až v roce 1937, kdy byl její bývalý manžel uvězněn (a později tajně popraven), ona sama vyloučena ze strany a ze Svazu spisovatelů. Na samu Berggolcovou přišla řada o osmnáct měsíců později, kdy byla uvržena do vězení nacházejícího se za místní velitelstvím NKVD (Narodnyj komissariat vnutrennich děl, Lidový komisariát vnitřních záležitostí) na Litejném prospektu. Zde ji udeřili do břicha tak silně, že potratila. Byla propuštěna po sedmi měsících, zachráněna paradoxně týmž terorem, který teď dosáhl až do špiček leningradské tajné policie, její žalářníci se sami stali oběťmi čistek.




    Když o dva roky později vypukla válka, vrátila se už Berggolcová k normálnímu každodennímu životu – opileckým flirtům s kolegy z městské rozhlasové stanice, lenivému přemítání o budoucím románu, zařizování ilegálního potratu své sestry. Zápis do jejího deníku za 22. červen je jednoduchý: „VÁLKA!“ Ale ještě téhož dne napsala novou, nepublikovanou báseň, ve které se pokoušela usmířit svoje velké rozčarování z komunismu, jak jej praktikoval Stalin, s láskou ke své rodné zemi:




    Ani dneska nezapomínám




    na hořká léta pronásledování a žalu.




    Ale v oslepujícím záblesku jsem pochopila:




    nestalo se to mně, ale Tobě;




    byla jsi to Ty, kdo našel sílu a umí čekat.




    Ne, nezapomněla jsem na nic,




    Ale dokonce i smrt a oběti




    se vynoří z hrobů, jakmile Tebou budou povoláni;




    my všichni povstaneme a já nejsem sama.




    Miluji tě novou láskou




    trpčí, smířlivější, jasnou –




    má Vlasti s trnovou korunou




    a jasnou duhou nad hlavou…




    Miluji tě – nemohu jinak –




    A ty a já jsme opět jedním, jako dříve.32




    Muži, zodpovědní za to, aby se rozhořčení veřejnosti nad německou invazí neproměnilo ve zmatek a výtržnosti, byli Ždanov (který se vrátil zpět do Leningradu 26. nebo 27. června), Pjotr Popkov, horkokrevný předseda leningradského městského sovětu a (vyhlášením výjimečného stavu povýšený) generálporučík Popov, velitel leningradské posádky. Realizace rozkazů těchto městských vůdců ležela na bedrech výkonných výborů oblastního a městského sovětu a patnácti sovětů jednotlivých obvodů. Celá struktura řízení byla odvozena od moskevské. Například Popovův Rozkaz č. 1 z 27. června, ve kterém nařizoval prodloužení pracovní doby, utužoval restrikce ve volném pohybu a zaváděl zákaz vycházení, byl doslovnou kopií rozkazu vydaného o dva dny dříve velitelem moskevské posádky. „Je skutečně obtížné vyhnout se dojmu, že velitel leningradské posádky neopsal svůj rozkaz přímo z Pravdy,“ poznamenal jeden historik.33




    Tato mašinérie, která se překrývala a byla dokonale závislá na vzdáleném Kremlu a kanceláři Ždanova ve Smolném, strohé budově bývalé dívčí školy, kde sídlil výbor leningradské stranické organizace, zůstávala nezměněná až téměř do chvíle, kdy bylo město obklíčeno.




    Dvacátého čtvrtého srpna vznikla vojenská rada Leningradského frontu, což znamenalo, že se jeho velitel maršál Kliment Vorošilov a Ždanov dostali do užšího kontaktu, a současně to tak poněkud zjednodušilo rozhodovací proces. Problém přílišné centralizace ale pořád zůstával. Čtyři dny předtím se Ždanov pokusil zbavit se některých svých povinností vytvořením druhého výboru, jehož členem neměl sám být a který měl odpovídat za výstavbu opevnění, produkci výzbroje a vojenský výcvik civilistů. Okamžitě mu zatelefonoval Stalin a pokáral jej, že nový orgán vznikl bez jeho svolení, a trval na tom, aby Vorošilov i Ždanov byli jeho členy. Ždanov se tak stal členem dvou téměř identických výborů, přičemž druhý z nich sám po deseti dnech opět zrušil.




    Tlustý astmatik Ždanov s pleškou a khaki blůzou ušpiněnou lupy a cigaretovým popelem už proto nikdy neučinil pokus o delegování pravomocí. To, co se tehdy říkalo, totiž že ani jeden volt elektřiny nemůže být přidělen bez jeho vědomí, je téměř doslova pravdivá. Mezi stovkami dokumentů v archivech, které nesou jeho podpis, je například i příkaz, aby jedna továrna druhé doručila devět kyslíkových lahví.34




    V krizi bylo prvním instinktem těchto mužů zavírat. V jednu hodinu ráno páteční noci v týdnu po invazi probudil Jelenu Skrjabinovou a jejího muže zvonek u dveří. „Každý, kdo žil v Sovětském svazu, věděl, co znamená takové dlouhé noční vyzvánění. Byl to zvuk znamenající buď domovní prohlídku, nebo příkaz k zatčení. Tentokrát se však ukázalo, že se jedná o předvolání k odvodu.“




    O čtyři dny později se doslechla, že jedna její kolegyně tolik štěstí neměla. „Přišli v noci, všechno prohledali, nenašli nic, nezkonfiskovali nic, ale přesto ji s sebou odvedli. Jediné, co jsem věděla, bylo, že šéf institutu, ve kterém jsme obě pracovaly, se k ní choval nepřátelsky. Možná ji obvinil ze ‚styků se zahraničím‘.“ Skrjabinová toho dne strávila venku více času než obvykle, protože navštívila rodinu oné ženy, a když se vrátila domů (později než obvykle), zjistila, že její rodina byla přesvědčená o tom, že už ji zatkli také.35




    Nejpravděpodobnějšími a nejpředvídatelnějšími oběťmi nové vlny teroru, která v Leningradě vypukla po vyhlášení války, byli etničtí Němci. Jednalo se o potomky německy mluvících Přibaltiků, zemědělců pozvaných Kateřinou Velikou, aby osídlili a zúrodnili jižní stepi, či bezpočtu Němců, kteří později přicházeli, aby pod cary udělali profesionální kariéru či kariéru v armádě. Žili v Rusku už po celé generace a s výjimkou svých příjmení se od normálních Rusů nijak neodlišovali. (Někteří se deportaci pokusili uniknout tím, že si změnili jména, jiní tím, že se vydávali za Židy.)36




    V akci, jež byla už předtím vypilovaná v pobaltských státech a východním Polsku, dostali dvacet čtyři hodiny na to, aby se připravili k odjezdu v přeplněných nákladních vagonech –aby, jak se tomu eufemisticky říkalo, „povinně evakuovali“ do arktické oblasti, Střední Asie, na Sibiř či na Dálný východ. V létě 1941 tak bylo deportováno asi 23 000 etnických Němců a Finů, dalších 35 162 v březnu 1942, tentokrát přes led Ladožského jezera.37 Mezi ně patřili také Tribergovi, kteří bydleli na Něvském prospektu nad tím, co kdysi bylo jejich rodinný podnik, velmi známý obchod s obuví Alexandr.




    „Byla to řádná rodina,“ vzpomínala na ně o šedesát let později jedna sousedka:




    „Žili naproti nám na stejném schodišti na Něvském prospektu číslo 11.




    Měli tři děti, dva chlapce a tříletou holčičku. Oba starší, jednomu bylo dvanáct a druhému šestnáct, občas k nám jen tak zaskočili. Učila jsem se u jejich matky a tety německy, byly to takové krásné, elegantní a inteligentní ženy. Zejména matka chlapců byla přátelská a silně intelektuálně založená. Vypadalo to, že starší syn po ní zdědil veškerý její talent a otcův také. Ten byl inženýr a mluvil několika evropskými jazyky. S jistotou mohu prohlásit, že tím, že naše země přišla o tohoto mladíka, ztratila v něm budoucího vědce.“




    Přesně řečeno, ztratila je všechny. Přihodilo se to takto:




    V roce 1938 uvěznili jejich otce.




    V roce 1941 uvěznili také jejich matku.




    V roce 1944 byla zastřelena.




    Synové zůstali sirotky a neměli vůbec nic, jejich veškerý majetek byl zkonfiskován. Následkem toho starší syn zemřel hlady, protože neměl nic, co by mohl vyměnit za chléb. Mladší syn zůstal s tetou a její malou dcerkou. Žili jako stíny: žena umírající hladem a dvě dystrofické děti. V takovémto stavu byli deportováni přes led Ladogy pryč z Leningradu.




    Během cesty teta zemřela a obě přeživší děti byly od sebe odděleny, aby se už nikdy nesetkaly. Tak zmizela celá rodina, a jak jejich sousedka suše poznamenala: „Během poslední války s Němci, avšak, popravdě řečeno, ne rukou Němců.“38




    Ve velkém počtu (podle dokumentů bezpečnostních složek jich bylo do října 1942 celkem 71 112) byli také deportováni či uvězněni „sociálně nepřizpůsobiví“ a „kriminální živly“. Ve skutečnosti se to týkalo stejných skupin, které byly cílem čistek v letech 1936–1938: příslušníků staré buržoazie („elementů staré třídy“), rolníků, („bývalých kulaků“), etnických menšin („nacionalistů“), účastníků bohoslužeb („sektářů“), žen a dětí obětí předchozích represí („příbuzných nepřátel lidu“) a všech, kdo udržovali nějaké styky se zahraničím anebo vládli cizími jazyky („špionů a vlastizrádců“).




    Ale jako obyčejně stačilo fatálně říct nahlas to, co bylo zřejmé – první poprava v Sovětském svazu provedená za „šíření poraženeckých nálad“ byla hlášena v Leningradě na začátku července. Stovky obyčejných lidí byly uvězněny za stížnosti na délku pracovní doby, předpovídání špatné úrody či předávání zpráv o bombardování Kyjeva a Smolenska.39




    Jedním z nejznámějších Leningraďanů, kteří v té době zmizeli, byl autor absurdních textů Daniil Juvačov, známější pod svým literárním pseudonymem Daniil Charms. Představoval relikt avantgardy dvacátých let, vyznačoval se excentrickým chováním, věnoval se okultním naukám, nepil nic jiného než mléko a producíroval se v okolí svého bytu na Majakovského ulici v lovecké čepičce, lovecké kazajce a se čtveřicí hodinek na řetízku a v kostkovaných ponožkách. Útržky jeho prózy a dialogů, které byly publikovány až na konci osmdesátých let, odrážejí s černým humorem, ne nepodobným nočním můrám životní jednotvárnost a šílenství a hrubost byrokracie. V jednom z textů se muži opakovaně zdá o tom, že spí v křoví a kolem procházejí milicionáři. Pak se k němu do bytu dostaví hygienická komise, shledá jej nepotřebným a hygienicky závadným a přikáže, aby jej spolu se smetím vyhodili. V dalším se z okna vyklánějí staré zvědavé babky a jedna po druhé z něj vypadávají na zem. A v jiné hříčce se přátele hádají o to, jestli číslice sedm předchází nebo nepředchází číslu osm, aby je „naštěstí“ vyrušilo dítě, které spadne z parkové lavičky a rozbije si hubu.




    Charms byl uvězněn v srpnu a poslán do psychiatrického oddělení věznice, kde po dvou měsících z neznámých příčin zemřel. Proč si k zatčení vybrali zrovna jeho? „Možná“, jak napsal historik obležení Harrison Salisbury, jen proto, „že nosil legrační čepičku.“




    Dobrovolná služba prvních válečných dní se brzy proměnila v povinnou. V pátek 27. června, ještě před zbytkem Sovětského svazu40, vydal leningradský sovět rozkaz mobilizující všechny fyzicky schopné muže ve věku od šestnácti do padesáti let a všechny ženy ve věku od šestnácti do čtyřiceti pěti let s výjimkou těch, které se staraly o malé děti, ke službě v civilní obraně. Mnoho jich bylo odesláno na venkov ke kopání protitankových příkopů, zbytek byl určen k pracím ve městě, kde budovali protiletadlové kryty, maskovali veřejné budovy (celý Smolnyj byl skryt pod kamuflážními sítěmi a sportovní horolezci natřeli pozlacené špičky Admirality šedou barvou) a stali se členy nově vznikajících požárních, pumy odstraňujících týmů a týmů první pomoci, anebo nahradili v továrnách dělníky, kteří byli povoláni do armády. Většina odpovědnosti za provádění tohoto všeho padla na bedra všudypřítomných a neoblíbenýchupravdomů(správců domů), kterým byly svěřeny pravomoci rozdělovat služby civilní obrany, kontrolovat povolení k pobytu a hlásit odpírače vojenské služby či ty, již se jí vyhýbali.41




    Pro děti všechny tyto nové aktivity představovaly spíše zábavu. Jurij Rjabinkin pomáhal s budováním protiletadlových krytů u Kazaňské katedrály – „moje dlaně jsou teď plné puchýřů a třísek“, zapsal si pyšně, plnit pytle pískem – „chlapci vytvarovali z písku hloupý Hitlerův ksicht a pak se do něj strefovali rýči“, chodil plavat a ještě častěji hrát šachy do Pionýrského paláce a četl si Davida Copperfielda.42




    Malý Igor Krugljakov zjistil, že si ho nikdo nevšímá, a proto vyrážel na výpravy – do Tavričeských zahrad, kde se nad zahradními cestičkami jako obrovské velryby vznášely protiletadlové balony, a do Suvorovova muzea, kde jej domovník nechával pobývat na střeše, aby tam dohlížel na jeho soutěžní holuby. Zatemnění, byť ne příliš účinné kvůli krátkým a světlým letním nocím, bylo zavedeno 27. června, a aby se zabránilo nehodám, děti byly vybaveny fosforeskujícími páskami ve tvaru světlušek a růží. Podkroví byla vybavena bednami s pískem a natřena vápenným mlékem, které zpomalovalo hoření, okenní tabulky byly polepeny papírovými páskami či gázou, aby se méně tříštily.




    „Nalepování pásek,“ napsala Lidija Ginzburgová, „mělo uklidňující efekt, protože odvádělo lidi od prázdnoty pouhého čekání. Ale současně v tom bylo něco hluboce dojímavého a znepokojujícího, protože to připomínalo nemocniční pokoje, ve kterých ještě nebyli zranění, ale nepochybně se v nich objeví.“ Jiní shledávali jejich působení jako příjemné a dekorativní, připomínalo jim zahradní vyřezávané mřížoví nebo vyřezávané rámy vesnických chalup. Byť je obyvatelé domu na Fontance nalepili ve tvaru palem s opicemi sedícími pod nimi, převládajícím vzorem se staly dvě přetínající se diagonály, připomínající svatoondřejský kříž, což se stalo vizuálním motivem celého obléhání.




    Dmitrij Lichačev, který byl ze zdravotních důvodů zproštěn vojenské služby, procházel spolu se svými kolegy z Puškinova domu vojenským výcvikem.




    My, „majitelé bílých lístků“, jsme byli povoláni do oddílů domobrany institutu. Vyzbrojili nás dvouhlavňovými brokovnicemi a mašírovali jsme před budovou fakulty historie. Vzpomínám se na B. P. Gorodětského a V. V. Gippiuse. Ten druhý pochodoval komickým způsobem na špičkách, celé jeho tělo se naklánělo dopředu. Náš instruktor se potichu smál, stejně jako všichni ostatní…




    Lichačev se předvídavě zásobil potravinami, trval na tom, že celý příděl chleba rodiny, který byl zpočátku bohatý, rozkrájeli na kousky a usušili na slunné okenní římse, dokud usušené krajíčky nezaplnily povlak na polštář. Ten pak pověsili na zeď, vysoko, mimo dosah myší. Také trval na tom, aby nakoupili všechno, co mohli, z rychle se vyprazdňujících obchodů, jejichž výklady se nyní skrývaly za dvojitým bedněním vyplněným zeminou.




    Přijde doba, kdy si bude přát, aby toho nakoupili mnohem více.




    V zimě jsem pak ležel v posteli a trpěl hroznými výčitkami, pořád jsem musel myslet na jedinou věc, dokud mě z toho nerozbolela hlava: na policích v obchodech stály zavařovací sklenice s rybami. Proč jsem je nekoupil? Proč jsem nakoupil pouze jedenáct sklenic rybího tuku a nešel do lékárny popáté, abych dostal ještě další tři? Proč jsem nekoupil pár tablet vitamínu C a glukózy? Tato „proč?“ mě příšerně soužila. Na každý nedojedený talíř polévky, každou zahozenou kůrku chleba, na každý oloupaný brambor jsem myslel s takovými výčitkami a zoufalstvím, jako kdybych zavraždil vlastní děti. Ale přesto jsme dělali, co jsme mohli, a nevěřili žádnému z uklidňujících prohlášení v rádiu.43




    Georgij Kňazev, ředitel archivu Akademie věd, byl kvůli paralýze nohou upoután na invalidní vozík. Každý den tak musel projet stejnou, osm set metrů dlouhou trasu, vedoucí z nábřeží Vasiljevského ostrova od bronzem pokrytého „Domu akademiků“, kde žil, kolem dvou naleštěných sfing, které přivezl Nikolaj I. z Luxoru, pak podél štítu Paláce knížete Menšikova a lípami porostlého Rumjancevova náměstí až k arkádě budovy Akademie. Na protější straně se rozprostíralo klasické petrohradské panorama. Nalevo za Palácovým mostem se tyčily rokokové masivy Ermitáže a Zimního paláce, za nimi sotva viditelný roh Palácového náměstí a nahoře pocukrovaná spirála chrámu Spasitele v krvi, přímo naproti pak budova Admirality se svojí jehlovitou špičkou, napravo vejčitá kopule chrámu svatého Izáka a za ním proslulá Falcenotova jezdecká socha Petra Velikého – „bronzový jezdec“ na vzpínajícím se koni, vyrůstající ze žulového balvanu. Tento úsek chodníku a nabízející se výhled byly tím, co byl Kňazev zvyklý nazývat svým „malým rádiusem“, úzkým průzorem, kterým sledoval celé obklíčení. (Jeho deník je s bezděčnou ironií adresován „tobě, vzdálenému příteli, členu budoucí komunistické společnosti, kterému bude válka tak neodmyslitelně odporná, jako nám je kanibalismus“.)44První válečné dny strávil nudně a tradičně – posloucháním rozhlasu („Národy Evropy musí jistě povstat v revoluci!“), tříděním krabiček první pomoci („pro použití v případě zranění nebo popálení“) a pokusy aktivizovat podřízené, kteří vykazovali tendenci „střežit sofa v prezidentské kanceláři“ namísto hlídání depozitářů archivu. Druhého července navštívil ředitelství administrativy archivu ve staré Senátní budově.




    Na schodišti, jež kdysi slýchávalo řinčení šavle gardového důstojníka Lermontova… nyní visel na silném provazu kus kolejnice a vedle něj ocelová tyč, kterou se do ní mělo tlouci v případě plynového poplachu. Na horním odpočívadle panovalo šero, i když tam hořely modré lampy. Když jsem kráčel chodbou, která tonula téměř v úplné temnotě, připadal jsem si jako na nějakém Mejercholdově divadelním představení.




    Na archiv Institutu ruské literatury byl příšerný pohled. Sotva jsem dokázal poznat, kde jsou pracovny. Všechno tonulo v chaosu… Za sochou Alexandera Vsevolovského stály dva barely naplněné vodou, jeden z nich už prosakoval. Všude stály bedny s pískem a povalovaly se rýče, chodbou se táhly požární hadice. Před Puškinovou místností stály stěhovací bedny, některé byly prázdné, jiné plné. Musím je ospravedlnit – Puškinovy rukopisy byly zabaleny perfektně…. Ale všude byla spousta shonu a povyku. Hned vedle beden někdo z personálu diktoval písařce na psacím stroji článek o fašismu. Někdo jiný sepisoval seznam toho, co má být zabaleno… A všude davy lidí přenášejících pytle s pískem.




    




    Jelena Skrjabinová se rozhodla utéci před válkou a současně zmírnit možnost, že by mohla být uvězněna, tím, že si pronajala daču (ceny pronájmů šly dolů) u Puškina, města, které se dříve jmenovalo Carské selo (Královská vesnice) a které vyrostlo kolem carských letních paláců a rezidencí. Tam spolu se svými dětmi trávila čas potulováním se po sluncem zalitém Kateřinském parku. „Modré nebe, modré jezero, a zelený obrys pobřeží. Všude klid a mír. Nebylo slyšet žádné hlasy. Po pěšinkách se nikdo neprocházel. Jen zelení stříbřitě probleskovaly vzdálené zdi paláců.“45




    Při týdenních návštěvách zpátky ve městě už ale nebylo možné realitě unikat. Obávala se plynových útoků (zbytečně, jak se ukázalo, masky sice vydány byly, ale nikdy nemusely být použity) a hladu. Protože „všechno ujišťování v novinách o našich ohromných zásobách potravin byly bohapusté lži“. Její sousedka Kurakinová jí pošeptala o bití svého nyní se čerstvě navrátivšího, už napůl hluchého a bázlivého manžela, kterého se mu dostávalo v táboře, nahoře na bezoblačném nebi vysoko letící letadla za sebou zanechávala kondenzační stopy, což byla pro Leningraďany zlověstná novinka, považovali je totiž za nějaký druh zaměřovacího zařízení.




    




    Trvalo až do 3. července, tedy jedenáct dní od začátku invaze, než Stalin pronesl svůj první válečný rozhlasový projev. Nebyl uhlazený, ale zato bezprostřední – bylo slyšet, jak mu okraj skleničky naráží do zubů, když si dával hlt vody. Projev byl podle moskevského korespondenta BBC Alexandera Wertha „velkou řečí volající po sjednocení všech a nabízející jen krev, pot a slzy, jež byla srovnatelná jen s Churchillovým projevem, který pronesl po Dunkerque“.




    Projev začínal jinak než obvykle, neformálně a téměř úpěnlivě: „Soudruzi! Občané! Bratři a sestry! Obracím se k vám, moji přátelé!“. Vyzýval národ k totální válce v tradici boje proti Napoleonovi. Produkce musela být zvýšena a „fňukalové, dezertéři, panikáři a šiřitelé pověstí“ měli být stavěni před válečné soudy. Ani „jeden vagon, kilogram obilí, litr pohonných hmot“ neměly být ponechány postupujícímu nepříteli a za jeho liniemi měli partyzáni vyhazovat do vzduchu mosty, komunikace, ničit telegrafní a telefonní spojení a zapalovat lesy, sklady a konvoje. Měly být vytvářeny „nesnesitelné podmínky“ pro „nepřítele a všechny jeho pomahače“, již měli být „pronásledováni a ničeni na každém kroku“. A Stalin projev zakončil s důrazem železného perlíku: „Všechny síly lidu k rozdrcení nepřítele! Kupředu, za naše vítězství s velkým V!“




    Projev měl posilující a uklidňující účinek, v Leningradu stejně jako i jinde. Werth vzpomínal, že kdykoliv se Stalin objevil ve filmových týdenících, obecenstvo propukalo v ohlušující potlesk, „což by ve tmě asi nedělalo, pokud by to tak nepociťovalo“.46 Byť Stalin hrubě podhodnocoval úspěchy Barabarossy a tvrdil, že Němci mají velké ztráty, Rusové stáli pevně na zemi. Sedmdesátiletá malířka akvarelů Anna Ostroumovová-Lebeděvová (která studovala u Repina, Baksta a Whistlera a zažila tři cary) naslouchala projevu se svojí služebnou Ňušou v jejich bytu u Finského nádraží na leningradské Vyborské straně. Do deníku si poznamenala: „Dneska jsem s upřímnými obavami poslouchala moudrá slova soudruha Stalina. Proudily z nich do duše pocity naděje, klidu a povzbuzení.“47




    Avšak byla by si méně jistá, kdyby jen tušila, jak daleko se už Němci dostali. Pro Sovětský svaz bylo prvních jedenáct dní války zničujících. Stál proti doposud největší invazní síle, jakou kdy svět zažil: proti čtyřem milionům německých vojáků a vojáků Osy, proti 3350 tanků, 7000 děl, více než 2000 letounů a 600 000 koní. Pokud šlo o sever, Rudá armáda zde byla silně přečíslena, měla 370 000 mužů proti 655 000 vojáků Wehrmachtu. (Počty tanků, děl a bojových letounů byly zhruba stejné48.) Němci byli také lépe vedeni a organizováni. Skupině armád Sever – jedné ze tří, které zaútočily přes německo-sovětské hranice – velel generál polní maršál Wilhelm von Leeb, pětašedesátiletý profesionální voják, pod jehož velením byla dříve proražena francouzská Maginotova linie. Pod ním 16. armádě velel generálplukovník Ernest Busch a 18. armádě generálplukovník Georg von Küchler, ověnčený vítězstvím ve Francii. Obrněným hrotem skupiny armád byla 4. tanková skupina, které velel generálplukovník Erich Hoepner, jeho podřízenými byli generálplukovníci Hans Reinhardt a Erich von Manstein, oba Hitlerovi nejbrilantnější tankoví generálové.




    Oproti tomu sovětský Severozápadní front přišel za Stalinových čistek o svoje nejvyšší velitelské kádry a nacházel se uprostřed procesu traumatizující reorganizace a redislokace. Hlavní části jeho sil měly podstav a některé z nich dokonce neměly k dispozici ostrou munici. Obranná postavení také nebyla odpovídající, protože do června 1941 jednotky z valné části opustily bunkry na staré předválečné (1939) hranici, takzvanou „Stalinovu linii“, a ještě pořád pokračovaly v budování fortifikací dál na západě.




    Ale nejdůležitější ze všeho bylo, že Němci dosáhli momentu překvapení. Když sovětské pohraničníky v ranních hodinách 22. června probudili zvuky explodujících granátů, většina z nich ještě ani neobdržela Stalinův rozkaz o uvedení do plné bojové pohotovosti, který zdráhavě vydal o tři hodiny dříve. Zmatení nižší důstojníci se obávali ujmout vlastní iniciativy a telefonovali a vysílali, toužili dostat rozkazy. „Jsme pod palbou!“, po čemž následovala typická otázka „Co máme dělat?“




    Ani letectvo nemělo čas se zmobilizovat. Němečtí piloti byli udiveni, že sovětské letouny na předsunutých letištích stojí vyrovnány v řadách a nekamuflované, a dokonce i ty, kterým se podařilo vzlétnout, představovaly snadné cíle. Jedno finské letecké eso napsalo: „Rus se nacházel daleko za našimi liniemi, takže jsem na něho zahájil palbu, byť jsem si nebyl jistý, jestli mám právo skoncovat s takovou sedící kachnou… letěl tak, že bylo jasné, že není ničím jiným než čerstvě vylíhnutým kachňátkem.“




    První den války bylo na šedesáti šesti sovětských letištích zničeno celkem 1200 letadel, tři čtvrtiny z nich přímo na zemi.49 Po celý zbytek roku si pak Němci udržovali naprostou vzdušnou nadvládu a mohli volně bombardovat a ostřelovat, pokud jim to jejich zdroje, stále ještě vázané v bitvě o Británii, dovolovaly. To, že bombardování Leningradu Němci zahájili až na začátku září, způsobila skutečnost, že museli opravit ruská letiště, která Luftwaffe předtím sama bombardovala. A město by bylo mnohem hůře poškozeno, nebýt stovek protiletadlových děl, světlometů a „naslouchačů“, což bylo zvukové zařízení asi ve tvaru ohromného gramofonového tlampače, které sledovalo přibližující se stroje, jejichž osádky tvořili ti samí bombardovací letci, kteří před rokem útočili na Velkou Británii během takzvaného Blitzu.




    S číselnou převahou, vynikajícím velením, překvapením a vzdušnou nadvládou na své straně německá skupina armád Sever postupovala udivující rychlostí. I když to Leningraďané netušili, už třetí den války tanky tankové skupiny von Leeba převálcovaly většinu Litvy a následující den obsadily předmostí za lotyšskou řekou Dvinou, což byla linie, na které se carská armáda v letech 1915–1917 dokázala udržet dva roky. „Je málo pravděpodobné, že ještě vůbec kdy zažiji zkušenost srovnatelnou s tímto prudkým sprintem,“ napsal ve svých pamětech (plných sebeobhajoby) von Manstein. „Bylo to splnění snu každého tankového velitele.“




    V Litvě a Lotyšsku se většina obyvatel radovala, když sledovala, jak jsou Rusové vytlačováni pryč, ženy předávaly německým kavaleristům pugéty květin a nacionalistické milice se k nim připojovaly v boji a lynčování Židů.




    S tím, jak německý útok postupoval, hroutily se komunikační linie Rudé armády. Telefonní hovory umlkaly uprostřed vět, štábní automobily se plahočily mezi hořícími vesnicemi a marně hledaly velitelská stanoviště. Pokud rozkazy vůbec dorazily, neměly už nic společného s realitou, nařizovaly důstojníkům, aby nasazovali síly, jež už neexistovaly, anebo bránily území, které se už nacházelo daleko v německém týlu. Typická byla zkušenost 5. motorizovaného střeleckého pluku. Stejně jako i ostatní pohraniční jednotky nepatřil k pravidelné armádě, ale do ohromné říše Lidového komisariátu vnitřních záležitostí (NKVD).




    Vypuknutí války jednotku naprosto překvapilo. Ráno v deset hodin 22. června se přesouvala z Vilniusu na sever do Rigy, když vtom byla bombardována střemhlavýmiStukami. Pluk hlásil: „Město Siauliai hoří a německé letouny brutálně zatočily s uprchlíky a vojáky postupujícími po silnici. Od tohoto okamžiku bylo jasné, že začala válka.“




    Pluk našel úkryt v lese, kde jej vyhledal kurýr s rozkazy, nařizujícími okamžitě vyrazit Rigy, kde vypukly „nepokoje“. Po příjezdu pluk zjistil, že město je v sevření povstalých antisovětských lotyšských partyzánů, kteří zřídili kulometná hnízda na kostelních věžích, průčelích a v oknech horních pater obytných secesních domů. Pod útoky se nacházela velitelství Rudé armády a NKVD, kanceláře lotyšské komunistické strany a železniční nádraží. Spolu s místní posádkou se regiment „pustil do tvrdých bojů s pátou kolonou. Na palbu přicházející z oken, zvonic a věží odpovídal kulometnou palbou a palbou z tanků“. Příslušníci pluku okamžitě postříleli 120 „lumpů zajatých z řad páté kolony“ a pustili se do represálií proti civilistům: „Nad těly našich padlých kamarádů příslušníci pluku přísahali, že bezohledně zničí fašistické hady, téhož dne rižská buržoazie zažila ve svých úkrytech naši odplatu.“




    Ale tím to neskončilo. Přestože se 30. června ve městě objevily demoralizované a rozprášené jednotky Rudé armády, o pět dní později byly sovětské jednotky přinuceny město vyklidit a ustoupit na sever do Estonska. Operace skončila katastrofou, protože železniční most v Rize byl vyhozen do vzduchu ještě před tím, než po něm stihly přejít všechny sovětské jednotky. Mezi těmi, které zůstaly vzadu, byla také i jiná pohraniční jednotka, o které už nikdo nikdy pak neslyšel. Jak to 5. motorizovaný střelecký pluk hlásil: „…protože se z bitvy nedostal nikdo z důstojníků a štábu 12. pohraničního oddílu, nejsou dokumentováni žádní přeživší.“




    Desátého července dorazily rozkazy od Ždanova, aby se jednotka rychle postavila do obrany na řece Navast, kterou však už ve skutečnosti měli Němci v rukou. Po divoké dvouhodinové bitvě se Rudá armáda stáhla v nepořádku do města Vychma. „Před Vychmou došlo doslova k masakru. Jako opilí se rozvzteklení fašisté pokoušeli prorazit z Vychmy, ale vojáci a velitelé 320. střeleckého pluku a 5. motorizovaného střeleckého pluku nepřítele zadrželi.“ Ale v té době už z 5. motorizovaného střeleckého pluku moc nezbývalo, proto dostal rozkaz, aby se podřídil velení jiného pluku stejné divize a znovu získal pozice ve Vychmě a „pokud to bude nutné, dezertéry palbou zastavil“. Ale byl to nesplnitelný požadavek. Prchající vojáci a civilisté byli „neustále“ ostřelování německými stíhačkami a brzy zablokovali cesty.50




    Zatímco Sověti v potocích krve opouštěli Rigu, na východě postupující Reinhardtovy tanky prorazily v Ostrově starou „Stalinovou linií“, která ležela na původních estonsko-sovětských hranicích z roku 1940. Zde se už pobaltská krajina nabílených statků a úhledných polí proměňovala v to, co obhospodařovali Rusové: podmáčenou krajinu bez hrází, porostlou vrbami, olšemi a záhony rákosu, zakrslými břízami a osázenou dřevěnými, dostříbrna ošlehanými boudami s přiléhajícími bramborovými políčky, ohrazenými chatrnými tyčkovými ploty skrývajícími se za křovisky bolševníku a vrbovky.




    Osmého července Reinhardt dobyl pevnost a čtyři desítky kostelů malého středověkého města Pskov, jinak také železničního a silničního uzlu důležitého pro postup po silnici na východ. A opět, Sověti zde vyhodili do vzduchu důležitý most ještě před tím, než jej přešly všechny jejich ustupující jednotky. Z dvou set patnácti kulometů jich na místě opuštění vojáci, kteří museli plavat přes řeku držíce se kusů dřeva, zanechali dvě stě šest. V průběhu sedmnácti dní Wehrmacht postoupil o ohromných čtyři sta padesát kilometrů. Nejenže tím dobyl celé Sověty nedávno získané a neloajální území pobaltských států, ale vstoupil už i na půdu samotného Ruska a začal ohrožovat Leningrad.51




    




    Ve městě si jen pár lidí plně uvědomovalo přibližující se nebezpečí. A ne že by se ostatní nesnažili. Mladá matka Jelena Kočinová napsala: „Jakmile jsme se probudili, pospíchali jsme ke svým rádiím a hořké pilulky bulletinů splachovali zbytky studeného čaje.“




    „Hlad po informacích byl strašlivý,“ vzpomínala Lidija Ginzburgová. „Pětkrát za den lidé nechávali všeho, co zrovna dělali a shromažďovali se kolem rozhlasových tlampačů.“ Lidé si navykli věřit každému, kdo se vyskytl alespoň o metr blíž frontové linii než oni sami, autoritám či jakémukoliv zdroji zpráv.52




    A vládní orgány dělaly všechno možné pro to, aby obyvatelstvo udržovaly v nevědomosti. Sovětská informační kancelář, která vznikla ve třetí válečný den, známa jakoSovinform, byla jako jediná oprávněná vydávat oficiální komuniké. Její dvakrát za den vydávané zprávy byly vědomě vágní, hovořilo se v nich o prohraných či vyhraných bojích „ve směru na“ jednotlivá města nebo o „anonymních centrech N“. (Tento zvyk měl předobraz v románu z devatenáctého století. GogolovyMrtvé dušezačínají obrázkem kočáru projíždějícího vraty hostince „v provinciálním městě N“.) Namísto, aby se ve zprávách porážky přiznávaly, vyzdvihovaly se v nich stěží uvěřitelné příklady individuálního heroismu, tedy to, co válečný korespondent Vasilij Grossman opovržlivě nazýval příběhy o tom, jak „Ivan Pupkin zabil lžičkou pět Němců“. Velké porážky bývaly oznamovány až několik dní poté, co k nim došlo. Boje „ve směru Pskova byly oznámeny až 12. července, což bylo čtyři dny poté, co město ve skutečnosti padlo. O dvanáct dní později se o něm ještě stále hovořilo jako o ‚bojišti‘, poté prostě a jednoduše jeho jméno ze zpráv zmizelo“.53




    Jedním z praktických dopadů těchto dezinformací bylo to, že rodiče, kteří poslali děti na prázdniny na venkov, je často nedokázali dopravit zpátky domů, než byly zachyceny německým postupem. Téměř se to přihodilo několika přátelům Jeleny Skrjabinové. Osmého července její sousedka Ljubov Kurakinová, jejíž manžel se právě vrátil zlomený z gulagu, dokázala taktak dostat svoje dítě z Běloruska, které už bylo částečně okupováno:




    




    Vyprávěla, že jen pár kroků od sebe viděla německého vojáka. Tvrdila, že z něho strach neměla, protože to jsou lidé stejně jako my. Čeho se však obávala, bylo, že by u ní mohli najít její stranickou průkazku, kterou měla ukrytou v punčochách… Ale všechno nakonec dopadlo dobře. Svoje dítě našla. Část cesty nazpět jely vlakem, část na náklaďáku a někdy musely jít pěšky.




    




    Muž jiné její přítelkyně měl štěstí, protože patřil do kategorie „nepostradatelných pracovníků“, což znamenalo ve stranickém žargonu důležitého stranického úředníka, tudíž dostal k dispozici pro odvezení své tříleté dcerky osobní automobil. „To mu umožnilo projet několik měst a vesnic, ale i tak měl štěstí, že ji vůbec našel. Zpátky ji přivezl oblečenou pouze do noční košilky.“54




    Historička Anželina Kupajgorodská, které bylo na začátku války jedenáct roků, vzpomíná, jak personál pionýrského tábora úplně zanechal plnění svých povinností:




    Měli jsme vyrazit na expedici, něco jako na túru. Pak jsme se dozvěděli, že se neuskuteční. Uplynuly dvě tři hodiny a poté nás seřadili do řady a oznámili, že na nás zaútočil Hitler. Okamžitě se všechno změnilo. Do té doby bylo jídlo vynikající jako v sanatoriu, ale pak už jsme dostávali jen kaši. Všichni muži zmizeli a jediní dospělí, kteří zůstali, byly kuchařky. Počítalo se s tím, že tábor bude zrušen, ale neobjevoval se nikdo, aby nás vyzvedl. Jenom jsme se potulovali kolem. Nikdo nám nic nevysvětlil. Objevily se jen nějaké zvěsti, že budeme posláni do Moskvy, abychom tam žili v metru.




    Po jiném dítěti se jí podařilo poslat zprávu rodičům, kteří pro ni na konci července přijeli. „Vůbec netuším, co se stalo se zbytkem dětí. Mnoho jich tam tehdy ještě zůstávalo a Němci už byli opravdu blízko.“55




    Dokonce i hlášení uvnitř armády byla spíše než faktická „krasoumná“, jejich tvůrce totiž hnal strach z toho, že budou obviněni ze zbabělosti. V jednom hlášení ze 31. července se uvádělo: „Sotva se vesnice Poljana ocitla pod naší palbou, začali Němci vyskakovat z domků jen ve spodním prádle. Také vojáci v zákopech vzali nohy na ramena… S voláním ‚Hurá!‘ prapor udeřil na fašisty. Ke slovu přišly granáty, bajonety, pažby pušek a zápalné láhve. Efekt byl ohromující.“




    Druhého července se pohraničníci z NKVD skryli v „bývalém domě kulaka“, aby za chvíli zjistili, že na ně útočí pět nepřátelských tanků. „Mladší politruk Brojtmann, který už byl dvakrát zraněn na zádech, pokračoval v palbě na nepřátele a nedovoloval mu otevřít poklopy tanků. Vedle něj staršina z hlídky soudruh Nagorskij hrdinně udeřil na nepřítele ze samopalem. Silně krvácejíce kryli odvážně ústup hlídky na novou linii. Oba padli při hrdinné obraně svého hlídkového sektoru.“56




    Blíže k realitě měly dobové cynické vtipy. Jeden poručík Rudé armády sedí na opuštěném německém nákladním automobilu. Někdo mu říká, aby slezl, jinak že po něm začnou střílet. „A kdo?“ ptá se poručík. „Němci si budou myslet, že jsem jejich, a všichni naši přede mnou zdrhnou.“57




    V průběhu prvních válečných týdnů se Severozápadní front nacházel v téměř totálním chaosu. V hlášeních se pravidelně popisovaly ustupující jednotky tak, že se stahují „po jednotlivcích a malých skupinách“, což byl eufemismus pro naprostý zmatek a nepořádek. Odříznuta německým postupem potulovala se po poničené krajině spousta vojáků. Pokoušeli se buď vrátit do sovětských linií, nebo se vzdávali nepříteli. Shazované letáky je podněcovaly k tomu, aby se proměnili v partyzány, a dodávaly jim odvahu informacemi o nově uzavřeném britsko-sovětském spojenectví.58




    Ruských válečných zajatců však bylo tak mnoho, že je Němci jednoduše vždycky nahnali do nejbližších vhodných hlídatelných budov bez toho, že by jim zajistili jídlo, hygienu a čistou vodu. Muži, kterým se podařilo dostat zpátky ke svým jednotkám, byli často obviněni ze zbabělosti, dezerce nebo vyzvědačství. Přestože Rudá armáda znala terén, její pokusy o protiútoky byly prováděny, podle Haldera, „způsobem, který jasně ukazoval, že jejich velení je naprosto zmateno. Stejně tak taktika používaná při těchto útocích byla ubohá. Pěšáci na nákladních automobilech najížděli bok po boku s tanky před naše palebné pozice, což muselo nevyhnutelně vyústit v těžké ztráty nepřítele“. Třetího července Halder odhadoval, že z celkem jedenadvaceti střeleckých, motorizovaných a tankových divizí Severozápadního frontu jich bylo vyhlazeno dvanáct až patnáct.59




    Zmatek zmnožilo hledání obětních beránků v řadách sovětských vysokých velitelů, které mívalo smrtelné následky. Nejprominentnější obětí se stal armádní generál Dmitrij Pavlov, velitel Západního frontu. Čtvrtého července byl zatčen a dvacátého druhého popraven, spolu se třemi svými podřízenými. Velitel sovětského bombardovacího letectva generálmajor letectva Kopec unikl problémům s NKVD jen tím, že druhý den války spáchal sebevraždu.60Na nižších stupních velitelského řetězce byl zastřelen na místě rozhodnutím válečných soudů bezpočet dalších důstojníků, za „zbabělost“, protože provedli nepovolený ústup.61




    Z Moskvy volal armádní generál Žukov po krvi. V telegramu z 10. července hřímal: „Velitelé, kteří se stahují z obranných linií bez rozkazů a zrádně plýtvají svými pozicemi, zůstávají nepotrestáni. Nezdá se, že by to prováděly vaše uzavírací prapory (které byly složeny z vojáků NKVD a měly zachytávat dezertéry), ty nevykazují žádné viditelné výsledky.“ Představitelé vojenských tribunálů a vojenští prokurátoři musí „rychle vyrazit k předním jednotkám a na místě se vyrovnat se zbabělci a zrádci.“62 Proto také omluvný tón mnoha hlášení z fronty, ve kterých se tvrdilo, že jednotky bojovaly do „posledního náboje“, teprve poté byly přinuceny k ústupu.63




    Vzhledem k Leningradu byl signifikantní osud armádního generála Kirilla Mereckova, urostlého čtyřiačtyřicetiletého důstojníka. Velel sovětským vojskům v katastrofální první fázi války s Finskem, ale krátce na to byl jmenován náčelníkem generálního štábu, aby pak o tuto funkci v lednu 1941 přišel ve prospěch Žukova. V prvních dnech války byl uvězněn, protože byl jmenován svým přítelem Pavlovem jako člen smyšlené protisovětské konspirace. Ve vězení jej jeden ze zástupců velitele NKVD Lavrentije Beriji mlátil gumovým obuškem; i to byl jeho bývalý přítel. Ale v září byl Mereckov propuštěn a znovu povolán do služby. Oholený a ve slavnostní uniformě byl cestou do Stalinovy kanceláře přívětivě uvítán svým mučitelem. Ale statečně odmítl předstírat ztrátu paměti a tomu muži řekl: „Byli jsme zvyklí vídávat se jako přátelé, ale teď z tebe mám strach.“ Stalin se ho zdvořile zeptal na zdraví a milostivě mu dovolil sednout si, poté mu sdělil, že byl jmenován představitelemStavky(sovětského vrchního velení) u Severozápadního frontu. Po zbytek války pak Mereckov zůstal jako jeden ze dvou či tří nejvyšších velitelů u frontu, pochopitelně na základě své zkušenosti s uvězněním se zdráhal převzít iniciativu nebo zpochybňovat rozkazy.64




	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Leningrad.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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