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DŘÍV 
NEŽ BYL SVĚT



8 AILTON KRENAK

V západní kultuře intelektuálové píšou knihy, točí filmy, 
pronášejí přednášky, učí na univerzitách. V indiánské tra-
dici intelektuál tak velkou a rozrůzněnou institucionální 
odpovědnost nenese, má ale jednu odpovědnost trvalou, 
a sice žít uprostřed svého lidu a vyprávět jeho příběh, žít 
se svou skupinou, svými rodinami či klany a předávat jim 
trvalý smysl jejich kulturního dědictví.

V téhle části světa, pro kterou se v nedávné paměti ujal 
název Amerika, stejně jako v její omezenější části zvané 
Brazílie, žily naše veliké rodiny dávno předtím, než se 
stala „Amerikou“, a dávno předtím, než existovalo razít-
ko pohraniční stráže, které od sebe dělí zrovna tak země 
sousední jako odlehlé. Tyhle veliké rodiny dnes zastupu-
jí lidé tvořící takzvané kmeny. Naše kmeny. Tenkrát nás 
bylo mnohem víc, než nás je dnes, protože jsme se skládali 
ze spousty etnik a skupin, které se vyznačovaly různoro-
dou kulturou a žily na odlišných územích. Tahle území 
někdy stála proti sobě a někdy zase existovaly obrovské 
oblasti, kde žádné kmeny nežily, a to všechno dohromady 
tvořilo rozlehlé svobodné kraje, nad kterými nikdo neměl 
kulturní ani politickou moc. Z míst, která byla pro každý 
takový národ kulturní značkou, jeho hájemstvím, z pro-
storu, který obýval, vychází v tradici většiny našich kme-
nů určitý rejstřík, něco na způsob paměti stvoření světa. 
Naše vyprávění vyrůstá ze starobylosti těchto míst a při-
pomíná činy našich zakladatelů a hrdinů. Tam, kde tečou 
řeky a zvedají se hory, se v průběhu času utváří krajina, 
kde má všechno svoje jméno, svoji náladu a bezprostřed-
ní význam, a ten je propojen s naším životem a se všemi 
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dávnými vyprávěními, která zachycují stvoření všech těch 
bytostí, o něž se opírá naše pobývání na zemi. Na takovém 
místě, které by dnes vědci a snad i ekologové označili slo-
vem habitat, se nevyskytuje žádná osada, město ani stát. 
Na takových místech nachází svou odpověď, svou pravou 
odpověď, duše každého národa, jeho duch. Odtud vychází 
a sem se zase vrací smysl tradice, pevná opora samotného 
života. Smysl tělesného života, oblékání, smysl choreogra-
fie tanců, zpěvů. Taková místa jsou pramenem, ze kterého 
se živí sny, velké sny ‒ a ty nejsou jenom něco, co se člově-
ku zdá, když spí, takové sny jsou sídlem moudrosti.

 Vy máte instituci, která se nazývá univerzita nebo ško-
la, a taky máte instituci, které říkáte vzdělání. Všechny ty-
hle instituce ‒ vzdělání, škola i univerzita ‒ jsou součástí 
snu jako sídla poznání. Ten sen předpokládá, že se budete 
učit. Ale když sníme my, dostáváme se v poznání na jinou 
rovinu, kde si vyměňujeme dojmy se svými předky, a to ne-
jenom s těmi, co nás bezprostředně předcházeli – s mými 
prarodiči, s mým pradědečkem, s minulými generacemi ‒, 
ale i se zakladateli světa. Přál bych si, aby slovo habitat 
označovalo to, co mám na mysli, a ne jenom osadu, město 
nebo lokalitu v zeměpisném smyslu, aby mělo taky ducha, 
protože pokud má ducha, budu schopný vyjádřit myšlen-
ku, která mi umožní přiblížit vám něco málo z toho, co na 
tomto místě uchováváme v paměti o stvoření světa ještě 
předtím, než existoval čas.

Když se dívám na vyprávění západní kultury, včetně 
vyprávění, kterým se říká starověká, i ta nejstarší mají 
vždycky nějaké datum. Tradiční vyprávění našeho národa, 
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našich kmenů, žádná data nemají, jsou z doby, kdy byl 
stvořen oheň, kdy byl stvořen měsíc, kdy se zrodily hvězdy, 
kdy se zrodily hory, kdy se zrodily řeky. A předtím a ještě 
předtím už existuje paměť, která jde ke smyslu věcí a vzta-
huje smysl založení světa k životu, k našemu chování, 
k tomu, co můžeme označit za způsob života. Ten určuje 
naši architekturu, naši medicínu, naše umění, naši hudbu 
i naše zpěvy.

Nemáme módu, protože si nic jako módu nemůžeme 
přimýšlet. Máme tradici a ta je zakotvena v paměti dáv-
ného světa, kdy se z nás stali příbuzní, bratři a sestry, bra-
tranci a sestřenice hor, které utvářejí údolí, kde stojí naše 
obydlí, kde se odvíjejí naše životy, kde se rozkládá naše 
území. Místo, kde jsou říčky a vodopády naši příbuzní, je 
spojeno s klanem, je spojeno s druhými, vztahuje se k by-
tostem, které představují to, čemu by se dalo říkat fauna, 
je spojeno s bytostmi, co žijí ve vodě, ve větru, ve vzduchu, 
v nebi, a propojuje každý náš klan a každou naši velkou 
rodinu s univerzálním smyslem stvoření.

Ne každý rozumí našim tancům a někdo si možná mys- 
lí, že si jen tak poskakujeme a dáváme se vést rytmem 
hudby, protože neví, že všechny ty pohyby jsou zakotve-
ny v dávném, posvátném smyslu. Když se budete pozorně 
dívat, zjistíte, že některé z těchto pohybů a choreografií 
ztvárňují pohyb ryb táhnoucích řekou, pohyb papoušků 
ara, když se sdružují v hejno, pohyb vodní hladiny, kterou 
čeří a honí vítr, pohyb, který opisuje slunce, když se posou-
vá po nebeské klenbě, anebo třeba cestu hvězd v různých 
ročních obdobích. Proto jsem vám řekl, že naše paměť 
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hledá založení světa v určitém místě a to místo utváří naše 
umění, naši architekturu, všechno naše poznání.

Když jsem před lety viděl, jak rozvinutou mají běloši 
vědu, všechna ta letadla, stroje, počítače a rakety, trochu 
jsem se vyděsil. Začal jsem pochybovat o tom, že tradice 
mého lidu a jeho prapaměť můžou ve světě ovládaném spe-
cializovanou těžkou technikou obstát. A pomyslel jsem si, 
že se možná jako národ podobáme padajícímu listu. A že 
naše kultura a naše hodnoty jsou příliš křehké na to, aby 
mohly přežít v exaktním praktickém světě, v němž se lidi 
spojují v mocenské svazky a podrobují si přírodu, srovná-
vají hory se zemí. Kde se člověk podívá na horu a počítá, 
kolik milionů tun cínovce, bauxitu nebo zlata z ní tak asi 
může získat. Zatímco můj táta, děda, mí bratranci a ses- 
třenice se na tu horu podívají a vidí, jakou má náladu, jestli 
je smutná, šťastná nebo hrozivá, a pořádají pro ni obřady, 
zpívají jí, zpívají řece… ale vědec se na řeku podívá a počítá, 
kolik megawattů vyrobí, když se na ní postaví hydroelek-
trárna nebo přehrada.

Táboříme v lese a čekáme, až vítr zafouká do listí na stro-
mech a naučí nás novou píseň, nový obřadní zpěv, čeká, až 
nás bude učit a my budeme poslouchat, budeme tu píseň 
znovu a znovu opakovat, dokud se ji nenaučíme. A pak tu 
píseň předvedeme příbuzným, aby řekli, jestli ji poznávají, 
jestli je pravá. Pokud je pravá, stane se součástí naší písňo-
vé výbavy. Ale lesní inženýr se podívá na les a počítá, kolik 
tisíc kubíků dřeva z něho bude. Není v tom žádná hudba, 
hora nemá náladu a řeka nemá jméno. Všechno je věc. Prá-
vě tahle kultura, tahle tradice, která proměňuje přírodu 
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ve věci a události v data, má předtím a potom. Všechno se 
datuje, něco je staré a něco nové. Staré je obvykle to, co člo-
věk zahodí, čeho se zbaví, nové je to, co zkoumá a používá. 
Není tu žádné místo pro úctu, neexistuje tu nic posvátné-
ho, co by neslo nějaký smysl. Dostal jsem strach. Pomyslel 
jsem si: a co teď?

Zdálo se mi, že před sebou vidím ohromnou nehybnou 
masu žuly. Nemohl jsem se na to dívat. Několik dní jsem 
chodil jako tělo bez duše, až jsem dostal darem sen. Dostal 
jsem jeden z těch snů, o jakých jsem vám vyprávěl a které 
nejsou jen dojem, že ve spánku vidíme nějaké obrazy. Pro 
nás je sen pravdivý, opravdový, a takový pravdivý sen se 
dostaví, když cítíte, dorozumíváte se a zpřítomňujete si 
paměť stvoření světa, dozvídáte se v něm něco o podstatě 
života a o smyslu cesty člověka na světě. Přijmete ho a učí-
te se, jako byste byli v řece. Nejdřív se na ni díváte, pak se 
vrátíte a díváte se znovu. Řeka, kterou vidíte, už není ta 
samá řeka, a současně to ta samá řeka je. Protože když se 
na tu řeku díváte, její duše uplývá, běží a běží kupředu… 
a přitom je na svém místě. Takže tam pořád je, nikam ne-
utekla, je tam. Není to tak, že bylo nějaké stvoření světa 
a tím to skončilo! Stvoření světa se děje v každém oka-
mžiku, v každou chvíli, po celý čas. Proto do něho ve snu 
vstupujeme, učíme se, čerpáme z něj duchovní potravu. 
A tenhle sen mi přišel ukázat, že ta karikatura moci, co si 
lidi tady na zemi vymysleli, je fikce, protože ve snu jsem se 
mohl setkat se svými příbuznými a procházet se s nimi, 
potkal jsem svého staršího bratra, který se v našem jazy-
ce jmenuje Kiãnkumakiã. Tenhle starší bratr s námi byl 
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odjakživa, od založení světa, jenom to není Bůh. A viděli 
jsme, jak děti, kluci, chodí po krásné rozlehlé pláni. Rostla 
tam nizoučká travička a ti kluci drželi v levé ruce svazky 
prutů, hladkých prutů bez pupenů, z jakých se dělají šípy, 
jenom neměly na špičce hrot, nýbrž jakýsi střapec, jako 
když kvete pšenice. Byla to velká skupina, chlapců v ní bylo 
nepočítaně a doprovázel je zralý bojovník, který postával 
stranou a odhaloval tak jen část tváře, pohledem ukazoval 
k východu. Když jsem se tam podíval, uviděl jsem veliké 
jezero, bylo skoro ve stejné úrovni jako země. A ti kluci se 
k němu vypravili ve velké světelné kánoi, kterou jako by 
tvořila světýlka, a jediným pohybem se přenesli na jiné 
pevné místo, na jiný břeh obrovského jezera, co všechno 
spojuje… byl to pohyb touhy, jen a jen touhy. Tohle nedo-
káže žádná raketa, žádná řízená střela, žádná technická 
vymyšlenost. A celá tahle „budoucnost“ už se stala, když 
byl založen svět. Moji starší bratři už tohle všechno vědí. 
Takže sen je tohle. Je to cesta, kterou můžeme uskutečnit 
jen v rámci tradice a naučit se tak, že nad naším omeze-
ným věděním o té či oné vymoženosti je rovina celistvého 
vnímání, ve které je všechno propojeno; že věci nemají fy-
zickou existenci, ale byly všechny založeny slovem, které 
nařídilo stvoření světa, takže když vyprávíme dávné pří-
běhy, znovu tvoříme, čistíme svět.

Dřív než byl svět, nejenže tedy existovaly dějiny du-
chů a živlů, ale taky dějiny všech našich dávných národů, 
které si v průběhu věků dokázaly uchovat paměť stvoření  
světa. 
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Existují miliony tun knih, archívů, písemných fondů 
a muzeí, ve kterých je uložena takzvaná paměť lidstva. Co 
je to ale za lidstvo, že si potřebuje ukládat paměť do mu-
zeí a beden? Odnaučilo se snít. A proto teď musí zápisky, 
co tuhle paměť zachycují, rychle uložit. Otázkou je, jak se 
tyhle dvě paměti můžou spojit – nebo se spojit nemůžou? 
Ta otázka je ohromně důležitá pro naše tradiční národy, 
co tuto paměť ještě střeží jako dědicové tradice ‒ tradice, 
která je na zeměkouli čím dál omezenější, vykázaná na os-
trůvky kdesi v koutě Tichého oceánu, Asie, Afriky nebo 
tady Ameriky, ve světě čím dál přetvořenějším člověkem, 
kde už neplatí hranice mezi dnem a nocí, protože lidi vy-
nalezli umělé prostředky, aby se mohlo v jednom kuse 
jet dál ‒ den-noc-den. Když člověk prolomí oddělení dne 
a noci, jak pak bude snít? Když lidi pracují ve dne, v noci, 
ve dne, v noci, úplně kdykoli, začnou se náramně podobat 
tomu, co stvořil člověk, totiž stroji, a proklatě málo tomu, 
kdo stvořil člověka, totiž duchu.

Pro tyhle malinké lidské skupiny, naše kmeny, které 
pořád ještě střeží dědictví dávných věků a tenhle způsob 
pobývání ve světě, je nesmírně důležité, aby se i tohle lid-
stvo, čím dál tím západnější, civilizovanější a techničtější, 
rozpomnělo na společnou paměť, kterou mají lidé o stvo-
ření světa, a aby svedlo odkázat do správných mezí své 
dějiny, ty dějiny, které jsou uložené a zapsané v knihách, 
muzeích a letopočtech, protože pokud má mít tato spo-
lečnost vztah k nějaké paměti, možná máme ještě jakous 
takous šanci. Pokud ne, budeme na zeměkouli přihlížet, 
jak této paměti odpočítávají čas ‒ dokud nám nezůstanou 
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jen ty dějiny. A mezi pamětí a dějinami já za sebe volím  
paměť.





NÁPADY,  
JAK ODSUNOUT 

KONEC SVĚTA
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Když jsem poprvé vystoupil v Lisabonu na letišti, přepadl 
mě divný pocit. Přes padesát let jsem z citových i histo-
rických důvodů odmítal cestovat za oceán. Byl jsem pře-
svědčený, že se s Portugalci nemám o čem bavit – ne že by 
na tom zvlášť záleželo, ale zkrátka jsem to odmítal. Pozvá-
ní do Portugalska jsem nepřijal, ani když roku 2000 uply-
nulo pět set let od chvíle, kdy Pedro Álvares Cabral a spol. 
dorazili k brazilským břehům. Myslel jsem si: „Tohle je 
typicky portugalská oslava, budete slavit vpád do mého 
kouta světa. Z toho mě vynechte.“ Ale bez velkého drama-
tizování jsem si říkal: „Uvidíme, co přinese čas.“

V roce 2017 se Lisabon stal iberoamerickým městem 
kultury a při té příležitosti se konal cyklus dost zajíma-
vých akcí včetně divadelních představení, filmového fes-
tivalu a přednášek. Znovu jsem dostal pozvání k účasti, 
a tentokrát měl náš přítel Eduardo Viveiros de Castro1 
v Divadle Marie Matosové pronést přednášku „Nedobro-
volně za vlast“.2 Tehdy jsem si pomyslel: „Tohle mě zajímá, 

1  Eduardo Viveiros de Castro (1951) je brazilský antropolog, který se proslavil 
zejména pracemi o indiánském perspektivismu. Ten je přítomen v indiánské 
mytologii, podle níž všichni tvorové obdaření duší na počátku sdíleli jakési 
nerozlišené lidství. V určité chvíli došlo k jejich rozdělení na lidi, zvířata, 
rostliny, duchy a další entity, které přijaly svá dnešní těla. Vědomí původ-
ního společného lidství je za určitých okolností – například šamanům – pří-
stupné dodnes. Všechny přírodní bytosti proto nespojuje jejich živočišnost, 
nýbrž jejich lidství: Pro domorodé myšlení tak není podstatný koncept mul-
tikulturalismu, nýbrž multinaturalismu. 

2  Titul přednášky (Os involuntários da pátria) odkazuje na označení „dobrovol-
ně za vlast“ (voluntários da pátria), které nesly brazilské vojenské jednotky 
tvořené dobrovolníky ve válce s Paraguayí (1864‒1870). Viveiros de Castro 
poukazuje na to, že domorodí obyvatelé se stali Brazilci proti své vůli a tato 
„vlast“, ke které nikdy nechtěli příslušet, jim odjakživa přinášela jen zkázu 
a smrt.


