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PROLOG

Na hladinu vyplave tmavě nachová třešeň. Líně se vydá ná-
hodným směrem, ale její cestu naruší překážka. Rukáv, v něm 
ruka. Trup, celé tělo… Bezvládná postava obrácená obličejem  
ke dnu nehluboké kašny. Ostrov mezi třešněmi v klidném, kal-
ném moři uprostřed České republiky.

Pod dohledem ozbrojenců stojí na náměstí dav lidí. Zhruba 
dva tucty osob, staří, mladí, celé rodiny s dětmi. Někteří jsou 
zbrocení červenou barvou. Nutí je držet ruce nad hlavou, ně-
komu vrazili do ruky obraz s Gustávem Husákem. Občasný ná-
řek se oplácí nadávkou, úderem. Dobrovolných přihlížejících 
není ani desítka, někteří sledují televizní vysílání promítané na 
radnici.

Z plátna mluví několikametrová mladá žena. „Nejsme jako 
oni,“ říká. „Nicméně to neznamená, že nebudeme konat!“
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* * *

Vysoko nad hlavním městem se trhají mraky. Všude kolem je 
babí léto. Už teď před polednem je jasné, že půjde o  jeden 
z nejteplejších a nejslunečnějších dní za poslední týdny.

Aleš jde první. Čte jména na hrobech. Jedno za druhým. 
A žádné není to, které hledá.

„Tak co?“ řekne ona. 
Ti dva mají hřbitov pro sebe.
„Nic,“ zamručí on v chůzi. „Nevim.“
„Hlavně se nerozčiluj…“
Zastaví a otočí se na ni. Ačkoliv mu to přítelkyně bezmála za-

kázala, oholil se a ve tváři teď vypadá hubenější než jindy. Tmavě 
hnědé vlasy má na pravé stra ně hlavy přeležené. Usměje se.

„Co?“ zazní jí v hlase podezření.
„Já se přece vůbec nerozčiluju.“
„Jen aby.“ Je trochu rozespalá, dlouhé kadeřavé vlasy ještě 

před necelou hodinou dosušovala fénem. Jejich měděné od-
stíny se fotogenicky lesknou.

„Dneska ti to fakt sluší,“ lichotí jí Aleš a přiblíží se na do-
sah. „Jsi taková moje Hřbitůvka.“

„A ty jsi můj Smrteček,“ odpoví mu se smíchem a letmo ho 
políbí na tvář. Nato kolem něj proklouzne a vydá se k další 
řadě náhrobků. „Měl by bejt někde tady, říkáš?“

„Vždyť jsi to na tom plánku viděla. Úplnej okraj hřbitova. 
Ale fakt nechápu, že je tady tolik hrobů.“

„Proč nemůže bejt tvůj oblíbenej spisovatel Arbes? Ten byl 
hned u vchodu!“

Pod nohama jim šustí listí. Jiné zvuky slyšet není.
„Arbese mám taky rád, samozřejmě. Jenže chci prostě vidět 

tenhle hrob. Víš, jakej tam má prej epitaf?“
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„Co to je?“
„Něco jako epilog, ale pro člověka. Většinou se dává na 

hrob.“
„Pst!“
Ona se náhle zastaví a hledí kamsi ke hřbitovní zdi. On opa-

trně dojde až k ní.
„Hele,“ šeptne mu a vezme ho za ruku.
Podél hřbitovní zdi hopsají dva malí králíci. Jeden šedý 

a druhý černý. Nevšímají si návštěvníků. Tohle je jejich zelené 
království, jejich oáza klidu. Nebýt smrti, nikdy by tu nejspíš 
nebyl takový život. Ale smrt je. Nic jim nehrozí.

Když králíci zmizí v křoví, ona se obrátí k Alešovi a obejme ho 
rukou kolem krku. Je šťastná. On taky. Políbí se a pak ještě jednou.

„Jak to bylo s tím epitafem?“ zeptá se a nepouští ho.
„Měl by tam mít napsáno: Na život a smrt se vyser, tady leží 

Zbyněk Fišer.“
„Tak se jmenoval doopravdy?“
„Jo.“
„A na tom náhrobku bude napsaný co? Zbyněk Fišer, nebo 

Egon Bondy?“
„No… Netuším,“ hlesne on odevzdaně. Už zase procházejí 

mezi nevysokými náhrobky, z nichž žádný ne a ne vybočit.
„To bude jak s tím Kafkou tenkrát. Jsme taky čekali bůhvíco 

a přitom taková nuda.“
„Ale ne, až tak strašný to přece nebylo.“
„Kdyby nebyla sobota, tak to můžem zkontrolovat,“ pokrčí 

ona rameny. A hned potom vítězoslavně protáhne: „Podívej!“
„Králíčci?“
„Ne, básník a filosof!“
Stojí teď u  náhrobku, co není ani skromný, ani honosný. 

Deska se jmény je vsazena mezi dva sloupky, jež podpírají 
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stříšku s Ježíšovou podobiznou a citátem z evangelia. Čtvrté 
jméno odshora patří Egonu Bondymu.

„1930 až 2007,“ přečte Aleš. „Žádnej Fišer.“
„A žádnej vyser.“
Zatímco on si prohlíží náhrobek, ona ho zezadu obejme.
„Kotě? Co mám říct tomu tátovi?“
„To jsou ty narozeniny?“
„Jo. Má je ve čtvrtek, slaví v sobotu. Nebude tam moc lidí, 

jenom rodina.“
S odpovědí si dává na čas. Dívá se mezi náhrobky do mlčen-

livé zeleně a chtěl by tak vydržet navždy. Ale to můžou jen 
hřbitovní králíci.

„Jasně, půjdeme.“
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* * *

„To vypadá, že je to s váma docela vážný,“ prohrábne si Patrik 
husté, lehce šedivějící vousy a přesune svoji pozornost k mobi-
lu. „Dežo to nedá. Prej nestíhá.“

„Klasika,“ řekne Filip a odhrne si z čela přerostlou ofinu. Má 
úzké oči, které jeho tváři dodávají někdy až ospalý výraz. Fleg-
maticky monotónní hlas tomu dojmu jen napomáhá. „Dežo 
nestíhá už osm let.“

„Si stejně myslim, že je s Janou.“
„S  jakou Janou zase?“ zeptá se Aleš. „Anebo ne, nechci to 

vědět.“
Za oknem osvěžuje vzduch přeháňka, pražská kavárna kou-

sek od břehu Vltavy přesto není plná ani z půlky. Trojice přátel 
zabrala stolek až v zadní části, kam obsluha musí chodit za roh. 
Okolní stoly zejí prázdnotou.

„Každopádně ty se z toho nevykecáš, Aleši,“ vrátí se Patrik 
k  tématu dne. Z  party je s  několikaměsíčním náskokem nej-
starší, i když mu bude teprve třicet. Vlasy mu trochu ustupují 
a pod vousy skrývá dvě brady. „Setkání s rodičema tvý holky je 
velkej krok,“ dodá. „Jak dlouho spolu jste?“

„V prosinci to budou dva roky. A seznamovat se budu už je-
nom s tátou. Mámu znám.“

„Počkej… Neříkals, že je její táta…“ vloží se do toho Filip.
„Jo, její táta je sůl týhle země,“ odfrkne si Aleš.
„Co to znamená?“ nechápe Patrik. Filip se pobaveně opře, 

jako by věděl, co bude následovat.
„Její táta je bejvalej novinář,“ řekne Aleš, když se napije. 

Výjimečně má před sebou pivo, protože cider došel, ledový 
čaj nevedou a minerálka stojí o pět korun víc. Je to jeden 
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z těch okamžiků, kdy ho napadne, jestli by neměl začít pít 
kafe.

„Jakože byl novinář do revoluce,“ pokračuje pak. Tón mu 
při posledních slovech zhořkne, ale Patrik pořád čeká na 
poin tu. Když nic nenásleduje, zeptá se:

„Co je na tom špatně?“
„Ty vole, kdo asi dělá novináře v totalitním státě?“ rozhodí 

Aleš netrpělivě ruce.
„Komouš?“ zamračí se kamarád.
„Hůř. Protože po revoluci šel prostě dělat pro Američany 

do reklamky.“
Patrik nad tím chvíli přemýšlí, obsluha – štíhlá čtyřicátnice 

s asymetrickým účesem – mezitím odnese prázdné sklenice, 
aniž by se na cokoliv zeptala.

„Devadesátky byly divoký,“ řekne do ticha Filip.
„Právě,“ přitaká Aleš se zřetelným sarkasmem. „Revoluce 

byla sametová a něžná, devadesátky byly divoký.“
„Tak to říkaj i lidi jako Gott, že to byla jenom takzvaná re-

voluce,“ potvrdí Patrik. „Zároveň je ale všechno relativní. Ne 
každej, kdo nebyl disident, je nutně komunista.“

„Já ti nevim. Tady v tý republice už je všechno tak relativní, 
že v  parlamentu jsou lidi, co na Národní mlátili studenty,“ 
podrbe se Aleš na hlavě.

„Dobře, no. A  statisíce nebo spíš miliony lidí prostě je-
nom za komoušů chodily do práce. Budeš jim vyčítat, že 
nevyhazovali do vzduchu mosty? Nebo že se na protest 
nezapalovali?“

„To je těžký…“ začne pomalu Aleš a  zamyšleně se podívá 
kamsi nad Patrika. „Ale jenom díky týhletý pohodlnosti mohl 
režim fungovat. Kdyby si každej nehleděl akorát svýho a ne-
zavíral se před zbytkem světa na chalupu s  lahváčem, třeba 
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by se ten režim sesypal dřív. Nemůžeš prostě mávnout rukou 
nad tím, že lidi drželi hubu a krok.“

V místnosti se objeví obsluha, ale než si někdo stihne objed-
nat, zase zmizí. Filip to chce oglosovat, ale Aleš s Patrikem jsou 
až příliš zabraní do diskuze, tak se radši jen napije ze skoro 
prázdného půllitru.

„Jednotlivec má prostě nějakou zodpovědnost. Nemůžeš to 
všechno házet na systém,“ uzavře Aleš.

„Kdy tam vůbec jdeš?“ zeptá se Filip.
„V sobotu.“
„Já neříkám, že by se mělo něco házet na systém,“ ozve se 

Patrik. „Ale… Vem si třeba moji babičku, jo. Byla normálně ve 
straně, tam u nich na maloměstě, ale jinak ji politika nikdy 
nezajímala. Prostě u nich v družstvu byli lidi ve straně. Cho-
dila do práce, vždycky za pár let dostala nějaký ocenění za 
plnění plánu nebo co. A kolem revoluce šla do důchodu. Vy-
chovala tři děti, nikdy nikomu neublížila, nikdy se do ničeho 
nemontovala… Je to blbě? Má jít k válečnýmu soudu?“

„Ne,“ bez zaváhání odpoví Aleš. „I když… Záleží. Bejt v ně-
jakým družstvu na maloměstě za kolektivizace není úplně 
košer.“

„Je čtyřicátej ročník. Její soused, kterýho já taky ještě pa-
matuju, byl syn kulaka. Víš vůbec, co to je?“

„Netuším.“
„Nechtěls říct gulag?“ přidá se Filip.
„Kulak je něco jako statkář. Vesnickej druh buržousta, kte-

rej s kolektivizací vyhynul. Říkám to proto, že život není čer-
nobílej  – různý lidi přežívali minulej režim různě. Soused 
mohl bejt třídní nepřítel a tys ho zdravil, protože pro tebe to 
byl jenom soused. Nelynčovals ho ani jsi nebojoval za jeho 
práva. Žádný dramata, jenom život.“


