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nezapomen  
 na me

Estelle Laure



Pro Sarah Goodmanovou,  
nejvyšší požíračku hvězd



Ale necítit nic jen proto,  
aby člověk nic cítit nemusel – to je plýtvání.
– ANDRÉ ACIMAN, Dej mi své jméno

Teď když už nemám žebřík,
musím se uložit tam, kde všechny žebříky začínají, 

v zatuchlém hadrářství srdce.
– WILLIAM BUTLER YEATS,  

„Dezerce cirkusových zvířat“
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Jedna

Nechtělo by se vám zapomenout na všechno špatné, co se vám kdy stalo?
Zapomenout na psa, který zemřel, když vám bylo šest, toho, kterého jste si 

zamilovali. Zapomenout na dívku, která vás odmítla, otce, který vás opustil, 
matku, která vás bila, kluka, který vám dal kopačky na školním plese.

Zapomenout na všechno, co už vám není k užitku.
Poznejte znovu neposkvrněnost. Staňte se nevinným člověkem, který nepo-

znal ani tragédii, ani zradu ostatních a, což je ještě důležitější, zradu, které se 
člověk dopustí sám na sobě. Staňte se člověkem, jímž jste být měli – neporuše-

ným, neposkvrněným –, a, a to je na tom úplně nejlepší, žijte bez bolesti.
DOKTOR VARGAS, ZAKLADATEL TABULA RASA, A. S.

MANIFESTACE ZA ZÁCHRANU MLÁDEŽE,  
MOST ANDĚLSKÝCH KŘÍDEL (2031)

Vzpomínky na to, jak jsem naposledy viděla matku, mi sté-
kají po povrchu vědomí jako voda po říčním balvanu.

Ptám se sama sebe:
Dala jsem jí to ráno pusu na rozloučenou, než s tátou 

vyběhli ze dveří a odjeli na lyže? Na tváři cítím dotyk jejích 
rtů a ve vzduchu zubní pastu a její tělové mléko s vůní 
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pomerančových květů. Potom, se stejnou rychlostí, s jakou 
se na mě ta vzpomínka přiřítila, matku zase vidím, jak se na-
tahuje pro klíče, rychle na mě volá na rozloučenou a vůbec za 
mnou nepřijde, ani se ke mně nepřiblíží, zatímco já celou tu 
dobu jen zírám do telefonu.

To jsem si ten poslední toužebný pohled jen představo-
vala? Nebo to, že se ještě na vteřinu zdržela, aby mi poslala 
vzdušnou pusu, nebo že jakmile za ní zapadly dveře, chtěla 
jsem se za ní rozběhnout a říct jí, ať nikam nechodí? Přimys-
lela jsem si tu zlou předtuchu – zlověstný svíravý pocit ve 
chvíli, kdy venku nastartovalo auto –, abych si kvůli tomu, co 
následovalo, nepřipadala tak špatně?

Lehce se plesknu přes tvář.
Všechny ty zvláštní věci, co se dnes ráno staly, si přece ne-

představuju.
Někdo mi přece doopravdy nechal tajný vzkaz a teď ten 

kus papíru svírám v ruce jako důkaz.
Nevymyslela jsem si to.
Sedím na tátově starém pick-upu značky Chevrolet před 

naším bytovým domem s fasádou z falešných cihel vedle ce-
dule s nápisem TIERRA POINTE VILLAS 838. Jsem si 
celkem jistá, že když se sem těsně po jedenáctém září babička 
s dědou nastěhovali, bylo to tu hezké, ale o třicet let později 
je z domu pomalu se hroutící halda hlušiny.

Klíče od tátova auta mám v tašce přivázané ke kousku 
kůže, ale stejně tu čekám na Želvu, protože já ho řídit nemůžu.

To vím. Jenom nevím proč.
Svírám ten papírek mezi prsty. Zvednu ho ke světlu 

a hledám stopy po neviditelném inkoustu nebo drážkách od 
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hrotu propisky, po další stránce ze stejného zápisníku, ale 
prostor kolem slov je hladký a bílý.

SEJDEME SE V MALÉM MODRÉM AUTOBUSU
7:45 19/5/32

Teď je 7:45, osmnáctého května roku 2032.
Slunce je jako zlaté frisbee pohupující se na čisté hladině 

jezera a moje čtvrť, plná dvoupatrových budov, je klidná 
a prostá. Na mejdany, rvačky nebo dvojice líbající se pod 
světly je ještě moc brzy, a Želva má zpoždění jako vždycky. 
Všechno je jako vždycky, ale přesto jinak.

Žádný malý modrý autobus neznám, tak si zadám 
MALÝ MODRÝ AUTOBUS, OWL NOOK, NOVÉ ME-
XIKO do telefonu, a když mi vyhledávač najde celou řadu 
věcí včetně více než šesti tisíc zákaznických recenzí, přestanu 
dýchat.

Ten autobus zjevně jezdí z téhle části Starého Města do 
lyžařského areálu půl hodiny odsud. Je zdarma a staví na 
čtyřech místech, když je areál v provozu, jezdí každou hodi-
nu, a mimo sezonu dvakrát denně, ve tři čtvrtě na osm ráno 
a ve čtvrt na šest odpoledne. Je tam i mapa a fotka přátelsky 
vypadajícího pána latinskoamerického původu se zvednutou 
rukou, jako když mává, a tučným nápisem oznamujícím, že 
vítá spropitné. Je tam i fotka autobusu, který je o něco větší 
než dodávka a menší než městské autobusy a má na sobě 
jasně žlutý symbol slunce kmene Cia. Na boku je v barvách, 
které ladí se symbolem, vyvedený nápis MALÝ MODRÝ 
AUTOBUS.
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Je skutečný. Existuje. Ale to přece nejde.
Zasunu mobil do kapsy saka, ale nejde mi to hladce. Tře-

sou se mi ruce. V Owl Nooku v Novém Mexiku bydlím celý 
život. Není možné, aby tu městem projížděl tenhle autobus 
a já o tom neměla tušení. Dřív jsme bydleli v domku za měs-
tem jako Želva a teď v bytovém komplexu deset bloků od-
tud, což by mohlo vysvětlovat, proč jsem o něm nevěděla 
předtím, ale stejně. Stejně. Už tady s babičkou bydlím skoro 
rok a pyšním se tím, že o tomhle městě vím všechno. Roz-
hodně bych měla vědět, že existuje autobus, který co hodinu 
pendluje mezi Owl Nookem a lyžařským střediskem.

Musím to vědět. Ale přesto to nevím.
Nedává to smysl.
Nic tu nedává moc smysl.
Nejdřív jsem se probudila s takovou migrénou, že jsem 

měla nutkání se přesvědčit, jestli nemám v lebce zaraženou 
sekyru. Vzala jsem si ibalgin, vyčistila zuby a oblékla se, nej-
spíš. To si sice nepamatuju, ale sedím tu v kalhotách od oble-
ku, košili a svém jarním saku, nahá nejsem, tak jsem se přece 
někdy obléknout musela.

Všechno bylo už tak dost zvláštní a potom, když jsem si 
brala šperky a zrovna se natahovala po druhé náušnici, našla 
jsem ve skříni tenhle papírek.

Vzkaz.
Stopu pečlivě zastrčenou pod klenotnicí, ven vykukovala 

jen natolik, abych si jí všimla. Nohy jsem měla slabé jako 
moucha a před očima se mi začaly dělat mžitky. O chvilku 
později jsem se probrala s pohledem upřeným na strop a v zá-
tylku mi bolestivě tepalo jako ve zkaženém zubu. Aspoň se mi 
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ten bolehlav přemístil zepředu dozadu. Radost z maličkostí. 
Když jsem byla malá, vždycky jsem si myslela, že mdloby jsou 
něco romantického, ale teď jsem se cítila dost hrozně. Ještě 
minutu jsem tam jen tak ležela, potom mě babička zavolala 
do kuchyně na snídani, přerušila svou tirádu na rádio dost 
dlouho na to, aby zavolala moje jméno, a vrátila se k nadáv-
kám. Zvedla jsem se, vešla do kuchyně, dala si toust s jahodo-
vým džemem a teď jsme tady.

Nejsem si jistá, jak jsem si přehodila batoh přes rameno 
ani jak jsem došla sem k obrubníku, kde se většinou po ránu 
scházím s kamarády. Ani si nepamatuju, že bych se loučila 
s babičkou, oblékala si sako nebo scházela po schodech z dru-
hého patra. Prostě jsem… tady.

SEJDEME SE V MALÉM MODRÉM AUTOBUSU
7:45 19/5/32

Bez ohledu na to, kolikrát si ten vzkaz prohlédnu, to písmo 
žádným zázrakem nepoznám. Není to Želvina kurzíva plná 
kudrlinek ani hranatý škrabopis Jack•a, přesto mě naplňuje 
hrůzou a vzrušením zároveň, celé moje tělo se chvěje, jako by 
oči poznávaly něco, co mozek poznat nedokáže. Je to jako svě-
dění někde, kde se nemůžu podrbat, a dohání mě to k šílenství.

Muziku a rachot Želvina starého džípu slyším, ještě než 
se vynoří zpoza rohu.

Seskočím z pick-upu a nahodím si na záda batoh.
Je těžký. Nezvykle těžký.
Rozepnu ho a uvnitř najdu vedle sebe úhledně vyrovnané 

čtyři lahve pomerančového džusu, všechny plné a vychlazené. 
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Musela jsem být ráno vážně mimo, protože si nevzpomínám, 
že bych je tam dávala, a proč bych to dělala? Tři vytáhnu 
a uložím je do pick-upu, zatímco Želva zastavuje u obrubní-
ku. Nechá si sluneční brýle sklouznout po nose a prohlíží si 
mě přes jejich bílé obroučky.

„Dobrý ráno, pozemšťane!“ pozdraví a ztlumí přehrávač 
natolik, abychom si mohly povídat. Na sobě má bohémsky 
vyhlížející šaty s fialovými kytičkami a na prsou jí spočívá 
robustní náhrdelník, který nejspíš patřil její praprababičce 
nebo tak něco. Želva nikdy nenosí nic nového. Je posedlá re-
cyklováním, upcyklováním a využíváním starých věcí novým 
způsobem. Jakmile ji uvidím, hned si nepřipadám ode všeho 
tak odtržená. Svět se zaostří a už nemám pocit, že jsem pod 
vodou.

Jack, Želvin•a partner•ka, vystoupí a zatáhne za páčku, 
sklopí tak sedadlo, abych mohla vlézt dozadu. Na sobě má tví-
dové sako s růžovým kapesníčkem v náprsní kapse a věnuje mi 
malinkou úklonu, než zacvakne sedačku zpátky na místo. Na 
celé planetě nemůže existovat osoba, která by si nemyslela, že 
je Jack krásný•á. Vyznačuje se takovou absolutní sebejistotou, 
že bez ohledu na to, kam se hne, lidi před ním•ní padají na ko-
lena v němé úctě. Díky svojí naprosté oddanosti Želvě je snad 
ještě atraktivnější. Celý svět se dívá na Jack•a a Jack se dívá na 
Želvu. Tak to prostě je.

„Proč tak nakvašeně, kámo?“ zeptá se Jack.
„Já nejsem nakvašená,“ řeknu a zmůžu se na úsměv. „Jen 

tichá. Tichá být můžu, ne?“
„Jen vzácně,“ odpoví Jack. „A ten tvůj falešnej úsměv ne-

stojí za nic.“
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„Máš na výběr buď to, nebo můj výchozí nakvašenej výraz.“
„Nakvašenej výraz,“ řekne Jack. „Vždycky.“
„Bylo to divný ráno.“ Sáhnu si do kapsy a promnu mezi 

prsty ten papírek. „To je všechno.“
Jack a Želva se po sobě podívají. Jack významně zvedne 

obočí. Nepochytím, co tím myslí, až na to, že se dynamika 
mezi námi změnila. Když jsme byli mladší, byly jsme to jen já 
a Želva a před dvěma lety najednou Želva, já a Jack. Teď je to 
Jack a Želva a občas já. Navíc se do toho vložili všichni ká-
moši Jack•a a poskytli Želvě celou novou komunitu, do které 
patřím jen tak napůl. Nejsem kvůli tomu nijak extra zahořk-
lá. Jsou zamilovaní a Želva hledá a nachází sama sebe. Je to 
jen fér.

Já přítele nikdy neměla, tak nevím, jak taková láska vypa-
dá, jaké by bylo chtít se ztratit ve tváři někoho jiného.

Počkat.
Nikdy jsem neměla přítele.
Je to tak?
Nepřipadá mi, že by to tak bylo.
Nemám pocit, že by to byla pravda.
Ať už si těmi obočími Želva s Jack•em chtějí říct cokoli, 

ze začátku se to týká mě, ale potom oba zjihnou. To když 
v rádiu začne vyhrávat soulová hudba. Všechno zpomalí 
a oni se zadívají jeden na druhého, zatímco džíp naštvaně za-
rachotí a já se opřu do sedadla a snažím se dívat kamkoli, jen 
ne na ně. Želva pohladí Jack•a po tváři. Je to tak intimní, ale 
myslím, že mých neustálých narážek, ať si to nechají, až bu-
dou sami, už máme všichni po krk. Bez ohledu na to, jak moc 
mě to dřív štvalo, naučila jsem se s tím vypořádat.
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Když se nad sebou přestanou rozplývat, Jack se otočí na 
mě a Želva si v zrcátku upraví lesk na rty.

„Jestli z tebe začne sálat ještě větší nadšení, budu ti mu-
set sehnat třásně a přinutit tě otročit jako roztleskávačka, do-
kud ten zamračenej výraz nevyskáčeš,“ řekne mi Jack. „Proč 
tak rozmrzele?“

„Tak to si vyprošuju,“ ozve se Želva, ale hned obrátí pozor-
nost zpátky k silnici a sešlápne plyn. „Byla bych ráda, kdyby tu 
nikdo neurážel roztleskávačky. Je to tvrdá dřina. Zjevně nemáš 
ponětí, jakou to vyžaduje disciplínu.“ Želva si přehodí vlasy přes 
rameno. „Já nejsem roztleskávačka jen proto, že nedisponuju 
přiměřenou hladinou školního ducha ani zájmu o sport a nera-
da ukazuju nohy. Roztleskávání prostě není na mojí frekvenci.“

Jack a já se na sebe zazubíme. Želva si na SÍTI AHA 
MOMENTTM našla nějaký tutorial, jak „žít svůj nejlepší ži-
vot“, a teď pořád mluví o frekvencích a o tom, jestli lidi a věci 
jsou na té její. Mně připadá, že když řeknete, že něco není na 
vaší frekvenci, je to jen jiný způsob, jak vyjádřit, že to nemů-
žete vystát.

„Vždyť máš pěkný nohy,“ prohodí Jack a zaklepe přitom 
na dveře na svojí straně. Jack hraje na bubny jako bůh a nedo-
káže přestat bubnovat, ani když zrovna nehraje žádná hudba. 
Je sranda to pozorovat.

„Díky, zlato,“ řekne Želva. „Ale já netvrdila, že nemám 
pěkný nohy. Jsem si zcela vědoma toho, že jsem podědila nohy 
po svojí praprababičce z matčiny strany Ethel, který jsou zjev-
ně prvotřídní. Řekla jsem, že je nerada ukazuju. Navíc, líbí se 
mi splývavá silueta, proto jsem si na tu slávu vybrala ty červený 
rozevlátý šaty.“
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Jen týden do slavnostního předávání diplomů a potom 
spolu takhle ve třech už autem do školy nikdy nepojedeme. 
V srpnu odjíždějí. Želva se dostala na Kolumbijskou univerzi-
tu a Jack jde na Sarah Lawrence College, takže oba míří do 
New Yorku, což by pro mě za mě klidně mohlo být na Marsu.

Já do konce střední zůstávám tady a potom nevím. Dřív 
jsem cestovala všude možně s rodiči, když jezdili lyžovat: do 
Japonska, Britské Kolumbie, všech možných států, do Švý-
carska. Nikdy jsem nenarazila na žádné místo, kde by se mi 
líbilo tak jako v Owl Nooku. Nikde jinde jsem neměla pocit, 
že bych tam mohla být doma. Jsem tady nejspíš navždy 
a Želva s Jack•em se posunou do další fáze a já tu budu mu-
set dokopat čtvrťák sama. To je ta podělávka na tom, když 
máte svoje jediné opravdové přátele o ročník výš. Zatracená 
Želva a její přeskakování ročníků.

Želva sáhne do pytlíku, který má mezi koleny, a hodí si 
do pusy chilli křupku. „Nejsem moc na skákání. Nebo spíš 
moje prsa nejsou na skákání.“

Jack si pobaveně odfrkne.
„Zkus si mít 70E a pak si o tom promluvíme.“ Želva se 

narovná. „Nejsem stvořená k přemetům a bezstarostnýmu 
optimistickýmu poskakování.“

„Beru na vědomí. Každopádně o to tu nejde,“ řekne Jack 
a podá mi kafe. Samozřejmě v kelímku na víc použití. „Jde 
o to, že Blue je nějaká zachmuřená.“

„To teda je,“ souhlasí Želva a zvedne jedno obočí. „Mám 
na to dokonalý řešení, žádná špatná nálada totiž neobstojí 
před mocí tohohle songu, žádná lidská bytost neodolá jeho 
přitažlivosti, natožpak naše malá Blue.“
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Pustí soundtrack z filmové klasiky Moulin Rouge, což je 
moje Achillova pata. Žádná podezřelá bolest hlavy mi nedo-
káže zabránit v tom, abych z plných plic vyřvávala „Elephant 
Love Medley“. Všechno to spolu s našimi hlasy odvane vítr.

„Kdyby byla Blue ve sboru, třeba by se musela s Kevinem 
vykousávat místo tebe.“ Jack moc dobře ví, že se ke školnímu 
sboru přidat nechystám. Můžu si jen představovat, jaké to je, 
když má člověk zpívat a tancovat zároveň. Rozhodně by na 
tom nebylo nic dobrého ani nic zábavného. Aspoň ne v mém 
podání. Pořád zakopávám o vlastní nohy, řítím se k zemi, 
vrážím do zdí. Jasně, dokážu rozpohybovat končetiny a od-
dat se tanci, ale na jakoukoli choreografii jsem krátká.

Každopádně, Kevin Orozco, jeden z kamarádů Jack•a, 
dostal za úkol na konci představení, kterým za týden zahaju-
jí slavnostní předávání maturitních vysvědčení, vlepit Želvě 
pořádnou pusu a zatím mu to vážně nejde. Řekl Želvě, že se 
mu při pomyšlení na líbání s holkama obrací penis naruby. 

„Není to žádný vykousávání,“ řekne Želva. „Jen normální 
pusa. Chápu, že je queer. Vždyť já taky. Ale proboha, tohle je 
přece představení. On se chová, jako by líbal slimáka. Ať 
klidně předstírá, že jsem sexy kluk, jestli bude muset. Vážně 
je mi to fuk. Ale ať je profesionál.“

Jack se zasměje a pustí hudbu víc nahlas.
Já sice možná ve sboru nejsem, ale nic mi nedělá větší radost 

než zpěv, tedy možná kromě poflakování se s těmihle dvěma, 
takže si usrkávám svoje skořicové latté a zpívám z plných plic.

Skoro zapomenu na ten vzkaz.
Skoro.
Mám ho v kapse a pálí mě do prstů.
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Dva

Parkovací místa pro učitele obsadily balíky slámy.
„Den čtvrťáckejch žertíků.“ Jack pookřeje. Miluje všech-

no, co zavání rošťáctvím. „Máme zemědělský téma. Líbí?“
Ředitelka je většinou, co se čtvrťáků a jejich fórků týče, 

celkem blahosklonná, ale provoz na parkovišti jí zvedá tlak, 
i když se nic moc neděje, takže tohle ji pořádně nakrklo. V tu-
hle chvíli stojí na střeše svého auta a snaží se navigovat rodiče, 
kudy to mají objet, zatímco freneticky gestikuluje na přijíždě-
jící zaměstnance a křičí, aby tu slámu někam odklidili.

„Tak tohle je na mojí frekvenci,“ řekne Želva.
„Chaos?“ zeptám se.
„Svoboda, dítě moje! Svoboda!“
Zaparkuje na svém obvyklém místě pod stromem v zad-

ní části parkoviště a všichni vyskáčeme z auta. Ve škole je 
mumraj. Všude visí bannery a plakáty oslavující maturanty. 
Pan Ortiz, učitel dopravní výchovy, se šourá po chodbě jako 
zombie, celý mokrý z nějaké nastražené pasti.

„To já,“ řekne Jack vychloubačně. „Povedlo se mi to nasta-
vit tak, aby ho to celýho polilo.“

„Chudák,“ řeknu.



18

„Nedokážu mu odpustit, jak mě dvě hodiny nutil tréno-
vat podélný parkování, než mi podepsal papíry k řidičáku.“

„Je trochu moc zapálený do své práce, to je pravda.“
„A co ty kliky, když se nepodíváš před přejezdem do ve-

dlejšího pruhu do zrcátka?“ dodá Želva. „Je to vůbec legální?“
„Trenér má kancelář na záchodech!“ zasměje se Cecelia 

Torresová, která poskakuje kolem nás promočená od balon-
ku naplněného vodou, který po ní někdo hodil. „Má tam psa-
cí stůl a všechno. Je úplně nasranej.“

„To jsem byla já. Jsem génius,“ řekne Želva a udělá pukr-
le. „Rádo se stalo. S tím stolem mi pomohl Victor.“

Asi v mojí tváři vidí něco, co nedokážu úplně skrýt, pro-
tože mi dá paži kolem ramen, až se mezi nás vznese vůně san-
talového dřeva a ylang-ylang. „Je mi líto, žes nám nemohla 
přijít pomoct. Byla to děsná nuda a vopruz a vůbec, pokud 
mám být upřímná.“

„Ne, nebyla. Bavila ses jako nikdy.“
„Víš, že bysme tě vzali s sebou, ale bylo to...“
„Já vím, já vím,“ řeknu, „jenom pro čtvrťáky.“
„Bez tebe to nikdy není taková sranda. Na mou duši, na 

psí uši.“ Přitáhne si mě k sobě.
Ve vzduchu se vznáší peří a v chodbě je mnohem větší 

rámus než ten obvyklý tlumený šum. Z několika tříd vyřvává 
hudba a všichni se tam jen tak poflakují, protože jsou mladí 
a neustále mají pocit, že bude konec světa. Už se vážně blíží 
léto a já si připadám jako jedno z těch peříček, která se tu jen 
tak neukotveně vznášejí.

Když dorazíme ke svým skříňkám, vyskočím, stáhnu ze 
stropu visící stužku a omotám si ji kolem krku. Potom se 
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přikrčím a vylovím svůj úkol z matiky. Zítra mám závěrečný 
test. Teď na něj opakujeme a já si ze začátku pololetí skoro 
nic nepamatuju. Vlastně už od konce algebry I před dvěma 
lety v podstatě nic nechápu.

„V pohodě?“ Želva si mě prohlíží a já mám takový zne-
pokojivý pocit, že se o mě teď s Jack•em chtějí starat.

Já nechci, aby se o mě někdo staral. Chci se o sebe posta-
rat sama.

„V pohodě. Jen musím dodělat tohle, než začne hodina.“
Jack se podívá na můj úkol. „Potřebuješ pomoct?“
„Je to pro mě španělská vesnice,“ řeknu. „Zachraň se, kdo 

můžeš, na mě už je moc pozdě.“
„Neboj.“ Želva vytáhne svůj výtisk Ekonomie dneška 

a místo něj do skříňky vrazí Příští požár od Jamese Baldwina, 
potom ji zabouchne. „Říkali, že budeš trochu zmatená. Do 
zítřka by to mělo přejít.“

Zamračím se. „Jak to myslíš ‚zmatená‘? A kdo to říkal?“
Jack si odkašle. Pěkně nahlas.
Želva zbledne. „Máš ten pomerančovej džus, že jo?“ zeptá se.
„Jo. Ty kvanta džusu jsi mi dala do batohu ty?“
„Cože? Ne!“
„Tak proč se mi tu snažíš mikromanažovat přísun džusu?“
„Ech,“ řekne. „Co to je za otázku? Dehydratace je velkej 

problém. Navíc, má to dopady na pleť. Takže ho trochu vypij, 
jo? Budu tak mít pocit, že máš lepší šance v boji s předčas-
ným stárnutím kůže. Navíc, vitamin C!“

Znovu se snažím rozluštit úlohy před sebou.
„Jestli potřebuješ pomoct s učením, řekni,“ ozve se Jack. 

„Jsem tu pro tebe.“
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Naškrábu si na pracovní list nějaké nesmyslné výsledky, 
jen aby tam, kde má být něco napsané, opravdu něco bylo. 
„Díky,“ řeknu.

„Vážně ti nic není?“ zeptá se Želva.
„Ne. Bože, lidi, no tak. Vysmahněte,“ řeknu babčiným 

přízvukem.
„Tak ahoj, slaďouši,“ řekne Jack.
Předstírá, že smeká klobouk, zavěsí se se Želvou do sebe 

a vykročí chodbou pryč. Jack se ohlédne. Tak o mně mluví, 
no. A co?

Dobloumám ke svému místu na algebře II, přímo upro-
střed třídy. Je v tom strategie. Uprostřed se ztratí každý. A já 
jsem ráda ztracená, obzvlášť v tomhle předmětu, kde se všich-
ni můžou přetrhnout, aby ostatním ukázali, jak jim to pálí.

Začne mi pískat v uchu. Plácnu se přes něj, zrovna když 
si vedle mě sedá Opal Crowová. Divně se na mě podívá a vy-
táhne mobil.

„Máš někdy pocit, jako že se něco děje a ty nevíš co?“ ze-
ptám se.

Opal se usměje. „Jasně. Není takovej prostě život? Já ne-
mám v podstatě nikdy ponětí, co se děje. Prostě se to… děje.“

„Asi jo. Ale já si teď připadám, jako bych něco ztratila, ale 
nevím co.“

„Tak to nechoď hledat.“ Opal z tašky vytáhne tablet a do-
mácí úkol.

„Neslyšíš takový pískání?“ zeptám se.
„Teď?“
„Jo.“
Opal zakroutí hlavou.
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„Tak fajn,“ ozve se paní Daleová a zvedne ruku. „Mohli bys-
te mi začít věnovat pozornost za čtyři-tři-dva-jedna.“ Konver-
zace a hluk ustane. „To je ono. Pustíme se do opakování před 
závěrečným testem. Jestli jste si ještě nepřipravili pracovní listy, 
vytáhněte je, prosím, ať si ty příklady můžeme projít spolu.“

Znovu se spustí to pískání a já se plácnu do ucha.
„Měla by ses sebrat, holka,“ zašeptá Opal.

Na oběd nemusíme zůstávat v areálu školy, a tak se z něj někdo 
vrací s kelímky ze Starbucks nebo s pytlíky z nějakého fast 
fo o du a někdo zase nepokrytě zhulený s pytlíky chipsů v ruce. 
Pár lidí z místního kmene vysedává před školou a poslouchá 
hudbu z takových těch nových hodinek se zabudovaným re-
prákem, potom se se smíchem a zabraní do hovoru začnou 
trousit dovnitř. Já jsem se nedokázala přimět k tomu, abych šla 
se Želvou a Jack•em na trávník, kde po sobě všichni jejich ka-
marádi navzájem kreslili zvýrazňovačem a předčítali si dílo ně-
jakého nového básníka, co zrovna objevili, tak jsem pauzu na 
oběd strávila sama vzadu a probodávala pohledem ten vzkaz.

Do hlavy se mi o tom kousku papíru začaly vkrádat vše-
možné zlověstné teorie. Někdo mě z toho autobusu unese. 
Někdo mě sleduje a v tom autobuse mě pobodá. Někdo mě 
chce rozhodit, abych přišla pozdě na zkoušky a zkazila si ži-
vot a šanci projít třeťákem, protože mě místo školy přinutí 
nastoupit do nějakého autobusu. Někdo je v tuhle chvíli 
u mě v pokoji a babi je v nebezpečí.

S jistým úsilím je všechny zaženu.
„Takže zítra,“ řekne Želva, když jsme všichni zpátky 

u skříněk. „Sejdeme se s tebou po zkoušce U Hory na kafe 
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a potom se vrátíme ke mně domů a dáme si pleťový masky 
a tak.“ Vytáhne pár sešitů (protože je poslední člověk na 
zemi, co se zuby nehty drží analogového způsobu života), 
které jsou po devíti měsících používání celé otrhané a zohý-
bané. „Jseš si jistá, že nestojíš o mejdan? Můžeme pozvat ce-
lou bandu, udělat si třeba zmrzlinovej bar nebo něco…“

„Zmrzlinovej bar?“
„No tak já nevím.“
„Ne,“ řeknu.
„Zmrzlinový bary jsou zábavný a totálně retro. Máma 

dokonce ví, kde sehnat gumový medvídky a další sladkosti, 
co už před nějakou dobou zakázali.“

„Ne.“
„Dobře, ale dort ti upečeme!“
„Já dort nepotřebuju,“ řeknu. „Babi to má vychytaný.“
„No jasně. Dort k snídani,“ řekne Želva.
Dort k snídani je u nás doma od nepaměti narozeninová 

tradice. I předtím, než máma umřela, se u nás brzo ráno 
vždycky objevila babi, jako by byly Vánoce nebo co. Máma 
s tátou se vypotáceli z postele a všichni jsme si dali k snídani 
dort. Nejlepší snídaně na světě.

„Takže platí,“ řekne Jack. „Želva může naplánovat doko-
nalej holčičí dýchánek a dáme si spolu úža narozeninovej ve-
čer.“ Podívá se na mobil. „Ugh. Čas splatit účty.“

A opravdu, ozve se zvonění.

Olive Duranová je drobná kulatá paní s vlasy bílými a kudr-
natými jako francouzský pudlík a s jasně fialovými nehty. 
Než táta odešel a já se nastěhovala k babi, byla to naše sou-
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sedka. Máma jí dokonce jednou dohlížela na dům, když kdy-
si dávno jeli s manželem někam na zaoceánskou plavbu, aby 
se podívali na poslední žijící velryby. Moc si toho nepamatu-
ju, jen to, že jejich dům byl plný knížek a obrázků, a že když 
jsem otevřela lednici, místo dochucovadel tam stála řada za 
řadou červených a fialových laků na nehty a pár balíčků tuž-
kových baterek. Když mluví, její hlas zní sladce a je o něco výš 
položený, než by podle všeho měl, ale není pisklavý, spíš heb-
ký, zastřený.

Tenhle předmět je výjimečný. Místo toho, aby tu měla 
všechno digitální, používá paní D. opravdovou temnou ko-
moru. Je tu místo jen pro patnáct studentů a mohli jsme si 
půjčit domů foťák i film. Užívám si každou vteřinu. Mys-
lím. Z nějakého důvodu si momentálně tohle pololetí nevy-
bavuju.

Paní D. si z rohu místnosti vytáhla pravítko a používá ho 
dvojím způsobem – opírá se o něj a bouchá jím o zem, aby 
svým slovům dodala na důrazu. Teď jím zabuší do podlahy, 
aby se k ní všichni otočili. „Dobrý den! Vida, jak je hezké, 
když dáváte pozor na to, co říkám. Nádhera. Díky.“ Usměje 
se. „Celý týden budeme sestavovat koláže, abychom je připra-
vili na výstavu v bankovní galerii, která potrvá celé léto. Port-
folia jsou tamhle.“ Ukáže na vzdálenější stěnu. „Vyberte si tři 
až pět obrázků, které byste v koláži rádi použili, a začneme se 
sestavováním. Nezapomeňte, že nic z toho nedokážete bez 
spolupráce, takže ta svoje malá ega nechejte na chodbě.“

Koláže. No jasně. Dáváme dohromady vypovídající foto-
-momentky z celého školního roku a ty se budou přes léto 
vystavovat v komunitní bance.
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„Jak je poskládáte, je na vás, ale použijte to, co jste zatím 
vytvořili v téhle hodině. Lepidlo a lak na zafixování mám 
u sebe, a než uděláte cokoli trvalého, budete potřebovat můj 
souhlas.“ Paní D. dvakrát zaklepe pravítkem o zem a všichni 
se rozejdou ke svým portfoliím a potom k jednomu z velkých 
stolů uprostřed místnosti, aby se nějak zorganizovali. „Máme 
už jen dvě hodiny, tak jedem.“

Následuju spolužáky do kouta, kde jsou vyrovnaná port-
folia, a najdu to svoje, v levém spodním rohu je stříbrnou fi-
xou napsané moje jméno. Vypadá povědomě a mám pocit, že 
ho znám, ale zároveň jako by to byl jen výplod mojí fantazie. 
Odnesu si ho ke stolu a začnu jím listovat. Je tu jen pár ob-
rázků a na všech je Želva s Jack•em u řeky, objímají se a u no-
hou jim leží sníh. Vzpomínám si, jak jsem je fotila, když jsem 
si úplně na začátku osahávala ten foťák. Ten den jsme jeli i na 
most Andělských křídel, cloumal s námi vítr, na zemi se držel 
sníh. Tohle byly jen zkušební fotky. Od té doby už uplynulo 
celé pololetí. Listuju prázdnými plastovými stránkami port-
folia. Jsou umouněné a zohýbané, jako by v nich předtím 
něco bylo.

„Paní Duranová, kde jsou moje fotky?“ zeptám se a zved-
nu portfolio ze stolu, aby na něj viděla.

Místnost zaplavuje ve velkých obdélníkových pásech slu-
neční světlo, pocáká ty prázdné plastové desky a já se v něm 
na okamžik ztratím.

„Proboha,“ řekne paní D. a vrátí mě zpátky do reality. 
Probírá se hromadou fotografií na jednom ze stolů a odmítá 
se mi podívat do očí. Konečně toho nechá a černobílý sní-
mek, který svírá, nechá spadnout. „Za ty chybějící fotky tě 
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nepotrestám. Jsem si jistá, že budeš mít i tak čím přispět. 
Máš na to cit. Můžeš jít pomoct spolužákům, co si to potře-
bují srovnat.“ Ukáže prstem. „A pokud si dobře vzpomínám, 
pár dobrých fotek ti zbylo.“

Usměje se, ale úsměv to není.
„Paní Duranová?“
„Ano?“ Podívá se na mě přes obroučky brýlí, jako by si 

přála, abych ji nechala na pokoji.
Taky bych ji nejradši na pokoji nechala. Ale nemůžu. „Jak to 

myslíte ‚zbylo‘? Máte ty moje fotky vy? Nebo jen tak zmizely?“
Jenny Lawrenceová na druhé straně místnosti zvedne 

hlavu, v obličeji se jí zračí zájem.
„Hleď si svého,“ osočí se na ni paní Duranová.
Jenny pokrčí rameny a odvrátí se.
Paní Duranová přijde až ke mně.
„Vy říkáte, že jsem úkol splnila, a tyhle stránky vypadají 

použitě, ale já si nevzpomínám, že bych cokoli fotila, ani co 
by na těch fotkách mělo být. Jako by se mi vypařilo celé polo-
letí. Až na tohle!“ Ukážu jí důkaz. Ty umouněné stránky, kte-
ré se tolik liší od těch pár netknutých listů na konci portfolia. 
„Tady byly fotky, že jo?“

Výraz v její tváři znám. Je to soucit, neskrývaný a zjevný.
„Úkol jsi splnila,“ řekne.
„Tak kde je?“
Poplácá mě po paži. „Na tvojí známce se to nijak nepode-

píše. Teď běž pomoct spolužákům.“
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Tři

Paní Duranová mi lhala. Nebo jestli mi nelhala, tak mi něco 
zatajila. Vím, že ano.

Občas, když je špatné počasí, čekám po škole na Želvu 
a Jack•a, aby mě svezli domů. Znovu pomyslím na ten pro-
rezlý pick-up na parkovišti u našeho domu, na to, proč s ním 
nejezdím. Vím, že patřil tátovi a on mi ho nechal, když se po 
mámině smrti odstěhoval na Floridu. Ale nevím, proč s ním 
nejezdím nebo proč klíčky od něj nosím v batohu ani proč 
jsem samu sebe dostala do pozice, kdy se musím neustále ne-
chávat vozit, třebaže nesnáším, když se musím v čemkoli 
spoléhat na jiné.

I když nerozumím sama sobě nebo svému uvažování ohled-
ně řízení, vím, proč se mi líbí sledovat Želvu a Jack•a ve sboru. 
Protože je to v podstatě ve všech směrech neskutečná zábava.

Potěší mě, když zjistím, že než jsem došla do sálu, Želva 
s Kevinem už skoro dozpívali ten svůj duet, což znamená, že 
se mi poštěstí uvidět tu slavnou rozpačitou pusu. Už jen to je 
zlepšení ve srovnání s hodinou fotografie, kterou jsem strávi-
la vystřihováním fotek ostatních lidí, protože jsem neměla 
žádné vlastní.
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Hudba dohraje a celý sál ztichne. Ta situace s Kevinem 
a Želvou se pro lidi ze sboru stala vtipem a teď už jen čekají 
na pointu.

Kevin nikdy nezklame.
Nakloní se k Želvě, našpulí rty tak urputně, že jeho pusa 

připomíná malý řitní otvor. Vytřeští oči a Želva se podívá do 
publika.

„Neuděláte s tím něco?“ Mžourá do tmy, dlaní si stíní oči 
před světlem.

„Ne. Máš pravdu. Máš pravdu, Želvo. Kevine,“ zavolá 
pan Lovett a zamává rukama. „Nech toho. Prostě toho nech. 
Když budeš vypadat, že se bojíš, aby tě nesnědla, nebude to 
fungovat. Není to žádná kudlanka nábožná. Neukousne ti 
hlavu při prvním kontaktu.“

„Já vím, že ne. Prostě je to jen divný, dobře?“ Teď když 
hrozba polibku opadla, Kevin už nevypadá, jako by na něj šly 
mdloby. Do tváří se mu vrací barva.

„Do toho konkurzu tě nikdo nenutil, Kevine,“ řekne pan 
Lovett. „Nikdo ti u hlavy nedržel pistoli. Věděls, že tohle 
k tomu patří.“

„Vždyť jste mě doslova přiměl, abych se o tu roli uchá-
zel,“ řekne Kevin. „Přišel jste ke mně domů a škemral.“ Kevin 
na to vypadá. Je vysoký a vznešený, úplně přesně jako nějaký 
admirál z koloniální éry.

„Mohl bych ten polibek vyškrtnout –“
Ze všech stran se ozve nesouhlasný křik.
„Já se líbání nebojím,“ řekne Kevin zachmuřeně.
„Tak už ale sakra. Prostě k sobě přilepíte rty,“ řekne pan 

Lyle. „A předtím zazpíváš svůj part, aniž bys zněl, jako že se 
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chystáš skočit do lví tlamy.“ Chytí se za čelo. „Kostky jsou vr-
ženy, příteli. Teď už jsi v tom a musíš se tu holku naučit polí-
bit tak, abys při tom nevypadal, že ti jde o život.“ Otočí se 
k sedadlu vedle. „Normálně bych to nedělal, ale nemůžeš mu 
to tam jít ukázat? Nic moc pro dospělé, ale prostě ji hezky 
polib, jako když ji miluješ.“

„Ale já ji miluju,“ řekne Jack. Postaví se, prokřupe si prs-
ty. Ozve se hihňání.

Pan Lyle do Jack•a strčí. „Tak do toho. Běž.“
Jack se postaví a otře si dlaně o kalhoty. Vykasá si rukávy 

a chvilku poskakuje na místě.
„No díky,“ pronese Želva líně.
„Vydrž, ještě udělám pár kliků,“ řekne Jack.
„Ale no tak,“ pan Lovett nesouhlasně zamlaská.
Jack vystoupá po postranních schůdcích nahoru na jevi-

ště a zastaví se kousek před Želvou. Kevin ustoupí. Jack na 
sobě má džíny a černé tričko, na jednom zápěstí kožené ná-
ramky, vlasy rozcuchané. Když se na sebe s Želvou podívají, 
poskočí mi srdce. Tohle chci. Doufám, že to jednoho dne 
budu mít.

„Dobře,“ povzbudí je pan Lyle. „Tak do toho, lidi.“
„Začni,“ řekne Jack. „Zazpívej znovu těch posledních pár 

taktů.“
Želva si odkašle a potom se posluchárnou rozlehne její 

krásný hlas. „Být sama se sebou… být sama s tebou.“
Želva se teatrálně otře nosem Jack•ovi o dlaň.
„Dobře, dobře,“ řekne pan Lovett. „Teď ten polibek. Sle-

duješ to, Kevine?“
Kevin se dívá, rozpačitě, ze strany.


