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1
mASon’S yArD

Kdykoli jindy by Julian tu zatracenou obálku hodil rovnou do 
koše. Nebo ještě lépe, předal by ji Sarah, která v galerii zastá-
vala – kromě jiného – pozici profesionální a nelítostné likvi-
dátorky dokumentů všeho druhu. V  době dlouhé a  bezútěš-
né pandemie, během níž prodali pouze jeden jediný obraz, se 
rozhodla nesedět s  rukama v klíně a podrobila archiv galerie 
velkému generálnímu úklidu. Jeho součástí byla likvidace sta-
rých a nepotřebných dokumentů. Do hladového chřtánu skar-
tovačky naházela veškeré prodejní a přepravní záznamy, na něž 
se usazovaly další a další vrstvy prachu.

Juliana její nový projekt traumatizoval. Když už nezůstalo 
nic, co by mohla skartovačka s poživačností sobě vlastní roz-
cupovat, napadlo ho, že další na řadě by mohl být on sám. 
Nemilosrdný přístroj s ním nebude mít slitování a on z tohoto 
světa odejde v podobě tenkých zažloutlých papírových prouž-
ků, které skončí v recyklaci. V příštím životě se pak vrátí jako 
kelímek na kávu, šetrný k životnímu prostředí. Měl takový po-
cit, ne zcela neoprávněný, že by ho mohl potkat i horší osud.

Dopis dorazil do galerie během pátečního deštivého dopo-
ledne na konci března. Přestože byl adresátem PAN JULIAN 
ISHERWOOD, Sarah ho bez zaváhání otevřela. Coby bývalá 
tajná agentka zpravodajské služby CIA neměla při čtení cizí 
pošty žádné výčitky svědomí. Obsah ji zaujal, a  proto dopis 
položila na Julianův pracovní stůl, spolu s  několika dalšími 
kousky zcela nepodstatné korespondence z  ranní pošty, jedi-
né, do které mu obvykle dovolila nahlédnout. Poprvé si Julian 
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dopis přečetl ještě dřív, než si svlékl nepromokavý plášť, z něhož 
na podlahu stékaly kapky vody. Husté šedé vlasy měl divoce 
rozcuchané větrem. Bylo půl dvanácté, což samo o sobě bylo 
překvapivé. V poslední době přicházel Julian do galerie zříd-
kakdy před polednem – to bylo tak akorát na vyřízení jedné 
či dvou drobností, než si udělal tříhodinové volno, které měl 
vyhrazené na oběd.

Na dopisu, jehož autorkou byla jistá madame Valerie Bérran-
garová, ho nejdřív ze všeho zaujalo písmo, jímž byl napsán. Šlo 
bezpochyby o nejkrásnější rukopis, jaký Julian za velmi dlou-
hou dobu viděl. Jak se zdálo, madame Bérrangarová si všim-
la článku ve francouzském deníku Le Monde, který se týkal 
mnohamilionového prodeje obrazu vlámského barokního ma-
líře Anthonyho van Dycka Portrét neznámé ženy, olej na plát-
ně, 115 × 92 centimetrů. Transakce, již provedla seriózní lon-
dýnská galerie zaměřená na díla starých mistrů Isherwood Fine 
Arts, vzbuzovala v madame Bérrangarové určité obavy, které si 
z etických důvodů přála probrat s Julianem osobně. V pondělí 
ve čtyři hodiny odpoledne, psala v dopise, na něj bude čekat 
v Café Ravel v Bordeaux. Na závěr vyjádřila přání, aby Julian 
přišel na schůzku sám.

„Co si o tom myslíš?“ zeptala se Sarah.
„Očividně to nemá v hlavě v pořádku.“ Julian ukázal prstem 

na ručně psaný dopis, jako kdyby to dokazovalo jeho tvrzení. 
„Kdo to doručil? Poštovní holub?“

„DHL.“
„Byla na doručovacím listu nějaká zpáteční adresa?“ zají-

mal se Julian.
„Poslala to z  DHL Express v  Saint-Macaire,“ odpověděla 

Sarah. „To je malé městečko přibližně padesát kilometrů od –“
„Vím, ke je Saint-Macaire,“ přerušil ji Julian netrpělivě. Své-

ho příliš příkrého tónu okamžitě litoval. „Proč mám nepříjem-
ný pocit, že mě ta žena vydírá?“ zeptal se smířlivěji.

„Nepřipadá mi jako vyděračka.“
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„Nenech se mýlit jejím kultivovaným stylem, má drahá. 
Všichni vyděrači, které jsem kdy potkal, měli bezvadné způsoby.“

„Potom bychom možná měli ten dopis ukázat metropolitní 
policii,“ navrhla Sarah.

Julian se zamračil. „Chceš do toho zapojit policii? Přišla jsi 
o rozum?“

„Tak ho ukaž aspoň Ronniemu.“
Ronald Sumner-Lloyd byl Julianův drahý právník s kance-

láří na Berkeley Square.
„Mám lepší nápad,“ řekl na to Julian.
„Jaký?“
„Sleduj mě.“
A  tak se Sarah v  11:36 s nesouhlasným pohledem v očích 

dívala, jak Julian vrací list do obálky a natahuje ruku s ním ke 
starému kovovému odpadkovému koši, relikvii z dob největší 
slávy galerie, kdy ještě sídlila na stylové New Bond Street – ne-
boli New Bondstrasse, jak se ulici přezdívalo v některých ob-
chodních čtvrtích. Když už se zdálo, že se dopis každou chvil-
kou snese na dno koše, Julian na malou chvíli zaváhal a ruku 
stáhl. Skoro to vypadalo, jako kdyby se přes veškerou snahu 
nedokázal té zatracené věci zbavit jednou provždy. Nebo jako 
kdyby se ho nechtěla pustit ona.

Možná, napadlo ho později, za to mohlo to překrásné písmo 
madame Bérrangarové.

Možná pro něj byl její rukopis něco jako závan starých, 
dávno ztracených časů. Matnou připomínku dob, kdy byl Ju-
lian ještě mladý, měl celý život před sebou a nebál se žádného 
dobrodružství.

Položil obálku na stranu stolu a prošel si zbytek ranní pošty. 
Když s ní skončil, vyřídil několik telefonátů a vyptal se Sarah 
na podrobnosti ohledně jednoho z obrazů, který jejich galerie 
právě připravovala k prodeji. Poté, když už neměl nic dalšího 
na práci, zamířil na tříhodinový oběd do Dorchesteru. Dopro-
vázel ho zaměstnanec jednoho váženého londýnského aukčního 
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domu. Žena, samozřejmě, nedávno rozvedená, bezdětná a velmi 
mladá – sice ne nevhodným způsobem, ovšem dost na to, aby 
ji Julian mohl ohromovat znalostmi italských a  holandských 
renesančních malířů a historkami plnými husarských kousků, 
díky nimž se mu mnohé z těchto obrazů podařilo získat. Jako 
obvykle byl vtipným, okouzlujícím a zábavným společníkem. 
Role šarmantního galeristy a schopného obchodníka s obrazy 
se ostatně ujal už dávno. Tak dávno, že už si na předchozí ži-
vot sotva pamatoval. Svět, v němž se pohyboval, ho znal pou-
ze jako Juliana Isherwooda, neobyčejného a jedinečného muže, 
který se vymykal jakémukoli srovnání. Pro přátele byl jednodu-
še Julie, kamarádi z mokré čtvrti, s nimiž popíjel v barech, mu 
říkali násoska Julie a kunsthistorici a kurátoři využívající jeho 
neomylného oka o něm mluvili jako o jeho svatosti.

Julian Isherwood byl loajální, věrný jako pes a  často tak 
důvěřivý, až to hezké nebylo. Rovněž měl vynikající způso-
by, kouzlo osobnosti a životem plul bez skutečných nepřátel 
v patách, což byl v poněkud proradném světě umění takřka 
pozoruhodný výkon, obzvlášť vzhledem k dlouhé době, kte-
rou v  něm strávil. O  svém původu a  spletitém dětství však 
s londýnskými přáteli nikdy nemluvil a oni se ho nevyptáva-
li. Pro ně byl zkrátka jedním z nich. Anglický jako zkažené 
zuby a čaj o páté, jak sám o sobě s oblibou říkával. A přesto. 
Nebýt války, život by ho zavál úplně jiným směrem a teď by 
byl někým zcela jiným.

Když se po dlouhém obědě vrátil zpátky do galerie, našel 
dopis od madame Bérrangarové uprostřed pracovního stolu. Sa-
rah k němu přilepila fialový lístek s poznámkou, jestli by jeho 
obsah ještě přece jenom nechtěl přehodnotit. Julian jej vytáhl 
z obálky a posadil se na židli. Podruhé četl dopis pomalu a sou-
středěně. Jeho tón byl formální a papír, na kterém byl napsán, 
zcela obyčejný. Julian musel uznat, že madame Bérrangarová 
se vyjadřuje věcně a  rozumně a  že nepůsobí jako vyděračka, 
jak se při zběžném prvním čtení domníval.
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Proč bych si nakonec nemohl poslechnout, co má na srdci, po-
myslel si.

Když už nic jiného, cesta na starý kontinent mu poskytne 
tolik potřebný odpočinek od jeho zdrcující pracovní náplně 
v galerii. Předpověď počasí pro Londýn navíc slibovala několik 
dní téměř nepřetržitého chladu a deště, zatímco na jihozápadě 
Francie už touhle dobou bude příjemné a vlahé jaro.

Když Sarah začala pracovat v galerii, jednou z prvních věcí, 
které udělala, bylo zredukování počtu neužitečných zaměstnan-
ců. Přesněji jednoho konkrétního zaměstnance. Informovala 
Julianovu atraktivní, ale zcela zbytečnou recepční Ellu, že její 
služby už nebudou potřeba. Nikoho jiného na její místo nehle-
dala. Prohlásila, že zvedat telefony, odepisovat na e-maily nebo 
hlídat termíny pracovních schůzek zvládne více než dobře sama, 
stejně jako odemknout bzučákem věčně zaklapnuté dveře gale-
rie v Mason’s Yard, když ji někdo z návštěvníků nebo klientů 
poctí svojí návštěvou.

Do své pracovní náplně ovšem odmítla zařadit plánování 
Julianových cest, ačkoli souhlasila s tím, že mu bude nahlížet 
přes rameno, pokud to bude potřeba, jakkoli jenom proto, aby 
si omylem nezarezervoval místo v  Orient Expressu mířícího 
do Istanbulu, když se potřebuje dostat eurostarem do Paříže. 
Do Bordeaux to byly z Paříže vlakem TGV dvě hodiny a čtr-
náct minut.

Julian si úspěšně zakoupil jízdenku první třídy a  poté si 
zarezervoval pokoj v hotelu InterContinental – pro jistotu na 
dvě noci.

S pocitem dobře splněného úkolu se vydal do baru Wilton’s 
na drink s Oliverem Dimblebym a Roddym Hutchinsonem, lon-
dýnskými obchodníky s uměním, již v oboru nepatřili z mnoha 
důvodů zrovna k  těm nejrespektovanějším. Ba právě naopak. 
U jednoho drinku to neskončilo. Následovaly další, jak se ve 
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společnosti Olivera a Roddyho obvykle stávalo, a když se Ju- 
lian konečně svalil do postele, bylo už po druhé hodině ranní. 
Sobotu strávil tím, že se léčil z kocoviny, a velkou část neděle 
věnoval balení zavazadla na cestu.

Kdysi dávno by se takovými podružnostmi vůbec nezabýval. 
Nastoupil by na palubu concordu pouze s diplomatickým kufří-
kem v jedné ruce a hezkou dívkou v druhé, ovšem ty časy byly 
pryč. Nyní mu balení trvalo celou věčnost a vyžadovalo jeho 
plné soustředění, ačkoli se nechystal na žádnou dalekou cestu, 
ale jenom na malý výlet přes Lamanšský průliv. Předpokládal, 
že je to další nechtěný a otravný důsledek stárnutí, stejně jako 
jeho alarmující roztržitost, podivné zvuky, které bezděky vy-
dával, když o něčem přemýšlel, samomluva nebo neschopnost 
přejít místnost, aniž by do něčeho narazil.

Zdánlivá neschopnost, přesvědčoval Julian zarputile v  du-
chu sám sebe.

Pro sebe i pro případné svědky jeho incidentů a potyček s ná-
bytkem měl připravený celý dlouhý seznam výmluv, které tuto 
ponižující nemotornost vysvětlovaly. Nikdy nebyl zrovna atle-
tický typ. Mohla za to ta zatracená lampa, protože ho zákeřně 
oslnila a způsobila další kolizi. Anebo ten hloupý stůl, který se 
mu nejprve postavil do cesty, načež se ho rozhodl napadnout.

Jako obvykle špatně spal, když měl před sebou důležitou 
cestu, a probudil se s nepříjemným pocitem, že se právě chystá 
udělat další z řady osudových chyb. Jakmile se však jeho vlak 
vynořil z Eurotunelu pod Lamanšským průlivem a uháněl přes 
šedozelená pole Pas-de-Calais směrem k Paříži, Julianova nálada 
se přece jenom zlepšila. Na nádraží Gare du Nord nastoupil do 
metra a nechal se odvézt na Gare Montparnasse, odkud pokra-
čoval rychlovlakem TGV do Bordeaux. V jídelním voze si vy-
chutnal dobrý oběd a díval se, jak se světlo za oknem postupně 
proměňuje, až začalo připomínat některé Cézannovy scenerie.

Překvapivě jasně si vzpomněl na okamžik, kdy tohle oslňu-
jící jižní světlo spatřil poprvé. Tehdy, stejně jako nyní, cestoval 
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na jih vlakem jedoucím z Paříže, kde se narodil a kde strávil 
prvních pár let života. A kde by, nebýt války, možná žil do-
dnes. Jeho otec, německý židovský obchodník s uměním Sa-
muel Isakowitz, seděl na opačné straně kupé a četl den staré 
noviny, jako kdyby bylo úplně obyčejné dopoledne. Julianova 
matka zírala do prázdna s  rukama propletenýma na kolenou 
a tváří bez výrazu.

V kufrech nad jejich hlavami se ukrývalo několik obrazů. 
Plátna byla sundaná z  napínacích rámů, srolovaná a  pečlivě 
zabalená do listů parafínového papíru. Několik obrazů ještě 
zůstalo v  galerii Julianova otce, která se nacházela na rue la 
Boétie v elegantním 8. pařížském obvodu. Většina z umělec-
kých děl již byla schovaná na zámku východně od Bordeaux, 
který si Samuel Isakowitz pronajal a kam měla nyní jeho ro-
dina namířeno. Julian tam zůstal až do onoho strašlivého léta 
roku 1942, kdy ho dva baskičtí ovčáci propašovali přes Pyre-
neje do neutrálního Španělska. Jeho rodiče byli v roce 1943 za-
tčeni a deportováni do Sobiboru, nacistického vyhlazovacího 
tábora v jihovýchodním Polsku, kde na ně po příjezdu čekala 
plynová komora.

Bordeauxské vlakové nádraží Saint-Jean se rozprostírá na 
břehu řeky Garonny, až na samém na konci třídy Cours de la 
Marne. Moderní odjezdové tabule v  zrekonstruované hlavní 
hale už dávno nahradily staré listové tabule – pryč bylo ono 
typické, potlesk připomínající pleskání listů při překlápění bě-
hem aktualizací odjezdů a příjezdů –, avšak zvenku vypadala 
budova, postavená ve stylu beaux-arts, přesně tak, jak si na ni 
Julian pamatoval. Dokonce i dvoje velké hodiny nad postran-
ními vchody byly na svých místech. Stejné mu připadaly i bu-
dovy z období vlády Ludvíka XV., kolem nichž projížděl taxí-
kem. Některé z fasád barvy medu zářily tak jasně, až se zdálo, 
že disponují vlastním zdrojem vnitřního světla, které se z  je-
jich útrob dere ven. Jiné však působily potemněle a  zašpině-
ně. I na tohle si Julian dobře pamatoval. Může za to pórovitá 
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struktura kamene ze zdejších lomů, vysvětlil malému Julianovi 
jeho otec, když spolu kdysi touto ulicí kráčeli. Porézní kámen 
z okolí Bordeaux do sebe nasával saze a prach ze vzduchu jako 
houba a podobně jako staré, věkem zašlé olejomalby jej bylo 
nutné čas od času vyčistit.

Taxík zastavil před hotelem. Na recepci Julian s úlevou zjis-
til, že jeho rezervace se nějakým zázrakem neztratila a pokoj 
je připravený k ubytování. Vtiskl hotelovému poslíčkovi – od 
pohledu přistěhovalci – do dlaně snad až příliš velkorysé dý-
ško a počkal, až se za ním zavřou dveře na chodbu. Po jeho 
odchodu si uložil oblečení z kufru do skříně a odebral se do 
koupelny, aby provedl něco se svým bohémsky neuspořáda-
ným vzhledem. Ve tři hodiny to vzdal a  vrátil se do pokoje. 
Cennosti vložil do hotelového trezoru. Chvíli váhal, jestli má 
vzít dopis madame Bérrangarové s sebou do kavárny, nebo ho 
nechat v hotelu. Vnitřní hlas – Julian byl přesvědčený, že hlas 
jeho otce – mu poradil, aby ho schoval na dně kufru.

Ten samý hlas mu přikázal, aby šel na schůzku do kavárny 
s diplomatickým kufříkem. Snad kvůli tomu, že by mu kufřík 
mohl dodat tak trochu diskutabilní patinu autority. Julian ho 
nesl kolem výloh exkluzivních podniků po Cours de l’Intendan-
ce. Ulicí nejezdila žádná auta, míjeli ho pouze chodci, cyklisté 
a elegantní elektrické tramvaje, které klouzaly téměř neslyšně 
po ocelových kolejích. Julian se pohyboval volným tempem 
člověka, který nikam nespěchá, diplomatický kufřík v  pravé 
ruce, zatímco levou měl zabořenou do kapsy, na jejímž dně le-
žela klíčová karta od jeho hotelového pokoje.

Následoval koleje za roh na rue Vital Carles. Ulice vedla 
na náměstí vydlážděné kostkami, které vypadaly, jako kdyby 
je právě někdo vydrhl kartáčem. Přímo před ním se teď tyčily 
dvě štíhlé věže bordeauxské gotické katedrály svatého Ondřeje. 
Kavárna Ravel, kde se měl setkat s madame Bérrangarovou, se 
nacházela na severozápadním rohu náměstí. Podnik na tomhle 
lukrativním místě navštěvovali spíše turisté než běžní obyvatelé 
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Bordeaux, ale bylo z něj vidět na téměř celé náměstí a dal se 
jednoduše najít, což byly také nejspíš důvody, proč ho madame 
Bérrangarová k jejich setkání vybrala.

Nedaleký Hôtel de Ville vrhal stín na větší část prostranství 
se stolky před kavárnou. Stolek nejblíž katedrále byl ale zalitý 
sluncem a neobsazený. Julian se k němu posadil, diplomatický 
kufřík postavil k  nohám a  rozhlédl se po ostatních hostech. 
Snad až na muže o tři stolky dál od Juliana nevypadal nikdo 
francouzsky. Zbytek osazenstva tvořili turisté. Kromě jejich 
cizokrajného vzhledu je prozrazovaly i nákupní tašky ze znač-
kových butiků a obchůdků se suvenýry. Julian si mezi nimi se 
svým neuspořádaně bohémským vzhledem připadal jako pěst 
na oko. Vypadal jako nějaká postava z románu E. M. Forste-
ra. Když už nic jiného, aspoň si ho Valerie Bérrangarová snad-
něji všimne.

Když k němu přišel číšník, objednal si café crème, avšak hned 
svoji objednávku změnil. Půl láhve bílého bordeaux, velmi stu-
deného, a dvě sklenice. Číšník vychlazené víno přinesl, když 
zvony katedrály odbíjely čtvrtou hodinu odpoledne. Julian si 
bezděky uhladil přední část bundy a přejel očima po náměstí. 
Nikoho, kdo by mohl být madame Bérrangorová, neviděl. Ve 
čtyři třicet, když se prodlužující stíny začínaly plížit přes jeho 
stůl, byla židle naproti němu stále prázdná. Madame Valerie 
Bérrangarová si dávala na čas.

Když Julian dopil poslední sklenku vína, už se blížila pátá 
hodina odpoledne. Zaplatil účet v hotovosti, poté uchopil do 
ruky kufřík a jako žebrák obcházel jeden po druhém obsazené 
venkovní stolky s otázkou, která obsahovala dvě slova. Mada-
me Bérrangarová? Odpovědí mu byly pouze prázdné pohledy.

Vnitřní prostory kavárny byly prázdné, až na muže stojícího 
za starým barovým pultem s pozinkovanou deskou. Nevzpo-
mínal si na nikoho jménem Valerie Bérrangarová, ale nabídl 
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Julianovi, aby mu napsal svoje jméno a telefonní číslo, kdyby 
se ta dáma snad objevila.

„Isherwood,“ řekl Julian, když barman zamžoural na jméno 
načmárané tenkými čarami na zadní straně ubrousku. „Julian 
Isherwood. Bydlím v hotelu InterContinental.“

Venku se znovu rozezněly zvony katedrály. Julian se vy-
dal za holubem, který si vykračoval po dlažebních kostkách 
na náměstí, a pak zahnul do rue Vital Carles, což si uvědomil 
až po chvíli, protože byl pohroužený v myšlenkách. Vyčítal si, 
že jel z Londýna až do Bordeaux bezdůvodně a že dovolil této 
ženě, této madame Bérrangarové, aby rozdmýchala nechtěné 
a bolestivé vzpomínky na dávnou minulost jeho a jeho rodičů.

„Jak se opovažuje?“ vykřikl nahlas, čímž vylekal nebohého 
kolemjdoucího.

Samomluva, znepokojivý důsledek přibývajících roků, o sobě 
dávala vědět stále častěji i na veřejnosti a nikoli pouze doma, 
mezi čtyřmi stěnami. Z občasného nutkání sdělovat nahlas své 
myšlenky se stala v poslední době téměř dennodenní rutina.

Zvony na katedrále konečně utichly, jejich ozvěna se roz-
plynula kdesi v dálce a do starobylého města se vrátil příjem-
ný tichý šum. Kolem Juliana prolétla téměř neslyšně tramvaj, 
a  jak pokračoval ulicí zpátky k hotelu, jeho hněv začal po-
malu ustupovat. Vzpomínky, které jeho návrat do Bordeaux 
probudil k životu, se vzadu v jeho hlavě začínaly opět poma-
lu ukládat ke spánku. Ve skutečnosti na ty události Julian 
nikdy nezapomněl. Pouze je schoval do přihrádky, kam se 
díval jen málokdy. Pořád tam však byly, protože na některé 
věci nelze zapomenout.

Zastavil se u výlohy, která patřila jakési malé umělecké gale-
rii, a s profesionálním zděšením si prohlížel obrazy inspirované 
impresionisty. K uším mu dolehl nový zvuk – vzdálený zvuk 
motorky. Zprvu si ho Julian uvědomoval jen matně, ale jak se 
stroj přibližoval, hlavou mu blesklo, že to nebude žádný skútr. 
Na to zněl motor až příliš silně. Tohle bude ten typ motorky, 
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na kterých jezdí muži v ochranných kombinézách nebo přinej-
menším v těžkých kožených bundách.

Ve dveřích galerie se objevil majitel a pozval Juliana dovnitř. 
Ten zdvořile odmítl a pokračoval ulicí k hotelu. Diplomatický 
kufřík držel jako obvykle v levé ruce. Otáčky motoru se náhle 
prudce zvýšily a stroj se rozburácel. Přesně v tom okamžiku si 
Julian všiml starší ženy – snad to bylo samo zjevení madame 
Bérrangarové –, která na něj ukazovala a křičela cosi francouz-
sky, což ovšem přes kvílení motoru nedokázal zachytit.

V obavách, že by opět mohl bezděky pronést nahlas něja-
kou hloupou nebo jinak nevhodnou poznámku, která tu ženu 
urazí, se otočil na druhou stranu, směrem k motorce. Hřmící 
jednostopé vozidlo nyní jelo po chodníku a doslova už mu dý-
chalo na záda. Na motorce seděli dva muži. Spolujezdec, vy-
chýlený do strany, natahoval ruku k Julianovu kufříku. Julian 
si bleskově přitáhl kufřík na prsa a uskočil z dráhy stroje, při-
čemž prudce narazil do čehosi studeného, kovového a vysoké-
ho. Před očima se mu zatmělo.

Jak ležel na zádech na chodníku, měl pocit, že mu hlava 
plave na zčeřené vodní hladině. Nad ním se vznášelo několik 
lehce rozmazaných obličejů, všechny s výrazem lítosti. Někdo 
navrhoval, že by se měla zavolat sanitka, jiný hlas mluvil o po-
licii. Ponížený Julian sáhl po jedné z výmluv na svém seznamu.

Nebyla to moje chyba, řekl. Rozhodně ne. On do ničeho ne-
vrazil. Ten zatracený kandelábr vrazil do něj.



26

2
BenátKy

Francesco Tiepolo před pár lety prorokoval, že Benátky, pod-
manivé vodní město na severu Itálie, se nakonec stanou Gab-
rielovým domovem. Teď jsi možná přijel jenom na dovolenou, 
prohlásil s neochvějnou jistotou v hlase, když spolu stáli v kos-
tele Madonna dell’Orto v pětibokém výklenku s oltářem, kde 
se nacházel hrob věhlasného italského malíře Jacopa Robustiho, 
známějšího pod jménem Tintoretto. Ale jednoho dne se vrátíš 
napořád a  zemřeš v Benátkách. Gabrielův starý přítel, vysoký 
robustní muž s černošedými vousy, měl na sobě v ten den bí-
lou tuniku a kolem krku šálu. Gabriel si to pamatoval, protože 
Francesco nenosil prakticky nic jiného.

Jak se o  pár dní později ukázalo, Francesco nemluvil jen 
tak do větru. Jeho poznámka nebyla pouhá spekulace založe-
ná na přání, jež bývá otcem myšlenky. Během večeře v Gab-
rielově oblíbené restauraci na ostrově Murano ho jeho krásná 
manželka seznámila s budoucností, kterou jim a jejich dětem 
naplánovala – samozřejmě za vydatné pomoci jejich společné-
ho přítele a majitele významné restaurátorské společnosti. Jako 
obvykle seděli v zadní části malé restaurace. V turisticky pří-
znivých měsících tady nebylo k hnutí, protože turisté na Mu-
rano podnikali každodenní nájezdy na výletních lodích, a  to 
především kvůli sklářským výrobkům, jimiž byl ostrov proslu-
lý po několik dlouhých staletí. Ten večer byl v restauraci klid. 
Gabriel se díval na Chiařinu tvář ozářenou měkkým světlem 
svíček, a když ho obeznámila s plány, na kterých už dokonce 
začala pracovat, pokusil se vznést několik námitek, ovšem bez 
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úspěchu, což se dalo očekávat. Po výbušném konkláve v Římě 
byla dohoda zpečetěna. Podmínky byly spravedlivé a  všichni 
byli spokojeni. Chiara obzvláště. Co se Gabriela týkalo, na ni-
čem jiném než na tom, aby byla jeho žena šťastná, nezáleželo.

Nutno uznat, že rozhodnutí strávit podzim života v Benát-
kách dávalo smysl. Koneckonců, tohle město dobře znal a měl 
ho rád. Vždycky se tu cítil dobře, už v dobách, kdy zde stu-
doval pod jménem Mario Develcchio umění a restaurátorství 
obrazů. Právě tady zrestauroval pod pseudonymem mnoho vel-
kých uměleckých děl a stal mistrem v tomto svém milovaném 
oboru. A co víc, v Benátkách potkal Chiaru a zamiloval se do 
ní. Chiara odtud pocházela a žili tu její rodiče. Původem byla 
Benátčanka a její otec tu jako rabín sloužil stále se zmenšující 
komunitě místních židů.

Realizace nových plánů se přesto neobešla bez jistých úska-
lí. Bylo třeba doladit spousty detailů, včetně takového detailu, 
jakým bylo nové organizační uspořádání prominentní restau-
rátorské společnosti Tiepolo Restoration Company. Podle ko-
nečné dohody, proti níž nikdo nic nenamítal, měl zůstat Fran-
cesco v čele společnosti až do svého odchodu do důchodu, kdy 
ho ve stávající pozici nahradí Chiara, která bude do té doby 
zastávat pozici provozní ředitelky. S Gabrielem se počítalo na 
místo ředitele oddělení obrazů, což znamenalo, že bude praco-
vat pro svoji ženu.

Schválil koupi nového bytu, který se rozprostíral v plně zre-
konstruovaném piano nobile, takzvaném vznešeném patru, jak 
se v barokní architektuře označovaly reprezentativní prostory 
šlechtických paláců a  zámků. Byt se čtyřmi ložnicemi a  vý-
hledem na Canal Grande se nacházel ve čtvrti San Polo, měl 
soukromou střešní terasu a světlé vzdušné místnosti s vysokými 
stropy, přičemž v jedné z nich byl strop prosklený. Ideální místo 
pro ateliér. Zařizování bytu měla zcela ve svých rukou Chiara, 
která všechny práce s  tím spojené organizovala z  Jeruzaléma, 
zatímco Gabriel už jenom dosluhoval na bulváru Krále Saula.
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Poslední měsíce jeho funkčního období na pozici generál-
ního ředitele izraelských tajných služeb uběhly rychle. Stále 
bylo co na práci  – vždycky tu byla nějaká důležitá schůzka, 
jíž se musel zúčastnit, nebo krize, kterou bylo třeba vyřešit. 
Až na konci podzimu nastalo období, jež fejetonista z deníku 
Ha’arec popsal jako velké sbohem. Loučení s Ústavem se sestá-
valo z množství událostí, pořádaných v  rychlém sledu za se-
bou, ať už šlo o koktejlové recepce, slavnostní večeře zahalené 
do ovzduší úcty a obdivu nebo velkolepou oslavu v luxusním 
pětihvězdičkovém hotelu Krále Davida, na kterou se dostavili 
špiokraté z celého světa, včetně mocného šéfa jordánských taj-
ných služeb Muchabarat a jeho protějšků z Egypta či Spojených 
arabských emirátů. Jejich přítomnost byla důkazem toho, že 
Gabriel, který rozvíjel a podporoval spolupráci bezpečnostních 
služeb napříč arabským světem, zanechal v  regionu po desít-
ky let zmítaném válkami nesmazatelnou stopu. Přes všechny 
přetrvávající problémy mu bylo třeba přiznat jedno – pod jeho 
dohledem se stal Blízký a Střední východ lepším světem.

Od přírody samotářský Gabriel shledával veškerou pozor-
nost nesnesitelnou. Obzvlášť, když se soustřeďovala přímo na 
něj. V přeplněných místnostech a mezi davy lidí se nikdy ne-
cítil pohodlně a nemohl se dočkat, až období honosných akcí 
skončí. Mnohem lépe mu bylo v úzkém okruhu přátel, mezi 
svými. Během loučení s Ústavem dával proto přednost klidným 
večerům se členy svého nejbližšího týmu, s ženami a muži, s ni-
miž provedl nespočet drobných i  velkolepých operací, včetně 
těch nejznámějších v celé historii izraelské tajné služby, o nichž 
mluvil celý svět. Jeho velké sbohem mělo na těchto uzavřených 
večírcích s lidmi, s nimiž ušel velký kus životní cesty a na nichž 
mu záleželo, zcela jiný charakter než na oficiálních recepcích. 
Uziho Navota – svého předchůdce na pozici generálního ředi-
tele Ústavu, jehož kdysi přemluvil, aby zůstal na bulváru Krá-
le Saula jakožto jeho zástupce, což bylo v rozporu s tradicemi 
Ústavu – poprosil za odpuštění. Michailu Abramovovi a jeho 
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ženě Natalii Mizrahiové udělil několik dobře míněných kariér- 
ních a manželských rad. Když vyprávěl divoké historky z tří-
letého období, které strávil s  hypochondrem Elim Lavonem 
v utajení v západní Evropě, po tvářích mu tekly slzy smíchu. 
Dina Saridová, expertka na palestinský a islámský terorismus 
a chodící encyklopedie teroristických útoků, ho požádala o sérii 
rozhovorů, aby mohla jeho činy zaznamenat do kroniky Ústa-
vu. Gabriel zcela nepřekvapivě odmítl. Nechce se zabývat mi-
nulostí, řekl. Pouze budoucností.

Za Gabrielovy nejpravděpodobnější nástupce byli považo-
váni dva jeho důstojníci – Jossi Gavish šéf oddělení, jemuž se 
v jazyce Ústavu říkalo Výzkum, a Jaakov Rossman, šéf Zvlášt-
ních operací. Oba přivítali s úlevou, když se dozvěděli, že Gab- 
riel vybral na své místo Rimonu Sternovovou, šéfku oddělení 
Sbírky a neteř legendárního Ariho Shamrona. Během jedno-
ho bouřlivého pátečního odpoledne v polovině prosince se tak 
Rimona Sternová stala první ženou na nejvyšší pozici Ústavu. 
A Gabriel – poté, co podepsal balík dokumentů týkajících se 
mimo jiné jeho skromného důchodu a  strašlivých následků, 
které by se na jeho hlavu snesly, kdyby někdy prozradil i to se-
bemenší tajemství související s jeho službou – se stal oficiálně 
nejslavnějším vysloužilým špionem na světě.

Když byl hotový se všemi takřka rituálními náležitostmi, 
s chvějícíma se rukama a slzami na tvářích prošel budovu na 
bulváru Krále Saula odshora až do nejspodnějších pater. Své 
vojáky se zlomenými srdci ujistil, že ho nevidí naposledy, pro-
tože má v úmyslu zůstat aspoň jednou nohou ve hře. Nikdo 
mu nevěřil.

Ten večer se zúčastnil posledního rozloučení, tentokrát na 
břehu Galilejského jezera. Druhý den se časně ráno vydal na 
pouť na Olivovou horu k hrobu svého prvorozeného syna a poté 
pokračoval do psychiatrické léčebny na Herzlově hoře, poblíž 
staré arabské vesnice Dejr Jásin, kde matka dítěte už roky žila 
v  krajině stínů, zajatá ve vězení děsivých vzpomínek a  v  těle 
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zpustošeném ohněm. Ještě téhož dopoledne nastoupila Allono-
va rodina s Rimoniným požehnáním na palubu gulfstreamu, 
který jim laskavě poskytl Ústav, a odletěla do Benátek. Ve tři 
hodiny odpoledne, po větrné jízdě v  dřevěném vodním taxi, 
jež s lehkostí brázdilo hnědozelené vody laguny, dorazili Gab-
riel, Chiara a jejich dvě děti do nového domova.

Gabriel zamířil rovnou do velké místnosti plné světla, kte-
rou si se souhlasem Chiary vybral jako svůj ateliér. Tam na-
šel starožitný italský malířský stojan, dvě pracovní halogenové 
lampy a hliníkový vozík s malířským náčiním – štětci znač-
ky Winsor & Newton se sobolím vlasem, olejovými barvami 
a nechybělo ani médium pro olejové barvy a rozpouštědlo. Co 
v ateliéru však postrádal, byl jeho starý otlučený CD přehrávač. 
Jeho místo si zabral nový audiosystém britské výroby a dvoji-
ce vysokých reproduktorů. Gabrielova rozsáhlá hudební sbírka 
byla pečlivě uspořádána podle žánru, skladatelů a interpretů.

„Tak co tomu říkáš?“ zeptala se Chiara ode dveří.
„Bachovy houslové koncerty jsou z nějakého důvodu mezi 

skladbami od Brahmse,“ odpověděl Gabriel. „Až na tuhle drob-
nost je to absolutně –“

„Úžasné, řekla bych.“
„Jak jsi tohle všechno zvládla zařídit z Jeruzaléma?“ nechá-

pal Gabriel.
Chiara odmítavě mávla rukou.
„Zbyly nějaké peníze?“
„Moc ne.“
„Až se tu trochu rozkoukáme, vezmu nějaké soukromé za-

kázky,“ navrhl Gabriel.
Chiara zavrtěla hlavou. „To nepřichází v úvahu.“
„Proč ne?“
„Protože nebudeš dělat žádnou práci, dokud si pořádně ne-

odpočineš a nezotavíš se.“ Natáhla k němu ruku a podala mu 
list papíru. „Jestli chceš být přece jenom trochu užitečný, za-
čni s tímhle.“



31

„To je nákupní seznam?“
„V domě není žádné jídlo.“
„Myslel jsem, že bych měl odpočívat.“
„Vždyť také ano.“ Usmála se. „Nakupování je pro muže 

jako ty relaxace. Užij si toho, že budeš pro změnu dělat něco 
normálního.“

Nejbližší supermarket se nacházel poblíž kostela Frari. Chiara 
měla pravdu. S každou další položkou z nákupního seznamu, 
kterou vložil do nákupního košíku, se jeho napětí zmírňova-
lo. Po návratu do jejich nového domova sledoval jen s mírným 
zájmem zprávy z Blízkého východu. Chiara připravovala večeři 
v jejich výstavní kuchyni a tiše si pro sebe prozpěvovala. Poslední 
sklenku barbaresca, dlouhozrajícího italského vína plné chuti, 
si vychutnávali na střešní terase, choulíce se kvůli prosincové-
mu chladu těsně k sobě. Pod nimi tekly vody Canal Grande. 
Na mírně zčeřené hladině blikotalo světlo z nasvíceného mostu 
Rialto a na kotvištích u břehů se houpaly gondoly.

„A co kdybych místo restaurování namaloval něco svého?“ 
nadhodil Gabriel.

„Například?“
„Scenerii s kanálem. Nebo nějaké zátiší.“
„Zátiší?“ opáčila Chiara. „Nuda.“
„V tom případě… Co takhle sérii aktů?“
Chiara zvedla obočí. „Předpokládám, že budeš potřebovat 

modelku.“
„Ano.“ Gabriel zatáhl za jezdce na zipu jejího kabátu. „Budu.“

Chiara počkala do ledna, než se ujala nové pozice provoz-
ní ředitelky ve společnosti Tiepolo Restoration. Zatímco sklad 
firmy byl na pevnině, kanceláře se nacházely na módní Calle 
Larga XXII Marzo ve čtvrti San Marco. Z  domu se čtyřmi 
ložnicemi a výhledem na Canal Grande to bylo přibližně deset 
minut jízdy vaporettem, vodním veřejným autobusem. Francesco 
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představil Chiaru benátské umělecké elitě, přičemž utrousil pár 
záhadných narážek o předání nástupnického žezla. Někdo to 
prozradil deníku Il Gazzettino a koncem února se v jeho kul-
turní rubrice objevil krátký článek o nové provozní ředitelce 
Tiepolo Restoration Company Chiaře, za svobodna Zolliové. 
Autor textu neopomněl poukázat na její původ a na to, že její 
otec je vrchním rabínem tenčící se benátské židovské komuni-
ty. Až na pár negativních výkřiků, zejména z řad příznivců po-
pulistické krajní pravice, byly reakce na obsah sdělení příznivé.

Článek se nezmiňoval o žádném jejím manželovi nebo part-
nerovi, pouze o  dvou dětech, zřejmě dvojčatech, neurčitého 
věku a neupřesněného pohlaví. Na Chiařino naléhání byli Ire-
ne a Raphael zapsáni do běžné scuola elementare v sousedství, 
namísto toho, aby nastoupili na nějakou z mezinárodních sou-
kromých škol. Jejich nová základní škola byla pojmenována po 
Bernardu Canalovi, otci Canaletta1. Gabriel je vodil na osmou 
hodinu ráno před vchod a v půl čtvrté odpoledne je na tom sa-
mém místě zase vyzvedával. Kromě každodenní návštěvy trhu 
Rialto, kde nakupoval čerstvé potraviny na rodinnou večeři, to 
byly jeho jediné domácí povinnosti.

Protože mu Chiara nedovolila pracovat na zakázkách pro 
Tiepolo Restoration – nesměl do kanceláří společnosti dokonce 
ani vkročit –, musel se zabavit jinými způsoby. Četl objemné 
knihy. Poslouchal skladby ze své hudební sbírky na novém au-
dio-systému. Maloval akty – po paměti, samozřejmě, protože 
modelka mu nebyla k dispozici. Občas přišla do bytu na „oběd“, 
což byl způsob, jakým označovali intenzivní seance poledního 
milování v jejich nádherné ložnici s výhledem na Canal Grande.

1  Bernardo Canal (1664–1744) byl italský malíř. Narodil se a zemřel v Benát-
kách. Jeho syn, rovněž malíř, známý jako Canaletto, vlastním jménem Giovan-
ni Antonio Canal, slávu otce přesáhl a patřil k nejvýznamnějším představitelům 
benátské malířské školy. [pozn. překl.]
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Nejčastěji se však procházel. Nepodnikal ale trestuhodně 
dlouhé túry, jako když se před lety během svého dlouhého exilu 
na jižním pobřeží Anglie plahočil po malebných cornwallských 
útesech. Bezcílně se potuloval labyrintem benátských uliček, 
tempem člověka, který má spoustu času a  nikam nespěchá. 
Možností, kam jít, měl spoustu. Pokud by se mu zachtělo, mohl 
by se zajít podívat třeba do některého z muzeí nebo kostelů na 
jeden ze svých zrestaurovaných obrazů. A  pak by si zašel na 
kávu, a  kdyby byla venku moc velká zima, tak na skleničku 
něčeho silnějšího, co by mu rozproudilo krev v žilách a zahřálo 
kosti. Majitel restaurace by se ho s větší než menší pravděpo-
dobností pokusil vtáhnout do konverzace o počasí nebo o ak-
tuálním dění probíraném v hlavních zprávách. A zatímco by 
se v dřívějších časech Gabriel z podobných rozhovorů zdvoři-
le vyvlékl, teď odpovídal ochotně perfektní italštinou, ačkoli 
s mírným přízvukem, s bystrými postřehy k tématu nebo vti-
pem sobě vlastním.

Jeho démoni jeden po druhém prchali a jeho minulost plná 
násilí, krve a ohně se pomalu vytrácela z jeho myšlenek a snů. 
Smál se snadněji a častěji než dřív. Nechal si narůst vlasy. Poří-
dil si nový šatník, jejž teď tvořily převážně ručně šité elegantní 
kalhoty a kašmírové svetry – oblečení, které odpovídalo muži 
jeho postavení. Po pár týdnech v  Benátkách sotva poznával 
člověka, kterého ráno vídal v zrcadle ve své šatně.

Přeměna, pomyslel si, je téměř dokončena.
Už nebyl izraelským andělem pomsty. Nebyl oním princem 

ohně, na kterém ulpěly šmouhy popela, jak říkával šedinám na 
jeho skráních přítel Ari Shamron. Byl ředitelem oddělení obra-
zů v prominentní benátské restaurátorské společnosti. Chiara 
a Francesco mu dali druhou šanci na život.

Tentokrát, slíbil sobě i  jim Gabriel v duchu, se nedopustím 
stejné chyby.

Začátkem března, během jednoho prudkého deště, kdy Be-
nátky sváděly další šarvátku ve své odvěké válce s mořem a po 
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okenních tabulích ložnice se plazily provazce deště, se Gabri-
el Chiary zeptal, jestli by už nemohl dostat povolení pracovat. 
Poté, co jeho žádost opětovně zamítla, objednal dvanáctimet-
rovou jachtu Bavaria C42 a následující dva týdny strávil pláno-
váním letní plavby po Jadranu a Středozemním moři. Prázd-
ninový plán předložil Chiaře po obzvlášť uspokojivém obědě, 
který se jako obvykle konal v ložnici jejich bytu.

„Musím říct,“ poznamenala, „že to byl jeden z  tvých lep-
ších výkonů.“

„To musí být tou přemírou odpočinku, kterému se poslední 
týdny intenzivně věnuju.“

„Opravdu?“
„Jsem tak odpočatý, že jsem na pokraji smrti způsobené 

nudou.“
„Potom bychom měli udělat tvoje odpoledne trochu 

zajímavější.“
„Nejsem si jistý, jestli je to možné,“ utrousil suše Gabriel.
„Co takhle zajít si na skleničku se starým přítelem?“ na-

vrhla Chiara.
„Záleží na tom, co by to bylo za přítele.“
„Když jsem dneska odcházela na oběd, zavolal mi do kan-

celáře Julian.“
„Co potřeboval?“
„Prý právě dorazil do Benátek a napadlo ho, jestli by sis na 

něj neudělal minutku nebo dvě.“
„Co jsi mu odpověděla?“
„Že s ním zajdeš na skleničku, až poobědváš se mnou,“ řek-

la měkce Chiara.
„Doufám, že jsi vynechala, co je na jídelním lístku,“ za-

mumlal Gabriel.
„Jestli si dobře vzpomínám, tak ne, nevynechala. Dnešní 

menu bylo prozrazeno.“
„V kolik se s ním mám setkat?“
„Ve tři hodiny.“
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„A co děti?“ opáčil Gabriel. „V půl čtvrté je musím vyzved-
nout ve škole.“

„Neboj se, nenechám je ve škole trčet až do večera. Posta-
rám se o to.“

„Zvládneš to?“
Byla to zbytečná otázka. Ve skutečnosti neexistovalo nic, co 

by Chiara nezvládla. Gabriel o ničem takovém alespoň nevěděl.
„Samozřejmě,“ potvrdila jeho krásná žena. Pak zvedla ruku 

a podívala se na náramkové hodinky. „Otázkou je, co budeme 
dělat do té doby.“

„Vzhledem k tomu že na sobě nemáš žádné oblečení…,“ za-
mumlal Gabriel.

„Ano?“
„Co kdybychom šli do mého ateliéru a  ty mi budeš chví-

li pózovat?“
„Mám lepší nápad.“
„Jaký?“
Chiara se usmála. „Dáme si dezert.“
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Zbavený touhy a příjemně uvolněný stál Gabriel ve sprše pod 
kaskádou horké vody, která mu z kůže smývala poslední stopy 
Chiary. Jeho oblečení leželo rozházené a pomačkané na podla-
ze u neustlané postele. Na košili mu chyběl knoflík. Musel se 
utrhnout, když se Gabriel spěšně svlékal, aby mohl svoji krás-
nou manželku sevřít v hladovém objetí. Zamířil do šatny, rychle 
na sebe hodil čisté oblečení a seběhl po schodech dolů na ulici. 
Měl štěstí. Na zastávce Svatého Tomáše právě naráželo do mola 
vaporetto číslo 2. Gabriel nastoupil do vodního autobusu, ne-
chal se odvézt k náměstí Svatého Marka a přesně ve tři hodiny 
odpoledne vešel do důvěrně známých prostor Harryho baru.

Julian Isherwood, už napůl opilý koktejlem bellini, seděl 
u  rohového stolku a  zamyšleně hypnotizoval displej mobilní-
ho telefonu. Když Gabriel zaujal místo naproti němu, vzhlédl 
a zamračil se, jako kdyby se zlobil, že byl neoprávněně vyrušen. 
Jeho rysy však vzápětí změkly a ve tváři se mu objevil výraz 
uznání, který vystřídal spokojený souhlas.

„Zdá se, že Chiara nežertovala, když se zmínila o tom, jak 
vy dva trávíte pauzy na oběd.“

„Tohle je Itálie, Juliane,“ řekl Gabriel. „Tady se obědvá nej-
méně dvě hodiny.“

„Vypadáš o třicet let mladší,“ poznamenal Julian. „Prozradíš 
mi to tajemství, které se za tím skrývá?“

„Dvouhodinové obědy s Chiarou.“
Julian přimhouřil oči. „Musí v tom být víc než jenom to-

hle, nemám pravdu? Vypadáš, jako bys byl…“ Hlas se mu 
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ztratil nad dlouhou sklenkou s koktejlem, ve které se vznášely 
droboučké bublinky sektu, smíchaného s čerstvě vymačkanou 
broskvovou šťávou.

„Jako bych byl jaký, Juliane?“
„Obnovený,“ odpověděl Julian po chvíli. „Zrestaurovaný. 

Odstranil jsi špinavý lak a poškození a prasklinky pod ním jsi 
opravil. Skoro jako kdybys neměl minulost. Jako kdyby se nic 
z toho nestalo.“

„Nestalo.“
„Je to legrační, protože se vzdáleně podobáš tomu zasmuši-

lému chlapci, který se asi tak před sto lety zatoulal do mé ga-
lerie. Nebo už je to dvě stě let?“

„To se také nikdy nestalo,“ pousmál se Gabriel. „Alespoň 
ne oficiálně. Než jsem definitivně opustil bulvár Krále Saula, 
pohřbil jsem svoji objemnou složku v těch nejhlubších koutech 
registru, kam se k ní nikdo nedostane. Tvoje vazby s Ústavem 
byly formálně přerušeny.“

„Doufám, že vazby s tebou zůstaly.“
„Obávám se, že ty přerušit nejde.“
Číšník k jejich stolu přinesl další dva koktejly Bellini. Gab- 

riel pozvedl svoji sklenku na pozdrav. „Co tě vlastně přivádí 
do Benátek?“ zeptal se.

„Tyhle báječné olivy.“ Julian si vzal jednu olivu z  misky 
uprostřed stolu a labužnicky si ji vložil do úst. „Jsou zatraceně  
dobré.“

Měl na sobě jeden ze svých ručně šitých obleků z  butiku 
na londýnské třídě Savile Row a modrou košili s francouzský-
mi manžetami. Jeho šedé vlasy potřebovaly zastřihnout, ale 
takhle divoce Julianova hříva vypadala vždycky. Vzhledem ke 
všem těm nesnázím, jež se mu před pár dny přihodily, na tom 
byl vlastně docela dobře. Kromě malé náplasti asi dva nebo tři 
centimetry pod pravým okem na něm nebylo nic neobvyklého, 
co by stálo za větší pozornost.

Gabriel se ho opatrně zeptal, co se mu stalo.
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„Dnes ráno jsem měl malou potyčku se svou břitvou. Ne-
rad přiznávám, že břitva vyhrála.“ Julian vylovil z misky další 
olivu. „Takže, co vlastně děláš, když zrovna neobědváš se svou 
krásnou ženou?“

„Trávím co nejvíc času s dětmi.“
„Už se s tebou začaly nudit?“
„Zatím to tak nevypadá.“
„Neboj se, to brzy přijde.“
„Mluvíš jako celoživotní starý mládenec,“ poznamenal Gab- 

riel měkce.
„Má to své výhody.“
„Řekni mi jednu.“
„Strpení, něco vymyslím.“
Julian se napil dlouze ze sklenky. „Jak to vypadá s tvojí pra-

cí?“ zeptal se. „Děláš teď na něčem?“
„Namaloval jsem tři akty své ženy.“
„To tě lituju. Povedl se nějaký?“
„Vlastně docela ujdou všechny tři.“
„Tři originální Allonové by v mém byznyse vynesly pěknou 

sumu peněz,“ promluvil z Juliana okamžitě obchodník s uměním.
„Jsou jen pro moje oči, Juliane.“
Dveře baru se otevřely a dovnitř vešel hezký tmavovlasý Ital 

v úzkých kalhotách a prošívané bundě Barbour. Posadil se u vedlej-
šího stolku a s jihoitalským přízvukem si objednal campari a sodu.

Julian kroužil očima nad miskou oliv. „Vyčistil jsi v posled-
ní době něco?“ upřel po chvilce zrak na Gabriela.

„Oprášil jsem starou sbírku cédéček.“
„Měl jsem na mysli obrazy.“
„Společnost Tiepolo Restoration nedávno získala zakázku od 

ministerstva kultury na restaurování čtyř evangelistů od Gulie 
Lamové2 v kostele svatého Marciála. Chiara mi slíbila, že jestli 
budu pokračovat v dobrém chování, nechá mě na tom pracovat.“

2  Gulia Lama (1681–1747) byla italská malířka působící v Benátkách. [pozn. překl.]
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„A  kolik z  toho pro Tiepolo Restoration kápne?“ zajímal 
se Julian.

„Neptej se.“
„Možná bych věděl o něčem trochu lukrativnějším, co bych 

ti mohl nabídnout.“
„Co by to mělo být?“
„Nádherná scenerie,“ odpověděl Julian. „Canal Grande, na 

který ostatně koukáš ze svého okna, takže počítám, že za tý-
den nebo za dva bys mohl dát plátno do vynikajícího stavu.“

„Autor?“
„Neznámý.“
„Přiřazení?“
„Severoitalská škola.“
„Skutečně velmi přesné,“ poznamenal Gabriel suše.
Přiřazení ke škole pouze na základě zeměpisné polohy bylo 

vůbec tím nejvágnějším určením původu obrazu, jehož auto-
rem byl někdo ze starých mistrů. V tomto případě to zname-
nalo, že Julianem nabízené dílo k restaurování vytvořil někdo, 
kdo pracoval někde na severu Itálie někdy v dávné minulosti. 
Jisté bylo pouze to, že ten někdo namaloval své plátno v Be-
nátkách – nebo si zde alespoň načrtl prvotní skicu. Protipólem 
přiřazení ke škole pak bylo připsání díla konkrétnímu autorovi. 
Jestliže obchodník s  uměním nebo aukční dům určili auto-
ra, zároveň tím říkali, že si jsou jistí pravostí a původem díla 
a mohou se za něj zaručit. Mezi těmito dvěma póly se nachá-
zel široký prostor pro subjektivní a mnohdy spekulativní kate-
gorie od vážených dílen přes někdo z okruhu umělců kolem toho 
a toho až po autorem je s největší pravděpodobností… Takováto 
přiřazení byla stejně nejednoznačná jako lákavá. Cílem prodejců 
umění bylo povzbudit chuť potenciálních kupců vlastnit něco 
výjimečného a hodnotného, ale zároveň formulovali přiřazení 
tak, aby byli chráněni před případnými právními kroky, kdyby 
se snad ukázalo, že bylo dílo chybně přiřazeno ke škole či při-
psáno konkrétnímu autorovi nebo že dokonce prodali padělek.
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„Než nad tím ohrneš nos,“ dodal Julian, „rád bych zdůraz-
nil, že ti zaplatím tolik, abyste si mohli koupit tu novou pla-
chetnici. Nebo rovnou dvě.“

„Za takový obraz je to příliš peněz.“
„Když jsi byl ještě šéfem Ústavu, dohodil jsi mi spoustu 

skvělých obchodů. Tohle je to nejmenší, jak ti to můžu oplatit.“
„Nebylo by to etické, Juliane.“
„Jsem obchodník s  uměním, chlapče,“ potřásl hlavou Ju-

lian. „Kdyby mě zajímala etika, pracoval bych pro Amnesty 
International.“

„Máš souhlas svého partnera?“
„Sarah a já nejsme partneři,“ odpověděl Julian. „Moje jméno 

je sice pořád na dveřích, ale v současné době jsem víc posko-
kem než majitelem.“ Usmál se. „Pravdou je, že přesně tak mi 
to vyhovuje. Řekl bych, že i za tohle musím poděkovat tobě.“

Julianův odhad byl správný. Gabriel se skutečně nenásilně 
postaral o to, aby Sarah Bancroftová, bývalá tajná agentka a his-
torička umění s několika tituly z prestižních škol, převzala kon-
trolu nad chodem galerie Isherwood Fine Arts. Rovněž sehrál 
důležitou roli v jejím nedávném rozhodnutí se vdát. Vzhledem 
ke komplikované minulosti jejího manžela byl svatební obřad 
tajnou záležitostí. Konal se na venkově v Surrey, v bezpečném 
domě britské tajné služby MI6 a Julian byl jedním z mála po-
zvaných hostů. Gabriel, který přijel kvůli zpožděnému letu 
z Tel Avivu těsně před začátkem obřadu, vedl Sarah k oltáři.

„Tak kde to svoje mistrovské dílo schováváš?“ zeptal se 
Juliana.

„V Londýně ho hlídá ozbrojená stráž.“
„Nějaký termín, do kdy musí být hotový?“
„Máš na práci ještě něco jiného?“
„To záleží.“
„Na čem?“
„Jak mi odpovíš na další otázku.“
„Chceš vědět, co se mi doopravdy stalo s obličejem?“
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Gabriel pomalu přikývl. „Ale tentokrát mi pověz pravdu, 
Juliane.“

„Napadl mě kandelábr.“
„Další?“
„Bohužel ano.“
„Prosím, řekni mi, že se stalo během jedné z těch londýn-

ských mlhavých nocí.“
„Ve skutečnosti k tomu došlo včera odpoledne v Bordeaux,“ 

odpověděl Julian. „Přijel jsem tam na pozvání ženy jménem Va-
lerie Bérrangarová. Napsala mi, že by mi chtěla povědět něco 
o obrazu, který jsme se Sarah nedávno prodali.“

„Snad ne o tom van Dyckovi.“
„Ano, přesně o tomhle. O jeho Portrétu neznámé ženy.“
„Je s tím obrazem něco v nepořádku?“
„Netuším. Madame Bérrangarová zemřela při autonehodě, 

když jela na naši schůzku.“
„A ten incident s kandelábrem?“ zeptal se Gabriel.
„Dva muži na motorce se mi pokusili ukrást kufřík, když 

jsem se vracel pěšky do hotelu ze schůzky, na kterou nepřišla. 
Aspoň myslím, že jim šlo o ten kufřík,“ dodal Julian. „Podle 
všeho se mě pokusili také zabít.“
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4
námĚStÍ SVAtéHo mArKA

Na náměstí Svatého Marka unaveně hrálo smyčcové kvarteto 
posledním hostům Caffè Florian serenádu jednoho z nejzná-
mějších italských skladatelů.

„Copak nemají v repertoáru nic jiného než Vivaldiho?“ opá-
čil Julian.

„Co máš proti Vivaldimu?“
„Zbožňuju ho. Ale co kdyby zahráli pro jednou třeba Co-

relliho? Už jenom kvůli změně tempa. Nebo Händela, pro 
Kristovy rány.“

„Anebo Anthonyho van Dycka,“ stočil Gabriel řeč k tématu, 
které nakousli v Harryho baru. Při těch slovech se zastavil před vý-
lohou v podloubí na jižním konci náměstí. „V článku v ARTnews se 
ani slovem nezmínili, kde jste ten van Dyckův obraz našli. Ani kdo 
ho od vás koupil. Jeho cena ovšem v tom příběhu hrála hlavní roli.“

„Šest a půl milionu liber.“ Julian se usmál. „Tolik jsme za 
něj dostali.“

„Vzpomínám si.“
„A teď se mě zeptej, za kolik jsme ho koupili.“
„Zrovna jsem se k tomu chystal.“
„Za tři miliony eur.“
„Což znamená, že zisk přesáhl sto procent,“ poznamenal Gabriel.
„Ale přesně takhle funguje sekundární trh s uměním3, lís-

tečku,“ oslovil Julian svého letitého přítele starou přezdívkou, 

3  Sekundární trh s  uměním je na rozdíl od primárního obchodu s  uměním 
obchod s díly, která neprodává přímo autor, ať už sám nebo prostřednictvím 
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kterou používal jen on sám. „Obchodníci jako já neustále hle-
dají nesprávně přiřazené, zapomenuté nebo podhodnocené ob-
razy a  snaží se je s  velkou slávou a  správnými údaji vrátit na 
trh. Všichni samozřejmě doufáme, že naše úsilí nepřijde vni-
več a těchhle pokladů si všimnou kupující, kteří nemají zrovna 
hluboko do kapsy. A nezapomeň, že jsem měl v  tomhle pro-
cesu také výdaje.“

„Dlouhé obědy v nejlepších londýnských restauracích?“ zvl-
nily se Gabrielovi koutky úst.

„Po pravdě řečeno, většina obědů proběhla v Paříži,“ upřesnil 
Julian. „Obraz jsem koupil v galerii na rue la Boétie v 8. obvodu.“

„Jmenuje se ta galerie nějak?“
„Galerie Georgese Fleuryho. Podle svého majitele.“
„Už jsi s ním někdy předtím obchodoval?“
„Uzavřeli jsme mnoho skvělých obchodů,“ přisvědčil Ju- 

lian. „Monsieur Fleury se specializuje na francouzské malířství 
sedmnáctého a osmnáctého století, ale nevyhýbá se ani holand-
ským a vlámským starým mistrům. Má výborné vztahy s nej-
staršími a nejbohatšími francouzskými rodinami. Mnozí z nich 
mají zámky napěchované uměním. Když objeví něco zajíma-
vého, ozve se mi.“

„Kde monsieur Fleury našel Portrét neznámé ženy?“
„V jedné staré soukromé sbírce. To je všechno, co mi k ná-

lezu mohl povědět.“
„Co přesně ti o obrazu řekl, když ti ho nabízel?“ vyptával 

se dál Gabriel.
„Řekl, že vykazuje rukopis Anthonyho van Dycka,“ odvě-

til Julian.
„Typické vágní přiřazení, které zakrývá všechny stopy 

hříchů.“

galerie. Všechna díla starých mistrů jsou tedy předmětem sekundárního trhu 
s uměním. [pozn. překl.]
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„To je pravda,“ souhlasil Julian. „Monsieur Fleury byl však 
přesvědčen, že skutečně vidí zřejmé stopy mistrovy ruky. Za-
volal mi, aby získal druhý názor.“

„A?“
„Jakmile jsem se na Portrét neznámé ženy podíval, ucítil jsem 

vzadu na krku legrační šimrání.“
Vyšli z  podloubí do slábnoucího podvečerního světla. Po 

jejich levé straně se tyčila zvonice svatého Marka. Gabriel vedl 
Juliana doprava kolem zdobeného průčelí Dóžecího paláce 
k Ponte della Paglia, Slámovému mostu. Na něm se zastavili 
u hloučku turistů zírajících na Ponte dei Sospiri, most Vzdechů.

„Hledáš něco?“ zeptal se Julian.
„Víš, co se říká o starých zvycích.“
„Obávám se, že většina těch mých jsou zlozvyky. Ty jsi na 

rozdíl ode mě ovšem to nejdisciplinovanější stvoření, jaké jsem 
kdy potkal.“

Na druhé straně mostu se nacházela sestiere Castello, jed-
na z malebných benátských čtvrtí. Gabriel s Julianem svižně 
kráčeli po třídě Riva degli Schiavoni kolem stánků se suve-
nýry a odtud zamířili průchodem na náměstí Svatého Zacha-
riáše, kde sídlilo regionální ústředí karabiniérů. Julian tam 
jednou strávil bezesnou noc ve výslechové místnosti v druhém  
patře.

„Jak se má náš starý přítel generál Ferrari?“ zeptal se. „Ještě 
pořád trhá mouchám křidýlka, nebo už si našel jiný koníček?“

Generál Cesare Ferrari byl velitel divize karabiniérů známé 
jako obrazáři, což byl stručnější název Útvaru ochrany kultur-
ního dědictví. Velitelství divize se nacházelo v Římě v elegant-
ním palazzo s krémovou fasádou na náměstí Svatého Ignáce, 
ovšem tři Ferrariho důstojníci nyní sloužili na plný úvazek 
právě tady v  Benátkách. Namísto hledání ukradených obra-
zů, což byla hlavní náplň práce jejich kolegů, dohlíželi na bý-
valého izraelského špiona a vraha, toho času žijícího v tichosti 
ve čtvrti San Polo. Byl to generál Cesare Ferrari, kdo zařídil 
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Gabrielovi permesso di soggiorno, italské povolení k  trvalému 
pobytu. V  důsledku toho se Gabriel snažil držet stranou od 
svého minulého života a chovat se jako běžný občan, což však 
nebylo vždy jednoduché.

K  ústředí karabiniérů přiléhal kostel svatého Zachariáše, 
po němž bylo náměstí pojmenováno. Gabriel s  Julianem ve-
šli dovnitř. Spolu s mnoha monumentálními uměleckými díly 
zdobil hlavní loď výjev ukřižování od Anthonyho van Dycka, 
jež vlámský barokní malíř vytvořil během šesti let, které strá-
vil studiem a prací v  Itálii. Gabriel stál před van Dyckovým 
dílem, jednou rukou si podpíral bradu a hlavu měl mírně na-
kloněnou na stranu.

„Chystal ses mi povědět něco bližšího o tom obrazu,“ při-
pomněl Julianovi. „O Portrétu neznámé ženy.“

„Považoval jsem ho za příliš zajímavý na to, abych se k němu 
otočil zády.“

„Co přesně to znamená?“
„Portrét byl namalován někdy koncem dvacátých let se-

dmnáctého století a někdy v průběhu dalších století se dostal 
z Flander do Francie. Nebyly na něm žádné do očí bijící ne-
srovnalosti, ani mi nezačalo v hlavě blikat výstražné světlo.“

„Bylo třeba obraz restaurovat?“
„Monsieur Fleury ho nechal vyčistit, než mi ho ukázal,“ řekl 

Julian. „Má na to svého muže. Ne tvého kalibru, pochopitel-
ně, ale ne špatného.“

Julian přešel na opačnou stranu lodi a postavil se před ma-
jestátní oltář, na němž se skvěl obraz Giovanniho Belliniho. 
V  centru oltářního obrazu stála Madona s  malým Ježíškem 
a kolem ní čtyři světci – svatý Petr, svatý Jeroným, svatá Lucie 
a svatá Kateřina.

„Udělal jsi na tom pořádný kus nádherné práce, lístečku,“ 
ocenil Gabriela. „Jsem si jistý, že starý Giovanni by nevznesl 
ani jednu námitku.“

„Myslíš?“
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Julian otočil hlavu a přes rameno počastoval Gabriela mírně 
vyčítavým pohledem. „Příliš velká skromnost ti nesluší, chlap-
če. O tomhle zrestaurovaném Belliniho oltářním obrazu mluvil 
s obdivem celý umělecký svět.“

„Čistil jsem ho delší dobu, než ho Bellini maloval,“ pousmál 
se Gabriel.

„Pokud si vzpomínám, byly tam polehčující okolnosti.“
„Obvykle nějaké byly.“ Gabriel se postavil před Belliniho 

oltář vedle Juliana. „Předpokládám, že jste se Sarah požáda-
li o  druhý názor, když Portrét neznámé dívky doputoval do 
Londýna.“

„Nejenom o  druhý, ale také o  třetí, čtvrtý a  rovněž pátý. 
Všechna námi najatá esa se shodla na tom, že jde skutečně o dílo 
samotného Anthonyho van Dycka a nikoli nějakého jeho poz-
dějšího následovníka. Do týdne vypukla válka o to, kdo se sta-
ne novým majitelem obrazu. Nabídky létaly jedna za druhou.“

„A kdo se stal šťastným výhercem?“
„Společnost Masterpiece Art Ventures. To je hedgeový fond 

zaměřený na umění, který provozuje jeden ze starých kontak-
tů Sarah, když ještě žila a pracovala v New Yorku. Jmenuje se 
Phillip Somerset.“

„Něco mi to říká,“ zamyslel se Gabriel.
„Masterpiece Art Ventures nakupuje a  prodává obrovské 

množství obrazů,“ vysvětloval Julian. „Všechno od starých mi-
strů až po současnost. Phillip Somerset pravidelně vykazuje 
svým investorům pětadvacetiprocentní roční výnosy, z  nichž 
si sráží nemalý podíl. Pokud nabude dojmu, že ho někdo na-
pálil, neváhá se pustit do soudního sporu. Žalovat lidi je jeho 
oblíbená zábava.“

„Tak proto ses vydal do Bordeaux, ačkoli jsi dostal dosti 
neurčitý dopis od úplně cizí ženy, který bys jinak, předpoklá-
dám, ignoroval.“

„Vlastně mě přesvědčila Sarah, abych tam odjel,“ upřesnil 
Julian. „Pokud jde o  ten dopis, muži na motorce si očividně 
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mysleli, že ho mám v příručním kufříku. Proto se mi ho sna-
žili ukrást.“

„Mohli to být docela obyčejní zloději,“ namítl Gabriel. „Po-
uliční kriminalita je ve ve Francii v současné době jedno z mála 
rostoucích průmyslových odvětví.“

„Nebyli to zloději.“
„Jak si můžeš být tak jistý?“
„Protože když jsem se vrátil po propuštění z nemocnice do 

hotelu, zjistil jsem, že můj pokoj někdo důkladně prohledal.“ 
Julian se poplácal rukou po přední části bundy. „Naštěstí ne-
našli, co hledali.“

„Víš, kdo se ti vloupal do pokoje?“
„Dva dobře oblečení muži. Zaplatili hotelovému zřízenci 

padesát eur za to, když je do pokoje pustí.“
„Kolik jsi mu dal ty?“
„Sto,“ odpověděl Julian. „Asi nemusím zdůrazňovat, že jsem 

se moc nevyspal. Když jsem se dnes ráno probudil, našel jsem 
na chodbě před dveřmi výtisk Sud Ouest. Jakmile jsem si pře-
četl článek o nehodě vozidla jižně od Bordeaux, bleskově jsem 
si sbalil věci a nastoupil do prvního vlaku do Paříže. Tam se 
mi podařilo chytit let do Benátek v jedenáct dopoledne.“

„Protože jsi měl chuť na olivy v Harryho baru?“ podíval se 
na starého přítele krátce Gabriel.

„Vlastně jsem si tak říkal –“
„Že mě přemluvíš, abych zjistil, co se ti Valerie Bérranga-

rová chystala povědět o Portrétu neznámé ženy od Anthonyho 
van Dycka.“

Julian kývl. „Máš ve Francii přátele na vysokých mís-
tech, včetně vládních míst. Ti by ti mohli umožnit vyšetřová-
ní v naprosté tichosti, čímž se výrazně sníží riziko skandálu, 
který by mohl v  budoucnu nastat, pokud už není přímo na  
spadnutí.“

„A když se mi podaří získat informace, o které se chtěla po-
dělit madame Bérrangarová?“ opáčil Gabriel. „Co se stane pak?“
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„Předpokládám, že to bude záležet na povaze těch informa-
cí. Jestliže půjde o nějaký právní nebo etický problém kolem 
prodeje Portrétu neznámé ženy, tiše vrátím Phillipu Somersetovi 
šest a půl milionu liber a udělám to dřív, než mě stihne vtáh-
nout do soudního sporu a moji kdysi tak zářivou a neposkvr-
něnou pověst rozcupuje na kusy.“ Julian vyndal z náprsní kapsy 
dopis od Valerie Bérrangarové a podal jej Gabrielovi. „Nemlu-
vě o pověsti tvojí drahé přítelkyně Sarah Bancroftové,“ dodal.

Gabriel zaváhal. Pak si dopis od Juliana vzal. „Budu potře-
bovat zprávy od všech expertů, kteří se shodli na tom, že obraz 
je pravý van Dyck. A fotografie obrazu, samozřejmě.“

Julian vytáhl mobilní telefon. „Kam chceš fotky poslat?“ 
zeptal se.

Gabriel mu nadiktoval e-mailovou adresu, jejímž poskyto-
vatelem byl ProtonMail, vysoce bezpečná internetová služba 
s  šifrováním end-to-end, založená v Ženevě vědci z Evropské 
organizace pro jaderný výzkum CERN. O  chvíli později už 
zaujatě zkoumal na displeji svého bezpečného telefonu Solaris 
bledou tvář neznámé ženy, která – možná – žila někdy na konci 
dvacátých let sedmnáctého století a stála modelem Anthonymu 
van Dyckovi. Fotografie pořízená ve vysokém rozlišení odha-
lovala po přiblížení i drobné detaily, jako například pavučinu 
jemných prasklinek na povrchu plátna.

„Podíval se někdo z vašich expertů zblízka na krakeláž?“ pro-
mluvil konečně Gabriel, který po prasklinkách přejížděl očima.

„Proč se ptáš?“
„Vzpomínáš na ten zvláštní pocit, když jsi tenhle obraz vi-

děl poprvé?“
„Samozřejmě.“
„Právě ho mám taky.“

Julian si zarezervoval pokoj na jednu noc v hotelu Gritti Pa-
lace. Gabriel ho doprovodil ke vchodovým dveřím, odkud se 


