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Prolog

Lublin, Polsko
Duben 1942

V zivoté jsem nemél takovou zizen, tak sucho v tstech.

Rty jsem mél bolavé a popraskané, otekly jazyk se mi lepil na pa-
tro, kdykoli jsem se pokusil polknout — coz jsem vzdal uz pfed néko-
lika hodinami. Dosly mi sliny. Jediné, co ted’ prochazelo smirkovym
tunelem mych Gst, byl m@j mélky, namahavy dech.

Nebyl jsem jediny.

V dobytéim vagonu se se mnou tisnilo asi sedmdesat dalsich.
Po padesatce jsem prestal pocitat, kdyz uz na sebe byli namackani
tak, Ze jsem ty na opaéném konei nevidél.

Vsude kolem sebe jsem vidél tytéz suché, rozpraskané rty a oteklé
jazyky. A ztracené vyrazy v zakalenych ocich, jakoby zastfenych ml-
hou bezvédomi. Vypadaji ted takhle i moje oci?

Kdyz jsme vyjizdéli z nadrazi v Nise a mél jsem v Gstech dost
slin, abych mohl mluvit, dal jsem se do fe¢i s Sedovlasym muzem to-
porného postoje jménem Ernst, ktery jesté pred rokem vedl obchod
s obuvi na videnské Karntnerstrasse.

Nadsené jsem prikyvoval. ,Ano, Kirntnerstrasse. Tu dobre
znam. Pravidelné jsem se schazel s n¢kolika prateli v Café Mozart,
to je hned za rohem. A na konci na Karntnertorpassage je samo-
zfejmé hlavni policejni stanice. Dobfe znam jednoho tamniho po-
licejniho inspektora, Josefa..* Zarazil jsem se, kdyz na mé Ernst
pozorné uprel oci.

»Policejniho inspektora?® povytahl oboéi. ,Ale nejste informa-

tor, Ze ne?“
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»Ne, kdepak,” odpovédél jsem honem a zrak mi padl na jeho
pasku s Davidovou hvézdou. Védél jsem, ze mezi témi mnoha lidmi,
ktefi stejné jako ja skon¢ili v dobytéim vagonu, byli i policejni infor-
matori. ,Stejné patril jen k videnské policii, nebyl u gestapa.

»Aha fekl Ernst, ale pokréil u toho rameny, jako by mezi tim
nevidél rozdil.

»Schazel jsem se s nim kvili informacim,* dodal jsem.

»Informacim o ¢em?* Ernstovy o¢i byly stale plné podeziravosti.

»Nic konkrétniho ani dtlezitého,” pokr¢il jsem rameny. ,,Jen vse-
obecné véci kolem zloc¢int. Ja jsem psal, vite...*

wJako reportér? Nebo novinar?“

»V zacateich taky, ano. Ale potom jsem se vénoval hlavné psani
knih.*

Ernst zvolna pfikyvl, rozhlédl se po neutéseném vagonu na trans-
port dobytka a jeho o¢i se vratily k mému rukavu, kde chybéla paska
s hvézdou. ,Zfejmé jste psal o nécem, o em jste nemél, nemam
pravdu?“

»Ano. Néco takového.

Bylo to ponékud zjednodusené vysvétleni. Jenze kdybych to-
muhle muzi odsouzenému k peklu jen proto, Ze je Zid, vysvétlil, ze
jsem ptvodem taky Zid, ale posledni tfi roky svou zidovskou iden-
titu skryvam, abych se pokusil prezit, vyslouzil bych si jen potutelny
usklebek: , Moc to nepomohlo, co>*

Néjakou dobu mi ten riskantni podnik vychazel, ale nakonec pfi-
§la pozvanka k transportu do lagru zcela nahle a bez varovani. Jedi-
nou pfipravou pro mé bylo v posledni chvili kvapné setkani s mym
agentem Julianem Reisnerem: neprojdu transportem jako Zid, ale
jako katolicky disident. ,,A nikdy tam nikomu nepfiznavej, ze jsi
Zid. Bude to té7ké... A jakmile budes v tabote, vyhledej Dietera
Meisela. Musi$ mu néjak predat ten dopis, co jsem ti dal. Déla tam
zéstupce velitele
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Bude 1o tezke. To bylo jasné hned od zacatku, kdyz mé odvedli
dva vojaci a nastrkali mé s namifenou puskou s dvaceti dal$imi
do dobyte¢aku. Nasledoval nevyhnutelny sestup do pekla ve vlaku
pozvolna supicim k vychodu.

Ludenburg... Nisa.. Opoli... Kielce... Varsava.. Lublin...
Chelm...

Cesta se zdala nekonecna a vagon byl s kazdou zastavkou rozpa-
lenéjsi, nacpanéjsi a smrdutéjsi. Téla namackana jedno na druhé, ze
se mohla sotva pohnout nebo dychat. A jelikoz jsme neméli jinou
moznost nez si ulevovat tam, kde jsme praveé stali, pach dva dny staré
mo¢i a vykal byl stiplavy ¢pavkem a pfipravoval nas i o tu trochu
éerstvého vzduchu, ktera se k nam dostala.

Mélké, namahavé nadechy a tézké, zmucené supéni prerusované
jen prilezitostnym zasténanim nebo narkem, které pfitahovaly po-
hledy kolemstojicich. Ani ne tak z litosti nebo obav, ale spi§ z pfe-
kvapeni, ze nékomu jesté zbyla sila plakat.

Nejvétsi skupiny nalozili v Opoli a Varsavé a tyhle nové navaly
lidi mé odtrhly od Ernsta. Mozn4 to bylo lepsi. Usta jsem mél tak
vyprahla, ze bych stejné nemohl mluvit, ani kdybych na to mél silu
nebo chut.

A néktefi uz podlehli.

Sam jsem vid€l ¢tyfi téla nehybné lezicl na bfise a dal, kam jsem
nevidé€l, byla bezpochyby dalsi. Jedno se jesté chvili pohybovalo,
nesly se od néj sotva slysitelné steny, ale ted’ se uz nékolik hodin ne-
pohnulo a lezelo bez hlesu.

Nékteré o¢i se na téla upiraly déle, nez mély. Chmurna pfipo-
minka toho, co nas ¢eka, jestli ta cesta brzy neskon¢i.

V noci a rano uz bylo chladno a prvni, ktefi nastoupili, Soupali
nohama, aby se zahfali. Ted uz tu na pohyb nezbyl sebemensi pro-
stor a dusiva tlacenice pachnoucich tél teplotu zvysila na nesnesi-
telné vedro, které nam vysavalo z Gst posledni zbytky vlahy.
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Toho odpoledne proniklo zvenku do vagonu stérbinou v misté,
kde se ulomila ¢ast dfevéného bednéni, nékolik kapek tézkého,
vétrem hnaného desté. Trojice nejblizsich Gst se oteviela a la-
pala po téch nékolika vzacnych kapkach jako novorozena kuratka
po prvni potravé. Jedna z nich pak zacala olizovat vlhké drevo
na kraji skuliny.

V tu chvili uz jsem se v mackanici okolnich tél skoro nemohl hy-
bat. Jediné, co mi zbyvalo, bylo sledovat to s rozpacitou zavisti.

Kdykoli jsem citil, Ze do mé nékdo narazil, pfivinul jsem k sobé
vlnény kabat — bezdécéna ochrana pred kapsari —, nez jsem si vzpo-
mnél, Ze u sebe nemam nic, co by stalo za kradez. ,7am, kam je-
des, nemaji penize Zddnou hodnotw,“ radil mi Julian. ,, Jedine co
malzes za néco smenit, je tabak. “ A tak jsem mél pod podsivkou ka-
batu schovanych par tobolek tabaku a nékolik rodinnych fotografii.
Vsechno, co zbyvalo z meho Zivota. PTi vzpomince na rodinu, kterou
jsem zanechal ve Vidni, se mi sevielo srdce a palilo mé v oéich. Ale
slzy se neobjevily. V mém téle uz nezbyvalo dost vlahy ani na né.

V jednu chvili jsem musel usnout, na nohou mé udrzoval tlak
vSudypfitomnych tél — protoze dalsi vée, na kterou si vzpominam,
byla strkanice a kfik némeckych vojaku.

»Sich beeilen. Rychle... pohyb. Ven... ven!®

Soural jsem se s masou lidi k otvoru. Na podlaze ted lezelo osm
schoulenych tél, i kdyz jedno z nich se jesté chabé pohybovalo.

»ludy... pohyb, pohyb. Drzte se v fadé.”

S o¢ima oslnényma nahlym svétlem — i kdyz slunce bylo slabé
a zahalené do mrakt — jsem upfel pohled na esesaka stojictho stra-
nou. Zvlasté na jeho ¢utoru v koZzeném pouzdre.

»LProsim... “ zadonil jsem s natazenou rukou. ,,I'rochu vody.

Dozorce se zamracil a dival se na mé jako na $pinu.

»Ja... ja nejsem Zid, naléhal jsem, maje na paméti Julianovu
radu. ,,Jsem katolik... jako vy.
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Esesak se ujistil, Ze nemam zidovskou pasku, a povytahl obodi.
»Evidentné jsi nzekoho nastval,“ poznamenal.

»Ano, to... to asi ano.“ Sklopil jsem zrak. Bylo jasné, ze takto se
nikam nedostanu. Pak jsem si vzpomnél na to jméno a dopis od Ju-
liana. Vylovil jsem z naprsni kapsy kabatu obalku a podal mu ji.
»Mam po piijezdu kontaktovat Dietera Meisela a predat mu tento
dopis.”

»Dieter Meisel je tady v Sobiboru zastupcem velitele,“ zamradéil
se. ,Od koho znas jeho jméno?“

»Od svého pritele ve Vidni. Myslim, ze se s nim zna.“ Necht€l
jsem zachazet do detaild a zminovat, ze jde o mého literarniho
agenta. Pfipadalo mi to irelevantni.

Z jeho insignii jsem vycetl, ze je to stfedni dtstojnik, Scharfithrer
SS. V jedné ruce sviral ¢ernou hil, ktera barevné témér ladila s jeho
tmavymi vlasy pod ¢apkou, s¢esanymi ke stranam.

»Ahaf Zamyslené se zadival na dopis a jeho pfisny vyraz se
po chvili trochu uvolnil. Zamaval dopisem ve vzduchu. ,Dohlédnu,
aby to dostal.“ Pak natahl pazi a poplacal mé po rameni. ,,Podive;j.
Vypadas jako dobry chlap — ne jako ti oszarni tady” Jeho pohled
se zaméfil na sunouci se dav. ,Ale dokud nedostanu pfimy rozkaz
od zastupce velitele Meisela nebo nékoho podobného, stalo by mé
zivot, kdyby nékdo vidél, jak ti davam napit. Kromé toho by mé zby-
tek téhle chatry nejspis roztrhal na kusy.”

»Chapu... ano.*

»Ale jestli ti mazu poradit...

Esesakovi se zaleskly o¢i, jako by se mi chystal sdélit vzacné ta-
jemstvi. Naklonil jsem se bliz.

»Prvni, co udélaji, az prijdete dovnitf, je, Ze vas naZenou
do sprch. Zbav se spiny z cesty.” Znovu stfelil o¢ima po Sourajicim
se davu. ,A vs7 od té lazy.

Prikyvl jsem.

11
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wVoda je dost studena, na to se pfiprav, pousmal se. ,Ale taky je
Cerstva a pitna. Takze otevii pusu a vypij, kolik budes potfebovat!“

»Dékuji,* prikyvoval jsem dychtivé, jesté kdyz jsem se pfipojil
k zastupu a zacal se Sinout dal. ,, Dékuji vam. “

Jediné, na co jsem od té chvile dokazal myslet, byla ledova voda
dopadajici na mé vyprahlé rty.

Myslel jsem na ni, kdyz jsem se svlékal ve velké ubikaci spolu se
dvéma stovkami dalsich.

Myslel jsem na ni, kdyz jsem ¢ekal ve fronté na nékterou ze spr-
chovych kéji — a bylo to nekoneéné éekani.

Zesilujici tfes v nohach mi pfipominal, Ze uz mi nezbyva mnoho
sil — najednou jsem dostal strach, ze omdlim, jesté nez se dostanu
ke sprcham.

A pak jsme koneéné byli uvnitf — osmdesat nebo devadesat lidi
v kazdé z velkych kabin. Zaklaply se za nami dvefe.

Musel jsem odstrcit néjakého starSiho muze, abych se dostal
pfimo pod jednu ze sprchovych trysek. Potom, jakmile jsem zaslechl
tiché drnceni v trubkach, jsem zaklonil hlavu a otevrel Gsta v oc¢eka-

vani nirvany prvni vody, ktera se po tfech dnech dotkne mych rtt.

12



wBasnici jsou uciteli nas obycejnych lidi pri pozndvani lidské duse,
nebot piji z pramenit, jez nebyly dosud zpristupneny vede. “
— Sigmund Freud

« Mathias
Viden, brezen 1938

Ja, Mathias Kraemer, si zivé vzpominam na prvni skuteéné varo-
vani, které jsem zaznamenal. Bylo to na setkani ,,Kruhu“ svolaném
Sigmundem Freudem, které jsem navstivil se svym mladym bratran-
cem Johannesem Namalem a nasim literarnim agentem Julianem
Reisnerem.

»Lohle je mozna na néjakou dobu posledni setkani, které bu-
deme moci usporadat.” Sigmund Freud se zvolna rozhlizel po se-
Slosti témér tficeti lidi tim pevnym, neproniknutelnym pohledem
skrz kulaté bryle s obrouckami z rohoviny, ktery jako by vidél az
na dno vasi duse a dokazal vas analyzovat v péti nebo deseti kro-
cich. ,Vlastné si nejsem jist, jestli je to zcela bezpeéné i ted, v pred-
vecer anslusu.”

»Proto jsme také z bezpeénostnich divoda usporadali schizku
v tomto hotelu misto nasich obvyklych mist, dodal Viktor Kraft,
sedici po jeho boku. ,,I kdyz poslednich par let nase setkani nebyla
prilis ¢asta.“

»PTresné tak,” pritakal mu Freud. ,,Ale m¢li jsme pocit, Ze tato

schiize je obzvlasté dilezitd — hlavné proto, ze klidné muze byt

13
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posledni* Vainé si seslost prohlizel. ,Posledni prilezitost predat si
rady a podporu pro temné dny, které nas mozna cekaji.

Felix Kaufmann a Edgar Zilsel jen se sklopenyma o¢ima a za-
myslenym vyrazem mléky prikyvli. Dva roky stara vrazda predsedy
Kruhu Morrise Schlicka spolu se stinem stale se pfiostfujicich na-
cistickych vynost — které uz nevyhrozovaly pouze Zidim, ale také
intelektualim — vedly ke ztraté mnoha zasadnich ¢lent. Kruh pre-
zival uz jen diky slouceni Freudova ptvodniho ,nejuzsiho kruhu®
se zbylym osazenstvem Schlickova spolku. Jedine¢né spolecenstvi
védet, filosoft, psychiatri, matematikt a spisovateld. Od roku
1936 se veskeré jejich schizky odehravaly utajené v soukromi, ale
alespon vétsina z nich probihala v centru Vidné nebo jeho bliz-
kém okoli. Tentokrat se sesli v tomto vSednim hotylku v Aspernu
na periferii, jako by jeho odlehlost snad mohla zarucit vétsi utajeni
a bezpecnost.

Ale ja a Johannes jsme tu cestu absolvovali radi. V mnoha ohle-
dech jsme se citili pocténi, ze mizZeme byt soucasti této velevazené
skupiny, byli jsme koneckonctll jen primérni romanopisci, jejichz
slava se s Zweigem, nebo dokonce Freudem nemohla méfit. Nase
vstupenka do Kruhu byla pfimo dvojita: muj stryc Samuel Namal,
Johannesuv otec, predni statistik a matematicky teoretik, patfil
do ptvodniho ,videnského Kruhu a navic Julian pracoval jako lite-
rarni agent na nékterych Freudovych knihach.

Kaufmann tazavé zvedl zrak. ,,Bude dnes nékdo skupiné prezen-
tovat sva empiricka zjisténi nebo teorie?

Zvedly se dvé paze a dalsich dvacet minut se debatovalo a argu-
mentovalo o nékolika otazkach, ale zdalo se, Ze vétsiné lidi v mist-
nosti chybi chut potykat se s védeckymi a filosofickymi argumenty,
které by mohly vést ke svétlejsim zitfkim, kdyz byla tak blizko
temna vidina anslusu. Konverzace se brzy stocila k politice a nasta-
vajici hrozbé.

14
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»Myslite, ze Schuschnigg rezignuje a prosté ustoupi Hitlerovi?“
zeptal se muz sedici o néco vic vzadu v salonu.

»Podle mé nema na vybér, odtusil Zilsel. ,Jestli to udéla, nebo
ne, je uz nepodstatné. Zitra, nejpozdéji pozitfi pfevezmou moc na-
cisti. Jedinou otazkou je, zda z toho kancléf Schuschnigg vyvazne
zivy a zda se vyhne vézeni

Skupinou probéhla vina neklidného mumlani. V salénu bylo
horko a napéti bylo téméf hmatatelné. Citil jsem, jak se mi pod sa-
kem lepi kosile na zada. Pohlédl jsem naproti na Johannese a Ju-
liana a spatfil Gzkost vrytou i do jejich tvari. Jest/i se citi ohroZeny
Freud a jeho nejuzsi Kruh, jakd nadéje pak zbyvd ndm ostatnims

Sigmund Freud zvedl ruku, aby seslost uklidnil. ,,Navrhuji se
s nasimi starostmi a obavami neukvapovat.“ Zhluboka se nadechl,
snad aby si usporadal myslenky. ,Neustale je mi doporucovano
a vnucovano, abych odesel. A i kdyz bych to konec konct vzhle-
dem ke svému postaveni udélat mohl, musim myslet na svou rodinu.
Zenu, deeru a &tyfi sestry zde ve Vidni. Nejsem si jist, Ze by mohly
odejit stejné snadno jako ja, takze musim brat v Gvahu i to.* Pokrad-
mu se rozhlédl po svém nepocetném publiku. ,,Mnozi z vas, pokud
vitbec dostanou prilezitost utéct, budou mozna celit podobnému di-
lematu: chopite se Sance a nechate své rodiny napospas neznamému
a mozna nevyslovitelné krutému osudu? To neni vitbec snadné roz-
hodnuti“

Druhé varovani jsem zaznamenal, kdyz do Café Mozart vesel esesak
a zeptal se, zda jsou piitomni néjaci Zidé a ktefi ze Zidf, co zname,
kavarnu pravidelné navstévuji.

Sedél jsem s Johannesem u stolku néjakych osm metra od pultu,
kde distojnik SS takto zpovidal dva ¢isniky. Méli jsme velké $tésti,

15
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ze mezi nami a nim staly dalsi dva stoly, jinak by jeho zrak nejspis
automaticky spoéinul na nas. I tak jsem mél dojem, Ze si nas pro-
hlizel o chvili déle, nez by bylo nutné, ale mohlo jit jen o vyplod
mé prebujelé fantazie po onom setkani Freudova Kruhu o ¢étyfi dny
drive.

Mozartovi jsme davali pfednost pfed mnoha dalsimi nadhernymi
kavarnami ve Vidni, protoze se nechoval prehnané okazale. Sperl
nebo Landtmann byly asi prepychovéjsi, mély krasnéjsi vyzdobu
a byly spojené se jmény jako Mahler a Chopin, ale pro nas byla pr-
vorada Mozartova svétlost a otevienost. At jste si v Café Mozart
sedli kamkoli, prakticky vzdy jste byli zaliti paprsky slunce a mohli
sledovat hemzeni venku na ulici. Velkymi ¢elnimi okny jsme vidéli
i posledni kroky toho prichazejiciho esesaka. Ale kdyz ted mlu-
vil s ¢isniky, byli bychom dali pfednost né¢jakému tmav§imu mistu
v Ustrani.

Schazeli jsme se pravidelné kazdy tyden, vzdycky skoro ve stej-
nou dobu — ¢tvrtek v Sest hodin vecer. Setkavali se tu pracovnici
uradd a obchodt po konei pracovni doby s prvnimi z téch, ktefi se
chystali navstivit operu, koncert nebo divadelni predstaveni. A mno-
hokrat se k nam pfipojil i nas literarni agent Julian a vedli jsme feci
o tom, jak pokracuji nase nejnovéjsi vytvory, jak se dafi kniZnimu
trhu, ¢i o svété obecné.

Mezi mnou, sedmactyficetiletym muzem, a Johannesem, ktery
pred par tydny oslavil teprve dvaatficaté narozeniny, byl vyrazny
vékovy rozdil, ale citili jsme se vic jako bratfi nez jako bratranci.
Nase vzajemné pouto snad upeviovala pravé nase spole¢na profese.
Ja jsem uz Sestnact let psal kriminalni thrillery, Johannes se vénoval
stejnému zanru patym rokem. Julianovi jsem ho vlastné predstavil
ja. Ale nebyla to jen tak néjaka pribuzenska laskavost. Po néko-
lika pocateénich radach jsem citil, ze Johannes je nadéjnym auto-
rem. A Julian se mnou souhlasil. Jedenactyficetilety Julian nejenze
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premostil tu vékovou propast mezi nami, ale zaroven byl nam obéma
mentorem a privodcem.

»Kéz by s nami ted byl Julian,“ zamumlal Johannes polohlasné.
»Védél by presné, co ma fict, aby nas uklidnil.

»Io je podle mé presné ten dvod, pro¢ ted' s nami neni. Zvlast
po té posledni schiizce Kruhu. Pred tfemi dny doslo k anslusu a ta-
kovych autord jako my ma mnohem vic* I kdyz mu;j hlas byl sotva
vic nez tlumeny Sepot, nechtél jsem oteviené vyslovit slovo Zidd,
kdyz necelych deset krokti ode mé stal esesak. ,A k tomu pracuje
s lidmi, ktefi piSou o politice, a s potencialnimi podvrtanymi zivly.
Kdyz jsem s nim naposled mluvil, fikal, ze mu vééné zvoni telefon.
Ze se snazi vysvétlit situaci spousté lidi, jako jsem ja.«

Anslus, pfevzeti a anektovani Rakouska Némeckem, mnoho lidi
zasko¢ilo — muselo to byt dobrych dvacet, tficet procent. Ale vétsim
prekvapenim bylo, ze zbyvajicich sedmdesat, osmdesat procent se
s Hitlerem a nacistickou nadvladou tak snadno smifilo.

Byla to invaze a prevzeti moci, pfi némz byla sotva vystfelena
kulka.

U kofene této smifenosti stala sdilena vize a identita, a nejen
fakt, ze Hitler byl rakousko-némeckého ptvodu. Protizidovska na-
lada panovala v Rakousku uz néjakou dobu. Anslus a pfichod toho
esesaka do Café Mozart byly jen kone¢nym viditelnym razitkem, do-
kladem, Ze ted je to oficialni.

Dva mladi ¢isnici se tvarili neurcité, nechapavé kréili rameny,
tvrdili, Ze nevédi, ktefi z pravidelnych navstévnika kavarny jsou
a nejsou Zidé.

»No tak,“ naléhal na né dustojnik. ,Nefikejte mi, Ze o tomhle
nemate piehled. Jak dlouho tu pracujete?” Bylo mu sotva néco pres
tficet let, ale do jeho hlasu se vloudila vaznost neodpovidajici tomu
veku, jeho ostré modré o¢i je upfené zkoumaly. ,, Kdyz mi nefeknete

pravdu, miize se vam to vymstit.
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Jeden z ¢isnikd se zatvaril nejisté, jako by se chystal néco prozra-
dit, kdyz se zezadu ozval dalsi hlas.

»Muj personal fika naprostou pravdu, ze o téchto vécech nic
nevi“ K esesakovi sméle pristoupil Otto Karner, majitel Café Mo-
zart. ,Stejné jako ja — a to tento podnik vedu uz devét let.*

»Neni to od vas ponékud nedbalé — nevédét, kdo jsou vasi stam-
gasti?®

»Nase prace neni provéfovat pavod hostd.“ Karner se upjaté
usmal: ,,Pouze jim nabizet tu nejlepsi kavu a zakusky ve mésté.”

Esesak si Karnera méril s neskryvanym pohrdanim, jako by on
sam klidné mohl byt Zid. Karner mél tmavé vlasy a tak trochu ne-
mistny knirek ve stylu Chaplina ¢i Hitlera — ten byl momentalné
velmi popularni —, ale tim jeho zidovska podobnost konéila. Mél
kratky, zakrsly nos a byl statny jako feznik nebo pévec v opefe. Jeho
podsadita postava byvala ¢asto odéna ve stfibro-Sedém nebo bilém
Inéném obleku, jako by nebyl kavarnikem ve Vidni, ale spise v Ma-
roku nebo Panamé. Jedinym kontrastnim prvkem v jeho odévu by-
val maly ¢erny nebo tmavomodry motylek.

»Majitel Café Central tvrdil, ze nema problém uvést, ktefi z jeho
navstévnikt jsou 7idé* Esesak sarkasticky nakréil koutek. ,,Pro¢ si
chcete ztézovat situaci tim, Ze nam nevyhovite?*

»Lo by mohlo byt tim, Ze Central je Hitlerova oblibena kavarna
ve Vidni,“ pokréil rameny Karner. ,Mozna se jen snazi zajistit, aby
nebyli pfitomni Zidi, az se je Fiihrer uradi poctit dalsi navétévou.
Nejspis se vam jen snazi zavdécit.“

Nad Karnerovou smélosti jsem se musel branit tsmévu, ktery
jsem zamaskoval dal§im usrknutim ze salku s kavou.

»Konec reéi Zesilujici zardéni v dastojnikové tvari rychle vy-
stfidal vyraz vzteku. Jednou rukou Karnera odstréil a hrdé ukro-
¢il na jeho misto, jako by se za néj chystal pfevzit vedeni podniku.

,Chei uéinit oznameni.*
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Pozorné se po kavarné rozhlédl a zvolal: ,Vénujte mi pozornost!*
Okamzik pockal, nez se utisil mirny ruch konverzace doprovazeny
cinkanim pfibora. ,,Jsem Scharflihrer Heinrich Schnabel z rakouské
SS. Vsichni Zidé, ktefi jsou nyni pfitomni v této kavarné, mi oka-
mzité predlozi doklady — bez vyjimek!“

Ucitil jsem, jak mi dalsi dousek kavy uvizl v hrdle. Pohlédl jsem
na Johannese se svym nejlepsim neéitelnym vyrazem tazajicim se:
»Kdo, ja? ale on uz mezitim hledal Gto¢isté v zirani na rozjedeny
cokoladovy dort na svém talirku. Jeho vidlicka si pohravala s dalsim
soustem — zfejmé se ho bal donést k astim pro pfipad, ze by mél
s jeho spolknutim podobné potize jako ja.

Z nas dvou jsem to byl ja, kdo vypadal jako typicky Zid — mél
jsem tmavohnédé vlasy a hnédé o¢i, zatimco Johannesovy vlasy
mély svétlehnédou barvu a o¢i byly svétle hnédozelené. Snadno by
se mohl vydavat za rakouského katolika nebo luterana. Johannestv
otec Samuel Namal, mgj strye, ktery bohuzel zemfel pred étyfmi
lety, byl vyraznou osobnosti nejen své rodiny, ale i celého Rakouska:
byl jednim z nasich nejvyznaénéjsich statistiki. Ozenil se se svétlo-
vlasou rakouskou katoli¢kou a na Johannese presly jeji geny. Nas
vzhled byl proto tak odlisny, ze by jen malokoho v kavarné napadlo,
zZe jsme piibuzni.

Vtefiny se vlekly, jako by trvaly vécnost.

Tichy sum konverzace se po chvili vratil, jen byl ted jaksi nepfi-
rozenéjsi a neklidnéjsi.

»Coze, nikdo?“ zvolal rozhoiéené Schnabel a z jeho hlasu bylo
jasné, ze nevéfi, ze by tu nebyl pfitomen ani jeden Zid. Zidovska
populace ve Vidni ted ¢inila 190 000 osob — pres deset procent cel-
kového poétu obyvatel. Proto bylo vskutku tézko uvéfitelné, ze by
v kavarné mezi vice nez Ctyficeti navstévniky nebyl ani jeden. Hla-
sité se nadechl. ,Mozna bych vam mél pfipomenout, ze momentalné

plati amnestie. Zidé, ktefi se mi prihlasi, budou nalezité zapsani,
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a tim to skonéi. Zatimco pro ty, kdo se budou schovavat a amnestii
vinéni véetné branéni spravedlnosti.

Citil jsem, jak mi nalada valem klesa, a skoro jsem si pral, aby
i moje télo mohlo klesnout k podlaze a zmizet pod ni kamsi do ne-
viditelna. Nemohlo by se stat, Ze mé ten Scharfiihrer Schnabel vainé
pozdéji pozna a pouzije proti mné, ze jsem se nepfihlasil?

»Nikdo?* Schnabeltv pronikavy pohled prohledaval kavarnu,
pochyboval, neveril.

A jak vtefiny plynuly, uvazoval jsem, jestli se mu nemam na-
bidnout, jako jakysi obétni beranek, ktery zachrani zbytek kavarny
od toho nesnesitelného napéti. Koneckonci slibil, ze vSechno bude
v poradku, ze ,,zim to skonci®. Ale pak ta chvile pominula.

»Dobfe. Vsichni jste dostali svou Sanci.“ Schnabel se oto¢il a do-
kracel ke dvefim. Nez je otevfel, jesté se kratce ohlédl: , Kdyz né-
kdo z vas zméni nazor, mlzete se pfijit prihlasit na Karmelitermarkt
dnes do pulnoci — pak amnestie konéi. Potom uz bude pozdé.“

Chvili poté, co Schnabel odesel, se k nasemu stolku pfiloudal
Otto Karner. Zasklebil se. ,Bojim se, ze se vrati“

Zasmusile jsem prikyvl. ,Ja taky. Myslite si, Ze ta jeho amnestie
muzZe pfinést néco dobrého?

»Ne, nemyslim. MUzZete se na to poptat, jestli chcete, ale podle
mé je to nejspis trik. Jen se podivejte na Hitlera. Jesté pred par lety
v tom svém projevu prohlasoval, Ze Némecko nema v tmyslu zasa-
hovat do vnitfnich zaleZitosti Rakouska, natoZ ho anektovat. A ted’
tohle!“ Otto bezmocné rozhodil ruce.

Ozval se Johannes: ,,Tou moznosti, Ze se vrati, mate na mysli, ze
by to nemuselo pfinést dalsi nepfijemnosti jen pro nas, ale hlavné
pro vds? Ze bychom sem uz radsi neméli chodit?*

»Ne, tak jsem to rozhodné nemyslel.“ Otto vypadal, Ze se ho ta
otazka dotkla. ,,Dobfe vite, ze jestli se vrati, feknu totéz co dnes.
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Budu vas chranit.“ Hofce se usmal: ,PPodle toho, co fikal, vam tu
bude mnohem lip nez v Café Central, kde vas bez vahani udaji, jen
aby udélali radost Fiihrerovi. Takze nemate-li v imyslu uz nikdy ne-
prijit na kavu nebo zakusek, budete bezpe¢néjsi u mé nez...“ Otto
se odmléel uprostied véty, kdyz si v§iml, ze jeden z ¢i$nikll na néj
vyznamné pokyvuje.

Otto Karner sledoval mladikdv pohled a ohlédl se pfimo
na Scharfiihrera Schnabela, ktery rozmlouval s dvojici u venkovniho
stolku a dival se pfitom prosklenou ¢elni sténou pfimo na nas tfi.
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Zidi a cikani jiZ nejsou povazovani za obcany Nemecké rise a nemaji

pravo volit ani v Reichstagu, ani v referendu o anslusu.

« Johannes

Podival jsem se na hodinky a dojidal zbytek veéefe, kterou mi pfi-
pravila Hana.

»Chutna ti?“ zeptala se.

Az v tu chvili jsem si uvédomil, ze jsem ji zhltal, aniz bych se sou-
stfedil na to, co vlastné jim. Zacal jsem davat vétsi pozor a vychut-
navat si posledni sousta jehnéciho gulase s paprikou a bramborami.
»Je to vyborné — jako vzdycky“ Hana byla dobra kucharka, ale jeji
repertoar zahrnoval nanejvys osm nebo devét jidel, ktera pravidelné
stfidala.

»Vyborné, mami,“ souhlasila se zafivym Gsmévem nase mladsi,
teprve Ctyfletd deera Elena. Kdyz jsme se k vecefi usadili, Hana
ji peclivé nakrajela maso na mensi kousky za jejich vytrvalych pro-
testli: ,['o nemusis, ja uz nejsem mimino.“

Nas starsi syn Stefan, nyni devitilety, se jen usmal a prikyvl, aby
se nezdrzoval ve svém zavodnim tempu hltani — i kdyz za né¢j mohla
spis radost nez nedockavost byt uz nékde jinde.

Ja uz byl duchem zase u plant, které jsem predtim probiral
s Mathiasem.

Rozhodli jsme se, Ze by jeden z nas mél vyzkouset tu ,amne-

stii, o niz mluvil esesak Schnabel. A rozhodlo se taky, ze bych
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to mél byt ja, protoze vypadam nejméné zidovsky. Striktné vzato
jsem vlastné viibec Zid nebyl. M&j otec byl Zid, ale matka ka-
tolicka, a v judaismu nabozenstvi prechazi pres matku. Problém
vsak byl, Ze otec byl v Rakousku velmi vyznamnou osobnosti, jed-
nim z prednich statistik a také hrdym a ostentativnim ¢lenem so-
cialnédemokratické strany, tedy hlavni opozice nacisti. Bylo proto
pravdépodobné, ze mé coby jeho syna budou brat jako ,typického*
Zida a provokatéra.

Jednou jsem se otce zeptal, jestli jeho snatek s prislusniei jiného
nabozenstvi néjak souvisel s jeho stejné ostentativnim ateismem —
muj otec nikdy nedélal nic napul —, ale on se jen pousmal. ,Ne.
Tva matka byla prosté ta nejhezéi holka, jakou jsem ve skole poznal.
Presné tak jednoduché to bylo.”

A jako syn svého otce, znate to —jablko nepada daleko od stromu —
jsem se vydal presné po téze cesté, kdyz jsem se seznamil s Hanou.
Byla tak nadherna, s vlasy v barvé obili vybéleného sluncem a kfis-
talové zelenyma o€ima, Ze jsem ji zkratka nedokazal odolat.

Napadalo mé vsak, jestli se v otci podvédomé neodehravalo jesté
néco jiného — otazka tak troufala, ze jsem se mu ji v té dobé neod-
vazil polozit: jestli tak z¢asti nefedil sviij rodokmen, aby ochranil své
déti pred stigmatizaci zidovstvim, ktera se v Rakousku projevovala
¢im dal vyraznéji uz od 20. let. A jestli jsem ja neudélal totéz, kdyz
jsem se ozenil s Hanou — abych se zbavil toho stigmatu, aby ma ro-
dina byla bezpecnéjsi.

Rozhlédl jsem se kolem stolu po své dokonalé rakouské rodiné:
Elena s vlasy témér stejné svétlymi jako jeji matka, Stefan se svét-
lehnédymi vlasy a ofiskovyma o¢ima, ktery se vic podobal mné.
Zdalo se mi to jako vCera, kdyz ho otec choval na kliné, hrdé zvedal
pred sebe a nézné libal na celo — i kdyz uz to bylo pfes étyfi roky,
co ve Ctyriasedesati letech podlehl rakoviné, ktera ho uz dlouho ro-

zezirala.
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To byla také jedina Gtécha, kterou jsem ohledné otcova amrti
pocitoval. Ze se nedozil tohoto §ilenstvi s anslusem a bésnicim na-
cismem — bylo by ho to stejné zabilo. V duchu jsem se tomu oxymoé-
ronu usmal.

Dokonce jsme si pred rokem nechali zhotovit jeden z téch kla-
sickych rodinnych portréti v sépiovém odstinu, aby nas zvéénoval.
Dnes mél ¢estné misto na kredenci: dokonald rakouskd rodina. 1 ten
nejzapfisahlejsi arijsky nacista by pfi pohledu na néj musel vzdych-
nout: ,Ach, jaka krasna rodinkal*

Kdyz Hana ukladala déti do postele, zazvonil telefon. Mathias.

»Jesté jsi nesel?

»Ne. Vyrazim za chvili. Chtél jsem, aby byla tma, ale ne moc
pozdé. Pro¢?*

Mathias na druhém konci zvolna vydechl. ,Rikal jsem si, jestli
bys tam mél viibec chodit. Otto ma mozna pravdu — muze to byt
podfuk.

»Lo nezjistime, dokud to jeden z nas nevyzkousi. A o mé se ne-
boj — stoupnu si nékam do stinu a budu jen pozorovat.” Presel jsem
na veselejsi ton: , Kromé toho vypadam vic arijsky nez... nez Hitler.

Mathias se uchechtl. To bylo to jediné, co nam jesté zbyvalo:
snaha vnést trochu svétla do této temné a hrozivé boure. ,Davej
na sebe pozor,* fekl. ,Neriskuj. Hitler a nacisti za to nestoji.

Kdyz jsem si v predsini oblékal kabat a klobouk, zeptala se
Hana: ,,Je vSechno v poradku?*

»Ano, je. To volal Mathias.“ Mél jsem za to, ze Hana nas rozho-
vor neslysela, méla v tu chvili dost prace s détmi. Kromé toho ne-
mélo smysl ji zbyteéné pridélavat starosti, kdyZ nejspi$ o nic neslo.
»Pripominal mi tu novou spisovatelskou skupinu, kterou jsem slibil
vyzkouset. Nebude to trvat dlouho — jen asi hodinku.“ Konejsivé
jsem se usmal.

»Dobre. Tak zatim ahoj.
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Ale kdyz Hana m{j Gsmév opétovala a naklonila se ke mné, aby
mé polibila, tésné nez jsem vysel ze dvefi, ucitil jsem zavan nejistoty.
Zacinal jsem se strachovat, jestli ¢ast mé konverzace s Mathiasem
prece jen nevyslechla.

Videnska ¢étvrt Karmeliterviertel byla velmi silné zidovska a jejim
centrem bylo uprostred lezici trzisté. Rozlehlé dlazdéné namésti sto
na sto metrd bylo pfes tyden oteviené vSem obchodnikim, pficemz
Zidé tu obchodovali hlavné ve stfedu a v nedéli. Dala se tu spatfit
hojnost pestré zeleniny a ovoce z okolnich farem, ziva dribez v klic-
kach a tu a tam i uvazané jehnatko. Jedinym rozdilem v prevazné
zidovské dny byl vétsi podil nakladanych ryb, oliv a sladkosti jako
baklava a chalva.

M4 otec bydlival na kraji této étvrti, ale ja jsem ted' zil o vice
nez kilometr dal, na jihozapad odtud. Jako bych se snazil vzdalit
svemu Zidovskemu puvodu nejen snatkem, ale i volbou adresy.

Rozhodl jsem se jit pésky. Chtél jsem se radéji vyhnout tram-
vajim a autobustim, kde by po mné mohli chtit doklady. I kdyz
jsem striktné vzato nebyl Zid, Namal bylo bézné rakousko-zidov-
ské jméno, a nékdo by si mohl vzpomenout na mého otce: WA, syn
Samuela Namala, toho Zidovského socialisty a antinacisty. Znam ne-
koho, kdo by vam rad polozil par otdazek. Piijdete se mnou. “

Cim vic jsem se blizil Karmelitské étvrti, tim jsem byl nervoznéjsi.
Zatim jsem vidél nejméné tii zabednéné obchody — kdyz jsem tu
byl naposledy pred dvéma tydny, ni¢eho takového jsem si nev§iml —
a v ulici prede mnou lezely dalsi dva. Byl jejich majiteli Zide? Od-
povédélo mi jméno MARX na nejvzdalenéj$im z nich, preskrtnuté
dvéma zlutymi ¢arami vedle Davidovy hvézdy namalované touz zlutou
barvou. Polkl jsem. Véci se daly do pohybu rychleji, nez jsem cekal.
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Zatoéil jsem do vedlejsi ulice. Dal$i dva zabednéné obchody
hana a za ni se lesklo rozbité okno.

Z konce ulice ke mné doléhal hluk, mumlani a huceni hlast —
k namésti mi zbyvalo uz jen padesat metrt. Znélo to jako vétsi shro-
mazdéni lidi. Proti mné kracel par ve stfednim véku se svésenymi
rameny. Upirali zraky nete¢né kupfedu, nepodivali se mi do oéi.
Nedaleko za nimi $li dva mladi muzi jen néco pres dvacet let, ktefi
na mé pohlédli, nez jsme se minuli.

Jejich pohled jsem kratce opétoval. Sleduji snad ten par? Vtom
jsem zaregistroval nahly zvuk sarvatky a pohyb, az jsem leknutim
nadskoc¢il a srdce se mi rozbusilo v krku. Jen kriacek ode mé se daly
na Uték dvé kocky, které se prehrabovaly v odpadcich. Na vtefinu
jsem zaviel o¢i a mé tlukouci srdce se trochu uklidnilo. Nem¢l jsem
sem chodit. Mozna bych se mél prosté oto¢it a vratit, nez bude
pozdé.

Jenze hukot hlast prede mnou, spolu se silicim svétlem, mé pfi-
tahovaly. Zvédavost zabila kocku.

Na sténé po mém boku nékdo nahonem premaloval protifasis-
ticky slogan, ale zdalo se, Ze pfi tom pouzili stejnou zlutou barvu,
kterou mezitim smyl dést, takze stopy hesla stale prosvitaly. Nad
nim byla tuénymi cernymi pismeny namalovana slova: Amnestie
Sammeln — Amnestijni shromazdéni... a sipka mifici ke dvacet me-
trit vzdalenému namésti.

Jakmile se mi jeho plocha rozprostfela pfed oc¢ima, poznal jsem,
co je zdrojem toho svétla. Dvé fady obloukovych lamp na trojnoz-
kach z obou stran dlouhého stolu s trnozi, vedle néjz jsem spatfil
prapor se stejnym napisem Awmmnestie Sammeln.

Jak jsem sliboval Mathiasovi, doSoural jsem se ke strané, schoval
se do stinGl vzadu na namésti a pozoroval. Dnes tu nebyly stanky
s ovocem a zeleninou, olivy, baklava, chalva ani drabez v klickach —
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jen ten dlouhy osvétleny stil, néjaci némeéti vojaci na jedné strané
a kratka tada lidi, pravdépodobné Zidfi, na druhé. Byli to sami
starsi lide.

Dvojice némeckych vojaki za stolem zfejmé zaznamenavala
tdaje. Psali poznamky, pravidelné prikyvovali, nez dali na papir ra-
zitko a pozvali si dalsitho v fadé. Vidél jsem, ze ti s jiz orazitkova-
nymi papiry stali v malych hlouécich na odlehlém konci nameésti.
Bylo tam i nékolik vojakd, ale vypadalo to, 7e se Zidy rozmlouvaji
celkem privétivé — beze znamek napéti, vynucovani, natoz néjakého
zadrzovani. Moznd Schnabel nakonec prece jen miuvil pravdu.

Pak jsem si ale po strané v§iml nééeho znepokojivého. Skupinka
lidi v rohu namésti rozdélala maly ohen. Nejprve jsem si myslel, ze
se chtéli jen zahfat. Ale potom jsem uvidél, ze jeden z nich mava
nacistickou vlajkou, a rozeznal jsem, co to do ohné hazeji: nebylo to
drevo, karton ani papiry, ale knihy!

Dosel jsem bliz, abych si precetl, jaké knihy pali: Bernstein,
Freud, Schnitzler; Remarque, Werfel, Zweig... Autofi byli sami Zidé
nebo disidenti!

Nejblizsi z némeckych vojakt kfikl jejich smérem: ,Tohle byste
tu nemeli délat!®

wJak jinak mame tém zidovskym psim dat védét, ze nejsou
ve Vidni vitani?* zavolal na néj jeden z muza.

V tu chvili mi doslo, co se stalo. Rozkriklo se, Ze na nadmésti se
Zid&m udéluje amnestie, a tak se hned objevila skupina nacist, aby
je mohla zastrasovat.

Hauptmann, Einstein... Roth... Salten...

Jak ale plameny splhaly po knihach ¢im dal vys, spatfil jsem
dalsi dtivod, pro¢ tomu vojakovi ohen nedéla radost. Plameny totiz
osvétlovaly dva autobusy na odlehlé strané nameésti, které predtim
leZely ve stinech a temnoté, kam nedosahl nemilosrdny svit oblouko-
vych lamp. V jednom z autobusti sedéla stara dama, klepala na sklo
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a ukazovala na néco na namésti, jako by tam cosi zapomnéla. Vojak
vedle ni vSak vehementné kroutil hlavou. Jako by fikal: Pustili jsme
vas do autobusu, ale nemiizete jen tak vystoupit.

Otto mél pravdu. Prece to byla past!

Zavravoral jsem pry¢ od ohné — nejen pro jeho zar, ale pro to,
co zastupoval! Ukryl jsem se zpatky do stint. A pravé v tu chvili
zaujala mou pozornost dvojice knih pfikladanych do ohné. I kdy-
bych snad nepoznal jejich obalky, nemohl jsem prehlédnout napis
velkymi zdobnymi pismeny: Mathias Kraemer. Jedna z knih se ro-
zeviela a mij pohled padl na charakteristickou fotografii Sherlocka
Holmese moderni doby, jasné patrnou na predsadce.

Zadnou vlastni knihu jsem tam dikybohu nevidél — ale v té dobé
jsem také jesté nebyl zdaleka tak znamy. Byla to zfejmé jedna z téch
chvil, kdy jsem byl paradoxné vdécny za to, Ze mé knihy necte vic
lidi. Jak jsem tak sledoval, jak se stranky krouti a z knihy mého bra-
trance $lehaji plameny, musel jsem strnout na chvili delsi, nez jakou
jsem si uvédomil. Kdyz jsem totiz zvedl zrak, spatfil jsem u vzdale-
ného konce dlouhého stolu nékoho, koho jsem znal: Scharfiihrera
Heinricha Schnabela. Zdalo se, ze si mé v té chvili v§iml také a vzpo-
minal, odkud mé zn4, protoze ukazal mym smérem.

Rychle jsem ustoupil zpatky do Sera, ale v tu chvili jsem ucitil,
jak mé nékdo z boku pevné popadl za pazi — bezpochyby néktery
z vojaku, kterému dal Schnabel znameni — a zac¢al mé neoblomné

vléct hloubéji do stind.
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o Zijeme v pozoruhodné dobé. Ke svému iizasu zjistujeme,
Ze pokrok se sprahl s barbarstvim. “
— Sigmund Freud

« Johannes

Dopadl jsem na zadni sedadlo auta, které se hned nato rozjelo.
»Co ty tady sakra délas>*

Byl jsem jesté leknutim cely omameny, a tak mi chvili trvalo, nez
jsem se zorientoval a poznal hlas svého tnosce: Josef Weber, mistni
policejni inspektor, kterého mi pred tfemi lety predstavil Mathias
a ktery se za tu dobu — po nespoctu setkani po barech a restauracich
kvili mym resersim policejni prace a zivota méstského podsvéti —
stal ¢imsi jako mym pritelem.

»Byl jsem dnes s Mathiasem v Mozartovi a doslechli jsme se, Ze
veéer na namésti udéluji Zidm amnestii — tak jsem si to pfisel ové-
fit.*“ Vyliéil jsem mu Schnabelovo oznameni v kavarné, co si o ném
myslel Otto a na ¢em jsem se nakonec dohodl s Mathiasem.

Josef se nahle zatvaril polekané a jeho pohled ve zpétném zr-
catku se zostfil: ,Mtj Boze! Nefikej mi, ze s tebou na namésti prisel
i Mathias!“

»Ne. Dohodlo se, ze bych mél jit sam — protoze vypadam méné

jako Zid“
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»INo, aspon nejste Gplni idioti.* Jeho Gsta ozila stopou asmévu,
kdyz se ke mné kratce naptl otocil. ,Méli jste poslechnout Otta.
Kdyz on fika, Ze je to past, povi vam o tom esesak a nakonec to jako
past vypada, nejspis to bude past!“

»Nejdiive to vypadalo normalné, branil jsem se chabé. ,Podepi-
sovaly se formulare, vojaci se tvarili kamaradsky a jako ze pomahaji.
Ale pak jsem na druhé strané uvidél ten autobus.“

#Vis, k éemu tam ty autobusy jsou? Dalsi Josefav pohled v zr-
catku, ostry a znepokojeny. ,Maji odvézt vSechny, kdo pfijdou, ne-
daleko do skladisté, kde je zaviou. Reknou jim, Ze za to, ze byli
poctivi a pridli, tam na né éeka ¢aj, kava a teplé jidlo — ale jakmile
zmizi ve stinech svétla téch obloukovych lamp, je s nimi amen. Vo-
jaci se zaénou chovat Gplné jinak a uz neni cesty zpatky.“ Zavrtél
hlavou. ,Pfed dvéma dny zrekvirovali nepouzivané nadrazi Nord-
westbahnhof a zfidili si tam provizorni koncentraéni tabor. Drzi tam
odhadem skoro dvacet tisic Zid@ a disidenti

Jeho slova mé prekvapila, ale po Schnabelové navstévé v kavarné
a hrazach uplynulého vecera zfejmé méné, nez by méla. Uz jsem
viéi podobnym zpravam zaéinal byt otupély. ,Ale o co jim tedy jde,
kdyz poradaji takovou faleSnou amnestiiz*

»Jen o to, 7e gestapo a SS viechny ty Zidy a odpfirce nebudou
muset honit — kdyz prfijdete sami, usetfite jim praci Josef pokréil
rameny: ,Ze stejného divodu tenhle Schnabel nechodil v Mozar-
tovi od stolu ke stolu a nechtél po vas doklady. To by dalo moc
prace a jesté by pritom riskoval, Ze roz¢ili téch devadesat procent
fadnych arijskych obc¢ant Vidné. Z nichz mnozi patii ke smetance,
kdyz se schazeji v podniku jako Mozart.“

Najednou mé néco napadlo a zeptal jsem se: ,A cos na tom na-
mésti délal ty?“

»Na stanici v Kérntnerstrasse jsme dostali echo, ze tu ma pro-
béhnout mala demonstrace. Ja a par kolegli jsme se tu radéji chtéli
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ukazat pro pfipad, ze by doslo k néjakym konfliktim, rozhorely se
spory...

»T'o ma byt pokus o vtip? Narazka na to paleni knih?“

»Nebyla zamérna... ledaze by to bylo malé freudovské prefek-
nuti JosefGv Gsmév jsem v zrcatku nevidél, ale zaznamenal jsem
vrasky kolem jeho oéi. ,,Proti paleni knih by se nemuseli boufit jen
7Zidé, ale taky zapfisahli akademici a literarni elita. Svoboda projevu
a tyhle véci.*

»T0 asi ano.“ Tise jsem si povzdychl. ,,Ale nic takového, ani slovo
namitky. Ti lidi ve fronté se k nacistickym vlajkonostim a pali¢tim
knih sotva otoc¢ili, vypadali, ze maji hrazu se jim jen na chvilku podi-
vat do oél. Byli to lidi, co uz jsou porazeni, Josefe. Neztstala v nich
ani jiskricka bojovnosti.“

»Protoze maji strach, Johannesi. Tak jako ty, kdyz ses dival
do toho ohné.“

wVidél jsem tam Mathiasovy knihy Vyslovil jsem to vécné, bez
vyrazu, nedal jsem najevo, jak jsem se v tu chvili citil. Jako bych byl
uvnitf duty.

»Aha’ Vsiml jsem si, jak Josefovy ruce pevnéji seviely volant
a o¢i mu chvili neklidné tékaly. Jako by priznal, Ze tohle uz je néco
jiného, néco osobniho.

Josefovy tékavé Sedomodré oéi byly tim prvnim, co mé na ném
zaujalo. Jako by v duchu neustale probiral rizné vysetfovaci verze.
Josefovi bylo necelych ¢étyficet, mél fidnouci piskové svétlé vlasy, byl
stfedné vysoky, jen néco pres metr sedmdesat, ale podsadity jako
byk. Nikdy jsem nepochyboval o pravdivosti jeho ¢etnych historek
o tom, jak zatykal podezfelé, prirazel je ke zdem a svazoval jim ruce.
Byl to muz, kterého bylo lepsi nedrazdit.

Unavené na mé houkl: ,,Az bude$ mit pfisté v planu jit si pro ,am-
nestii‘ nebo zajit na jinou schiizku svolanou esesaky, dej mi nejdfive
védét.“ Zajel svym autem, zanovnim Steyrem 220, jehoz sedadla

31



J. C. Maetis

stale pronikavé vonéla kazi, k obrubniku a zastavil. ,,Ja do té doby
zjistim, co se da ve spisech najit o Heinrichu Schnabelovi.

»Diky.“ Podival jsem se ven a zjistil, Ze zastavil pred nasim ¢in-
zakem.

»Opatruj se, odpovédél Josef. ,A pozdravuj ode mé Hanu

a vase dvé krasné détic
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Sriatky mezi Zidy a statnimi prislusniky némecké nebo druhové
Pribuzneé krve se zakazuji. Zakazuji se také sniatky mezi mischlinge
proniho stupné a Nemct, mezi Zidy a mischlinge druhého stupné

a mezi dvéma mischlinge druheho stupne.

« Mathias

Rozhodl jsem se, ze svého syna Ivora doprovodim do skoly.

Na ulici jsme potkali pani Haiderovou, nasi sousedku o par
domt dal, jak se vraci z pekarny se sa¢kem v ruce. Kyvl jsem na ni
a usmal se.

,Dobré rano!“

Odpovédéla mi tsmévem a kyvnutim, ale byly strohé, odmére-
néjsi nez jindy. Jako by uz zacinala mit strach, ze bratfickovani se
Zidem by ji mohlo dostat do potizi. Nebo to byla jen moje predstava?

Poté, co mi Johannes véera vecer zavolal a povédél mi o té pasti
s amnestii na Karmelitermarktu — o zabednénych obchodech, které
cestou vidél, o mavani nacistickymi vlajkami, o paleni knih a o tom,
co se dozvedel od Josefa Webera, naseho spoleéného policejniho
radce a kamarada, ktery ho na posledni chvili zachranil, jsem byl
daleko pozornéjsi viéi véem znamkam zmén. Sam jsem zatim vid€l
jen jeden zabednény obchod.

Ne ze bych nastalé zmény potieboval néjak zvlast pfipominat.

Od toho tu bylo moje manzelstvi.
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Uz to byly ¢tyfi roky, co Emilia kone¢né odesla a zanechala mé
s Ivorem samotného. Stejné jako Johannes jsem se ozenil s dobrou
rakouskou divkou, také katolickou, i kdyz Emilia nebyla ani v nej-
mensim nabozensky zaloZena. Ale na rozdil od Johannese a Hany
skonéilo mé manzelstvi s Emilii pfimo katastrofalné.

Pozdéji, kdyz jsme to probirali s Johannesem — byla to dalsi ob-
last, v niz nase zivoty plynuly po podobnych cestach, nejenze jsme
byli spisovatelé, ale podobaly se i nase snatky —, jsem vyjadfil po-
chybnost, jestli snad i ja nejsem vinen snahou ,,0¢istit* svou rodinu,
zaridit, aby vypadali méné zidovsky, tvafi v tvar rostouci zatrpk-
losti a postupné i otevienému nepratelstvi vii¢i Zidim v Rakousku.
Vlastné to vibec nezaéinalo néjakou snahou dopfat svym détem
bezpeci, protoze zpocatku jsme zadna predvidatelna rizika nevi-
déli. Jen tu zatrpklost. , Pro své déti checeme vsichni to nejlepsi,  fekl
jsem tehdy Johannesovi. ,,7akze slo proste o to, Ze jsem nechiél, aby se
na Ivora nékdo dival jako na ,ménécenného’. Aby musel sndaset tyhle
poznamky, posmeésky a nékdy jen pohrdave pohledy. Proc by mél trpét
kvuli memu pirvodus“

Ale sotva jsem to vyslovil, hned jsem si uvédomil, Ze i ja, stejné
jako Emilia, jsem si dovolil stat se prili§ precitlivélym vici protizi-
dovské naladé, ktera pronikala rok co rok hloubéji do rakouské spo-
le¢nosti.

Pied mym vlastnim zZidovskym ptivodem prosté nebylo tniku.
Mij otec Isaac Kraemer a matka Lena, nejstarsi sestra Samuela Na-
mala, byli oba Zidé a pravidelné navstévovali synagogu — i kdyz ja
jsem byl v tomto ohledu spise odpadlik. Ale i pres ten etnicky ustu-
pek v mém manzelstvi se Ivor nakonec svymi tmavohnédymi vlasy
i o¢ima podobal spise mné nez Emilii.

Kdyz jsem Emilii poznal, byla to netispésna herecka a tanec-
nice s bezstarostnym tsmévem, vlasy obarvenymi na ohnivé rudo

a s jiskrou v oku. Po predstaveni si vzdycky rada doprala sklenku
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sampanského, at bylo povedené, nebo nepovedené. Pro nékoho by
mozna byla trochu az pfili§ prelétava, ale pro mé to byla soucast
jeji pfitazlivosti — miloval jsem jejiho lehkomyslného, bezstarost-
ného ducha a sarm. A pro Emilii, o Sest let mladsi nez ja, mozna
mé kouzlo spoéivalo v tom, ze jako zidovsky spisovatel jsem byl
v jejich oéich jiny, nekonvenéni, vzrusujici. Polovina jejich pratel
byli tak jako tak socialisti¢ti disidenti, takze to nebylo nic nového.
Vidycky je snazsi vzhlizet k ,,rebelam® kdyz jste mladi, fikal jsem
si, dfive, nez i vy podlehnete konvencim. Do roka jsme Emilia a ja
byli svoji.

Ivor se narodil o ¢tyfi roky pozdéji. Ale to uz ty spolec¢enské kon-
vence spolu s usedlosti a jednotvarnosti manzelstvi zaé¢inaly Emilii
udolavat. S neustalym Hitlerovym vzestupem v Némecku koncem
20. let, ktery vyvrcholil roku 1933 jeho jmenovanim kancléfem, za-
Zala byt prevratna zména v pristupu vaéi Ziddm v Rakousku den
ode dne patrnéjsi. Dalsim faktorem byl fakt, Ze Emilia mezitim
v herecké kariéfe dosahla vétsich ispécht a presunula se do kostna-
téjsich kruhl vysoké spole¢nosti, ¢imz se vzdalila od svych starych
socialistickych, rebelskych a disidentskych pratel. Tlaky téchto dvou
polt — na jedné strané pratelé ze spolecnosti a jejich komentare,
na druhé nase manzelstvi — pro ni byly éim dal nesluéitelnéjsi a ona
se tu rozsifujici propast snazila prekonat alkoholem. Dals$i sSampan-
ské a vino po predstavenich a nakonec i neskryvané piti doma.

Jednou, kdyz jsem poznamenal, ze uz mozna pije pfilis, mé pro-
bodla pohledem a odsekla: ,, 4 proc myslis, ze to delam, Mathiasi?
Neni snadné byt v dnesnim svété provdand za Zida, vis?“

Snad k tomu vSemu pfispélo i to, ze v poéatcich své spisovatel-
ské kariéry jsem nebyl prilis Gspésny — nejlepsi knihy jsem napsal, az
kdyz bylo Ivorovi Sest let, a to uz bylo nase manzelstvi v troskach.
Jednou vecer, kdyz se vratila z dalsi oslavy s prateli po predstaveni
opila sampanskym, uprostfed dalsi hadky se na mé usklibla: ,, Mos7
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pratelé si mysli, Ze toc knizky jsou smésné. Zadny Goethe nebo Kafka
vazné nejsi, Ze ne’“ Nevyslovena, ale o¢ividna pravda, ze literarni
elitafi se na obycejné autory detektivek a thrillert divaji spatra. Ale
ted ta ,pravda“ visela nad mym manzelstvim spolu se skute¢nosti,
7e jsem byl jen druhofady Zid.

Posledni kapka prisla, kdyz se Emilia seznamila s Gerhardem,
bohatym némeckym pramyslnikem, ktery se do ni po zhlédnuti je-
jiho vykonu ve hie Pygmalion ve videnském Ronacher Theatre
na prvni pohled zamiloval. Méli spolu pomeér, ktery Emilia zpo-
catku zapirala, ale po ptl roce viceméné vefejného schazeni s Ger-
hardem pozadala o rozvod. Ochotné jsem souhlasil. Taky jsem toho
mél dost.

Gerharda si vzala do Sesti tydn od naseho rozvodu. V dobé,
kdy byla Emilia jest¢ doma, kdyz zrovna nepila nebo nebudovala
svou hereckou kariéru, nebyla ani Ivorovi prili§ dobrou matkou —
snad vnimala i jeho jako soucast toho tlaku, ktery na ni byl kladen,
soucast z¢. Neméla proto namitek proti svéfeni Ivora do mé péce,
vlastné pravé naopak. Sama védéla, ze kdyby se o néj méla trvale
starat, byla by bezradna, a tak ochotné souhlasila, Ze ho bude vidat
jen jednou tydné.

Jednim z pfinost toho, ze do Emiliina zivota vstoupil Gerhard,
bylo, Ze omezila piti. Snad proto, Ze si o tom s ni promluvil, anebo
mozna prosté proto, ze ten tlak dvojiho zivota kone¢né pominul. Ger-
harddv podnik vyrabél automobilové souéastky, mél hlavni vyrobni
zavod ve Stuttgartu a videniskou poboc¢ku v Brigittenau. Dva mésice
po jejich snatku zacal Gerhard potfebovat travit vie ¢asu ve stutt-
gartské tovarné, a tak se tam s nim Emilia prestéhovala. Ivora jezdila
navstévovat zprvu jednou za mésic, potom uz ani to ne.

S ¢im dal delsimi absencemi se Emilia zacala chovat jako po-
blaznéna maminka, kterou nikdy dfive nebyla. Objevila se v no-
vém Mercedesu, zavlala na ulici v sobolim nebo norkovém koZichu
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v oblaku vané Léntheric, krasna jako vzdy a s naruci plnou darka
pro Ivora, zasypala ho polibky a objetimi, samé: ,, Ac/ mayj Boze, to-
lik jsi mi chybel!™

Pak mi oba zamavali na rozlouéenou a Emilia vzala Ivora
do parku, na trh, do cirkusu nebo kina, a kdyz se za dvé nebo za tri
hodiny vratili, Ivor jen zafil. Po jedné z téchto navstév, kdyz si Ivor
hral se skoro palmetrovym modelem kabrioletu Mercedes, v jakém
Emilia pfijela, se mé tesklivé zeptal: ,,Pro¢ se s maminkou nemtzu
vidat castéjir®

»Io by bohuzel asi neslo,* odpovédél jsem mu po kratkém pre-
mysleni. Tézko bych Ivorovi vysvétloval, Ze jsou to pravé ty dlouhé
odmlky, kviili éemu mu matéiny navstévy pripadaji tak Gzasné.

»Ale pro¢ ne? Ted uz je to dobra mama.”

Tim prakticky bezdéky pfiznal, Ze pfedtim byla jako mama
spatnd.

Tim to bylo jesté tézsi vysvétlit, a tak jsem se jen shovivavé usmal
a hravé mu rozcuchal vlasky: ,Jesté uvidime.*

Odpovidam mu tak dodnes.

Kdyz se mé Ivor zeptal, jestli ho odted budu vodit do skoly
a ze Skoly kazdy den — normalné bych se stfidal se svou o ¢tyfi roky
mladsi sestrou Erikou, kterd Ivora zboznovala, také odpovidam:
»Uvidime.* Kdyz pfisel anslus, nechtél jsem, aby se Erica nahodou
potkala s esesaky. Doufal jsem, ze jejich otazky dokazu zodpovédét —
nebo se jim vyhnout — obratnéji.

Véera kdyz jsem Ivora vyzvedl po skole, sdélil mi, co jim ozna-
mila tfidni ucitelka — ze odted' se déti ve §kole budou délit jinak nez
predtim. ,Rikala néco o Zidech a misencich. Je to pravda?* Nasle-
dovalo dalsi: ,,Uvidime.

A nyni jsem pfichazel s Ivorem ke skolni brané. Uvidél jsem fe-
ditele $koly, pana Leitnera, jak se divdA mym smérem a tvaii se, Ze se

mnou chece mluvit.
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Délal jsem, ze ho nevidim. Jen jsem Ivora rychle objal na rozlou-
¢enou, popral mu hezky den a odesel.

Cekala mé schiizka s Julianem Reisnerem. A navic to posledni,
o ¢em se mi ted’ s panem Leitnerem chtélo diskutovat, bylo, jestli
muj syn bude ode dneska rakouskym obéanem prvni, druhé nebo

treti kategorie.

38



wle pravda, ze délame pokroky. Ve stredoveku by mé updlili.
1ed’se spokoji s tim, Ze pali mé knihy. “
— Sigmund Freud

« Mathias

Nastésti jsem cestou k Ivorové skole a zpatky nepotkal mnoho ese-
sak ani vojakd — aspon tedy zadného, ktery by mi vénoval vétsi po-
zornost nebo se tvaril, ze bude chtit vidét mé doklady, eventualné se
mé na néco ptat.

Blok od Julianovy kancelare jsem uvidél skupinu esesakd, ktefi
pusobili horlivéji a ostrazitéji a patrali oéima vSude kolem. Bylo to
jen par ulic od Heldenplatzu, jednoho z hlavnich videnskych na-
mésti a parkd, takze dost rusné misto, ale zatim jsem je vidél zasta-
vit jen jednoho clovéka, a tak jsem to riskl.

O¢i jednoho z nich se stoc¢ily mym smérem, kdyz jsem se priblizil
po opaéné strané ulice, ale nezastavily se na mné. Pravé kdyz jsem
vojaky mijel, zmizel jsem jim za skupinkou lidi, ktefi mifili opacnym
smérem, a neodvazil jsem se ohlédnout. Sotva se vSak mtj dech tro-
chu zklidnil, spatfil jsem na dalsim rohu pred sebou dalsi hloucek
vojakt. Neco se delo!

Minout tuhle skupinu nepovs§imnut bude tézsi, protoze Julianova
kancelar se nachazela az v dalsi vedlejsi ulice.

Pohraval jsem si s napadem, ze pfejdu az na posledni chvili, jako

bych zapomnél, Ze jsem mél zabo¢it uz tady, pfimo naproti nim, ale
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