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Prolog

Lublin, Polsko
Duben 1942

V životě jsem neměl takovou žízeň, tak sucho v ústech.
Rty jsem měl bolavé a popraskané, oteklý jazyk se mi lepil na pa-

tro, kdykoli jsem se pokusil polknout – což jsem vzdal už před něko-
lika hodinami. Došly mi sliny. Jediné, co teď procházelo smirkovým 
tunelem mých úst, byl můj mělký, namáhavý dech.

Nebyl jsem jediný.
V dobytčím vagónu se se mnou tísnilo asi sedmdesát dalších. 

Po padesátce jsem přestal počítat, když už na sebe byli namačkaní 
tak, že jsem ty na opačném konci neviděl.

Všude kolem sebe jsem viděl tytéž suché, rozpraskané rty a oteklé 
jazyky. A ztracené výrazy v zakalených očích, jakoby zastřených ml-
hou bezvědomí. Vypadají teď takhle i moje oči?

Když jsme vyjížděli z nádraží v Nise a měl jsem v ústech dost 
slin, abych mohl mluvit, dal jsem se do řeči s šedovlasým mužem to-
porného postoje jménem Ernst, který ještě před rokem vedl obchod 
s obuví na vídeňské Kärntnerstrasse.

Nadšeně jsem přikyvoval. „Ano, Kärntnerstrasse. Tu dobře 
znám. Pravidelně jsem se scházel s několika přáteli v Café Mozart, 
to je hned za rohem. A na konci na Kärntnertorpassage je samo-
zřejmě hlavní policejní stanice. Dobře znám jednoho tamního po-
licejního inspektora, Josefa…“ Zarazil jsem se, když na mě Ernst 
pozorně upřel oči.

„Policejního inspektora?“ povytáhl obočí. „Ale nejste informá-
tor, že ne?“
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„Ne, kdepak,“ odpověděl jsem honem a zrak mi padl na jeho 
pásku s Davidovou hvězdou. Věděl jsem, že mezi těmi mnoha lidmi, 
kteří stejně jako já skončili v dobytčím vagónu, byli i policejní infor-
mátoři. „Stejně patřil jen k vídeňské policii, nebyl u gestapa.“

„Aha,“ řekl Ernst, ale pokrčil u toho rameny, jako by mezi tím 
neviděl rozdíl.

„Scházel jsem se s ním kvůli informacím,“ dodal jsem.
„Informacím o čem?“ Ernstovy oči byly stále plné podezíravosti.
„Nic konkrétního ani důležitého,“ pokrčil jsem rameny. „Jen vše-

obecné věci kolem zločinů. Já jsem psal, víte…“
„Jako reportér? Nebo novinář?“
„V začátcích taky, ano. Ale potom jsem se věnoval hlavně psaní 

knih.“
Ernst zvolna přikývl, rozhlédl se po neutěšeném vagónu na trans-

port dobytka a jeho oči se vrátily k mému rukávu, kde chyběla páska 
s hvězdou. „Zřejmě jste psal o něčem, o čem jste neměl, nemám 
pravdu?“

„Ano. Něco takového.“
Bylo to poněkud zjednodušené vysvětlení. Jenže kdybych to-

muhle muži odsouzenému k peklu jen proto, že je Žid, vysvětlil, že 
jsem původem taky Žid, ale poslední tři roky svou židovskou iden-
titu skrývám, abych se pokusil přežít, vysloužil bych si jen potutelný 
úšklebek: „Moc to nepomohlo, co?“

Nějakou dobu mi ten riskantní podnik vycházel, ale nakonec při-
šla pozvánka k transportu do lágru zcela náhle a bez varování. Jedi-
nou přípravou pro mě bylo v poslední chvíli kvapné setkání s mým 
agentem Julianem Reisnerem: neprojdu transportem jako Žid, ale 
jako katolický disident. „A nikdy tam nikomu nepřiznávej, že jsi 
Žid. Bude to těžké… A jakmile budeš v táboře, vyhledej Dietera 
Meisela. Musíš mu nějak předat ten dopis, co jsem ti dal. Dělá tam 
zástupce velitele.“
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Bude to těžké. To bylo jasné hned od začátku, když mě odvedli 
dva vojáci a nastrkali mě s namířenou puškou s dvaceti dalšími 
do dobytčáku. Následoval nevyhnutelný sestup do pekla ve vlaku 
pozvolna supícím k východu.

Ludenburg… Nisa… Opolí… Kielce… Varšava… Lublin… 
Chelm…

Cesta se zdála nekonečná a vagón byl s každou zastávkou rozpá-
lenější, nacpanější a smrdutější. Těla namačkaná jedno na druhé, že 
se mohla sotva pohnout nebo dýchat. A jelikož jsme neměli jinou 
možnost než si ulevovat tam, kde jsme právě stáli, pach dva dny staré 
moči a výkalů byl štiplavý čpavkem a připravoval nás i o tu trochu 
čerstvého vzduchu, která se k nám dostala.

Mělké, namáhavé nádechy a těžké, zmučené supění přerušované 
jen příležitostným zasténáním nebo nářkem, které přitahovaly po-
hledy kolemstojících. Ani ne tak z lítosti nebo obav, ale spíš z pře-
kvapení, že někomu ještě zbyla síla plakat.

Největší skupiny naložili v Opolí a Varšavě a tyhle nové návaly 
lidí mě odtrhly od Ernsta. Možná to bylo lepší. Ústa jsem měl tak 
vyprahlá, že bych stejně nemohl mluvit, ani kdybych na to měl sílu 
nebo chuť.

A někteří už podlehli.
Sám jsem viděl čtyři těla nehybně ležící na břiše a dál, kam jsem 

neviděl, byla bezpochyby další. Jedno se ještě chvíli pohybovalo, 
nesly se od něj sotva slyšitelné steny, ale teď se už několik hodin ne-
pohnulo a leželo bez hlesu.

Některé oči se na těla upíraly déle, než měly. Chmurná připo-
mínka toho, co nás čeká, jestli ta cesta brzy neskončí.

V noci a ráno už bylo chladno a první, kteří nastoupili, šoupali 
nohama, aby se zahřáli. Teď už tu na pohyb nezbyl sebemenší pro-
stor a dusivá tlačenice páchnoucích těl teplotu zvýšila na nesnesi-
telné vedro, které nám vysávalo z úst poslední zbytky vláhy.
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Toho odpoledne proniklo zvenku do vagónu štěrbinou v místě, 
kde se ulomila část dřevěného bednění, několik kapek těžkého, 
větrem hnaného deště. Trojice nejbližších úst se otevřela a la-
pala po těch několika vzácných kapkách jako novorozená kuřátka 
po první potravě. Jedna z nich pak začala olizovat vlhké dřevo 
na kraji skuliny.

V tu chvíli už jsem se v mačkanici okolních těl skoro nemohl hý-
bat. Jediné, co mi zbývalo, bylo sledovat to s rozpačitou závistí.

Kdykoli jsem cítil, že do mě někdo narazil, přivinul jsem k sobě 
vlněný kabát – bezděčná ochrana před kapsáři –, než jsem si vzpo-
mněl, že u sebe nemám nic, co by stálo za krádež. „Tam, kam je-
deš, nemají peníze žádnou hodnotu,“ radil mi Julian. „Jediné, co 
můžeš za něco směnit, je tabák.“ A tak jsem měl pod podšívkou ka-
bátu schovaných pár tobolek tabáku a několik rodinných fotografií. 
Všechno, co zbývalo z mého života. Při vzpomínce na rodinu, kterou 
jsem zanechal ve Vídni, se mi sevřelo srdce a pálilo mě v očích. Ale 
slzy se neobjevily. V mém těle už nezbývalo dost vláhy ani na ně.

V jednu chvíli jsem musel usnout, na nohou mě udržoval tlak 
všudypřítomných těl – protože další věc, na kterou si vzpomínám, 
byla strkanice a křik německých vojáků.

„Sich beeilen. Rychle… pohyb. Ven… ven!“
Šoural jsem se s masou lidí k otvoru. Na podlaze teď leželo osm 

schoulených těl, i když jedno z nich se ještě chabě pohybovalo.
„Tudy… pohyb, pohyb. Držte se v řadě.“
S očima oslněnýma náhlým světlem – i když slunce bylo slabé 

a zahalené do mraků – jsem upřel pohled na esesáka stojícího stra-
nou. Zvláště na jeho čutoru v koženém pouzdře.

„Prosím…“ žadonil jsem s nataženou rukou. „Trochu vody.“
Dozorce se zamračil a díval se na mě jako na špínu.
„Já… já nejsem Žid,“ naléhal jsem, maje na paměti Julianovu 

radu. „Jsem katolík… jako vy.“
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Esesák se ujistil, že nemám židovskou pásku, a povytáhl obočí. 
„Evidentně jsi někoho naštval,“ poznamenal.

„Ano, to… to asi ano.“ Sklopil jsem zrak. Bylo jasné, že takto se 
nikam nedostanu. Pak jsem si vzpomněl na to jméno a dopis od Ju-
liana. Vylovil jsem z náprsní kapsy kabátu obálku a podal mu ji. 
„Mám po příjezdu kontaktovat Dietera Meisela a předat mu tento 
dopis.“

„Dieter Meisel je tady v Sobiboru zástupcem velitele,“ zamračil 
se. „Od koho znáš jeho jméno?“

„Od svého přítele ve Vídni. Myslím, že se s ním zná.“ Nechtěl 
jsem zacházet do detailů a zmiňovat, že jde o mého literárního 
agenta. Připadalo mi to irelevantní.

Z jeho insignií jsem vyčetl, že je to střední důstojník, Scharführer 
SS. V jedné ruce svíral černou hůl, která barevně téměř ladila s jeho 
tmavými vlasy pod čapkou, sčesanými ke stranám.

„Aha.“ Zamyšleně se zadíval na dopis a jeho přísný výraz se 
po chvíli trochu uvolnil. Zamával dopisem ve vzduchu. „Dohlédnu, 
aby to dostal.“ Pak natáhl paži a poplácal mě po rameni. „Podívej. 
Vypadáš jako dobrý chlap – ne jako ti ostatní tady.“ Jeho pohled 
se zaměřil na sunoucí se dav. „Ale dokud nedostanu přímý rozkaz 
od zástupce velitele Meisela nebo někoho podobného, stálo by mě 
život, kdyby někdo viděl, jak ti dávám napít. Kromě toho by mě zby-
tek téhle chátry nejspíš roztrhal na kusy.“

„Chápu… ano.“
„Ale jestli ti můžu poradit…“
Esesákovi se zaleskly oči, jako by se mi chystal sdělit vzácné ta-

jemství. Naklonil jsem se blíž.
„První, co udělají, až přijdete dovnitř, je, že vás naženou 

do sprch. Zbav se špíny z cesty.“ Znovu střelil očima po šourajícím 
se davu. „A vší od té lůzy.“

Přikývl jsem.
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„Voda je dost studená, na to se připrav,“ pousmál se. „Ale taky je 
čerstvá a pitná. Takže otevři pusu a vypij, kolik budeš potřebovat!“

„Děkuji,“ přikyvoval jsem dychtivě, ještě když jsem se připojil 
k zástupu a začal se šinout dál. „Děkuji vám.“

Jediné, na co jsem od té chvíle dokázal myslet, byla ledová voda 
dopadající na mé vyprahlé rty.

Myslel jsem na ni, když jsem se svlékal ve velké ubikaci spolu se 
dvěma stovkami dalších.

Myslel jsem na ni, když jsem čekal ve frontě na některou ze spr-
chových kójí – a bylo to nekonečné čekání.

Zesilující třes v nohách mi připomínal, že už mi nezbývá mnoho 
sil – najednou jsem dostal strach, že omdlím, ještě než se dostanu 
ke sprchám.

A pak jsme konečně byli uvnitř – osmdesát nebo devadesát lidí 
v každé z velkých kabin. Zaklaply se za námi dveře.

Musel jsem odstrčit nějakého staršího muže, abych se dostal 
přímo pod jednu ze sprchových trysek. Potom, jakmile jsem zaslechl 
tiché drnčení v trubkách, jsem zaklonil hlavu a otevřel ústa v očeká-
vání nirvány první vody, která se po třech dnech dotkne mých rtů.
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„Básníci jsou učiteli nás obyčejných lidí při poznávání lidské duše, 
neboť pijí z pramenů, jež nebyly dosud zpřístupněny vědě.“

– Sigmund Freud

• Mathias
Vídeň, březen 1938

Já, Mathias Kraemer, si živě vzpomínám na první skutečné varo-
vání, které jsem zaznamenal. Bylo to na setkání „Kruhu“ svolaném 
Sigmundem Freudem, které jsem navštívil se svým mladým bratran-
cem Johannesem Namalem a naším literárním agentem Julianem 
Reisnerem.

„Tohle je možná na nějakou dobu poslední setkání, které bu-
deme moci uspořádat.“ Sigmund Freud se zvolna rozhlížel po se-
šlosti téměř třiceti lidí tím pevným, neproniknutelným pohledem 
skrz kulaté brýle s obroučkami z rohoviny, který jako by viděl až 
na dno vaší duše a dokázal vás analyzovat v pěti nebo deseti kro-
cích. „Vlastně si nejsem jist, jestli je to zcela bezpečné i teď, v před-
večer anšlusu.“

„Proto jsme také z bezpečnostních důvodů uspořádali schůzku 
v tomto hotelu místo našich obvyklých míst,“ dodal Viktor Kraft, 
sedící po jeho boku. „I když posledních pár let naše setkání nebyla 
příliš častá.“

„Přesně tak,“ přitakal mu Freud. „Ale měli jsme pocit, že tato 
schůze je obzvláště důležitá – hlavně proto, že klidně může být 
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poslední.“ Vážně si sešlost prohlížel. „Poslední příležitost předat si 
rady a podporu pro temné dny, které nás možná čekají.“

Felix Kaufmann a Edgar Zilsel jen se sklopenýma očima a za-
myšleným výrazem mlčky přikývli. Dva roky stará vražda předsedy 
Kruhu Morrise Schlicka spolu se stínem stále se přiostřujících na-
cistických výnosů – které už nevyhrožovaly pouze Židům, ale také 
intelektuálům – vedly ke ztrátě mnoha zásadních členů. Kruh pře-
žíval už jen díky sloučení Freudova původního „nejužšího kruhu“ 
se zbylým osazenstvem Schlickova spolku. Jedinečné společenství 
vědců, filosofů, psychiatrů, matematiků a spisovatelů. Od roku 
1936 se veškeré jejich schůzky odehrávaly utajeně v soukromí, ale 
alespoň většina z nich probíhala v centru Vídně nebo jeho blíz-
kém okolí. Tentokrát se sešli v tomto všedním hotýlku v Aspernu 
na periferii, jako by jeho odlehlost snad mohla zaručit větší utajení 
a bezpečnost.

Ale já a Johannes jsme tu cestu absolvovali rádi. V mnoha ohle-
dech jsme se cítili poctěni, že můžeme být součástí této velevážené 
skupiny, byli jsme koneckonců jen průměrní romanopisci, jejichž 
sláva se s Zweigem, nebo dokonce Freudem nemohla měřit. Naše 
vstupenka do Kruhu byla přímo dvojitá: můj strýc Samuel Namal, 
Johannesův otec, přední statistik a matematický teoretik, patřil 
do původního „vídeňského Kruhu“, a navíc Julian pracoval jako lite-
rární agent na některých Freudových knihách.

Kaufmann tázavě zvedl zrak. „Bude dnes někdo skupině prezen-
tovat svá empirická zjištění nebo teorie?“

Zvedly se dvě paže a dalších dvacet minut se debatovalo a argu-
mentovalo o několika otázkách, ale zdálo se, že většině lidí v míst-
nosti chybí chuť potýkat se s vědeckými a filosofickými argumenty, 
které by mohly vést ke světlejším zítřkům, když byla tak blízko 
temná vidina anšlusu. Konverzace se brzy stočila k politice a nastá-
vající hrozbě.
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„Myslíte, že Schuschnigg rezignuje a prostě ustoupí Hitlerovi?“ 
zeptal se muž sedící o něco víc vzadu v salónu.

„Podle mě nemá na výběr,“ odtušil Zilsel. „Jestli to udělá, nebo 
ne, je už nepodstatné. Zítra, nejpozději pozítří převezmou moc na-
cisti. Jedinou otázkou je, zda z toho kancléř Schuschnigg vyvázne 
živý a zda se vyhne vězení.“

Skupinou proběhla vlna neklidného mumlání. V salónu bylo 
horko a napětí bylo téměř hmatatelné. Cítil jsem, jak se mi pod sa-
kem lepí košile na záda. Pohlédl jsem naproti na Johannese a Ju-
liana a spatřil úzkost vrytou i do jejich tváří. Jestli se cítí ohrožený 
Freud a jeho nejužší Kruh, jaká naděje pak zbývá nám ostatním?

Sigmund Freud zvedl ruku, aby sešlost uklidnil. „Navrhuji se 
s našimi starostmi a obavami neukvapovat.“ Zhluboka se nadechl, 
snad aby si uspořádal myšlenky. „Neustále je mi doporučováno 
a vnucováno, abych odešel. A i když bych to konec konců vzhle-
dem ke svému postavení udělat mohl, musím myslet na svou rodinu. 
Ženu, dceru a čtyři sestry zde ve Vídni. Nejsem si jist, že by mohly 
odejít stejně snadno jako já, takže musím brát v úvahu i to.“ Pokrad- 
mu se rozhlédl po svém nepočetném publiku. „Mnozí z vás, pokud 
vůbec dostanou příležitost utéct, budou možná čelit podobnému di-
lematu: chopíte se šance a necháte své rodiny napospas neznámému 
a možná nevyslovitelně krutému osudu? To není vůbec snadné roz-
hodnutí.“

•    •    •

Druhé varování jsem zaznamenal, když do Café Mozart vešel esesák 
a zeptal se, zda jsou přítomni nějací Židé a kteří ze Židů, co známe, 
kavárnu pravidelně navštěvují.

Seděl jsem s Johannesem u stolku nějakých osm metrů od pultu, 
kde důstojník SS takto zpovídal dva číšníky. Měli jsme velké štěstí, 
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že mezi námi a ním stály další dva stoly, jinak by jeho zrak nejspíš 
automaticky spočinul na nás. I tak jsem měl dojem, že si nás pro-
hlížel o chvíli déle, než by bylo nutné, ale mohlo jít jen o výplod 
mé přebujelé fantazie po onom setkání Freudova Kruhu o čtyři dny 
dříve.

Mozartovi jsme dávali přednost před mnoha dalšími nádhernými 
kavárnami ve Vídni, protože se nechoval přehnaně okázale. Sperl 
nebo Landtmann byly asi přepychovější, měly krásnější výzdobu 
a byly spojené se jmény jako Mahler a Chopin, ale pro nás byla pr-
vořadá Mozartova světlost a otevřenost. Ať jste si v Café Mozart 
sedli kamkoli, prakticky vždy jste byli zaliti paprsky slunce a mohli 
sledovat hemžení venku na ulici. Velkými čelními okny jsme viděli 
i poslední kroky toho přicházejícího esesáka. Ale když teď mlu-
vil s číšníky, byli bychom dali přednost nějakému tmavšímu místu 
v ústraní.

Scházeli jsme se pravidelně každý týden, vždycky skoro ve stej-
nou dobu – čtvrtek v šest hodin večer. Setkávali se tu pracovníci 
úřadů a obchodů po konci pracovní doby s prvními z těch, kteří se 
chystali navštívit operu, koncert nebo divadelní představení. A mno-
hokrát se k nám připojil i náš literární agent Julian a vedli jsme řeči 
o tom, jak pokračují naše nejnovější výtvory, jak se daří knižnímu 
trhu, či o světě obecně.

Mezi mnou, sedmačtyřicetiletým mužem, a Johannesem, který 
před pár týdny oslavil teprve dvaatřicáté narozeniny, byl výrazný 
věkový rozdíl, ale cítili jsme se víc jako bratři než jako bratranci. 
Naše vzájemné pouto snad upevňovala právě naše společná profese. 
Já jsem už šestnáct let psal kriminální thrillery, Johannes se věnoval 
stejnému žánru pátým rokem. Julianovi jsem ho vlastně představil 
já. Ale nebyla to jen tak nějaká příbuzenská laskavost. Po něko-
lika počátečních radách jsem cítil, že Johannes je nadějným auto-
rem. A Julian se mnou souhlasil. Jedenačtyřicetiletý Julian nejenže 
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přemostil tu věkovou propast mezi námi, ale zároveň byl nám oběma 
mentorem a průvodcem.

„Kéž by s námi teď byl Julian,“ zamumlal Johannes polohlasně. 
„Věděl by přesně, co má říct, aby nás uklidnil.“

„To je podle mě přesně ten důvod, proč teď s námi není. Zvlášť 
po té poslední schůzce Kruhu. Před třemi dny došlo k anšlusu a ta-
kových autorů jako my má mnohem víc.“ I když můj hlas byl sotva 
víc než tlumený šepot, nechtěl jsem otevřeně vyslovit slovo Židů, 
když necelých deset kroků ode mě stál esesák. „A k tomu pracuje 
s lidmi, kteří píšou o politice, a s potenciálními podvrtanými živly. 
Když jsem s ním naposled mluvil, říkal, že mu věčně zvoní telefon. 
Že se snaží vysvětlit situaci spoustě lidí, jako jsem já.“

Anšlus, převzetí a anektování Rakouska Německem, mnoho lidí 
zaskočilo – muselo to být dobrých dvacet, třicet procent. Ale větším 
překvapením bylo, že zbývajících sedmdesát, osmdesát procent se 
s Hitlerem a nacistickou nadvládou tak snadno smířilo.

Byla to invaze a převzetí moci, při němž byla sotva vystřelena 
kulka.

U kořene této smířenosti stála sdílená vize a identita, a nejen 
fakt, že Hitler byl rakousko-německého původu. Protižidovská ná-
lada panovala v Rakousku už nějakou dobu. Anšlus a příchod toho 
esesáka do Café Mozart byly jen konečným viditelným razítkem, do-
kladem, že teď je to oficiální.

Dva mladí číšníci se tvářili neurčitě, nechápavě krčili rameny, 
tvrdili, že nevědí, kteří z pravidelných návštěvníků kavárny jsou 
a nejsou Židé.

„No tak,“ naléhal na ně důstojník. „Neříkejte mi, že o tomhle 
nemáte přehled. Jak dlouho tu pracujete?“ Bylo mu sotva něco přes 
třicet let, ale do jeho hlasu se vloudila vážnost neodpovídající tomu 
věku, jeho ostré modré oči je upřeně zkoumaly. „Když mi neřeknete 
pravdu, může se vám to vymstít.“
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Jeden z číšníků se zatvářil nejistě, jako by se chystal něco prozra-
dit, když se zezadu ozval další hlas.

„Můj personál říká naprostou pravdu, že o těchto věcech nic 
neví.“ K esesákovi směle přistoupil Otto Karner, majitel Café Mo-
zart. „Stejně jako já – a to tento podnik vedu už devět let.“

„Není to od vás poněkud nedbalé – nevědět, kdo jsou vaši štam-
gasti?“

„Naše práce není prověřovat původ hostů.“ Karner se upjatě 
usmál: „Pouze jim nabízet tu nejlepší kávu a zákusky ve městě.“

Esesák si Karnera měřil s neskrývaným pohrdáním, jako by on 
sám klidně mohl být Žid. Karner měl tmavé vlasy a tak trochu ne-
místný knírek ve stylu Chaplina či Hitlera – ten byl momentálně 
velmi populární –, ale tím jeho židovská podobnost končila. Měl 
krátký, zakrslý nos a byl statný jako řezník nebo pěvec v opeře. Jeho 
podsaditá postava bývala často oděna ve stříbro-šedém nebo bílém 
lněném obleku, jako by nebyl kavárníkem ve Vídni, ale spíše v Ma-
roku nebo Panamě. Jediným kontrastním prvkem v jeho oděvu bý-
val malý černý nebo tmavomodrý motýlek.

„Majitel Café Central tvrdil, že nemá problém uvést, kteří z jeho 
návštěvníků jsou Židé.“ Esesák sarkasticky nakrčil koutek. „Proč si 
chcete ztěžovat situaci tím, že nám nevyhovíte?“

„To by mohlo být tím, že Central je Hitlerova oblíbená kavárna 
ve Vídni,“ pokrčil rameny Karner. „Možná se jen snaží zajistit, aby 
nebyli přítomni Židi, až se je Führer uráčí poctít další návštěvou. 
Nejspíš se vám jen snaží zavděčit.“

Nad Karnerovou smělostí jsem se musel bránit úsměvu, který 
jsem zamaskoval dalším usrknutím ze šálku s kávou.

„Konec řečí.“ Zesilující zardění v důstojníkově tváři rychle vy-
střídal výraz vzteku. Jednou rukou Karnera odstrčil a hrdě ukro-
čil na jeho místo, jako by se za něj chystal převzít vedení podniku. 
„Chci učinit oznámení.“
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Pozorně se po kavárně rozhlédl a zvolal: „Věnujte mi pozornost!“ 
Okamžik počkal, než se utišil mírný ruch konverzace doprovázený 
cinkáním příborů. „Jsem Scharführer Heinrich Schnabel z rakouské 
SS. Všichni Židé, kteří jsou nyní přítomni v této kavárně, mi oka-
mžitě předloží doklady – bez výjimek!“

Ucítil jsem, jak mi další doušek kávy uvízl v hrdle. Pohlédl jsem 
na Johannese se svým nejlepším nečitelným výrazem tázajícím se: 
„Kdo, já?“, ale on už mezitím hledal útočiště v zírání na rozjedený 
čokoládový dort na svém talířku. Jeho vidlička si pohrávala s dalším 
soustem – zřejmě se ho bál donést k ústům pro případ, že by měl 
s jeho spolknutím podobné potíže jako já.

Z nás dvou jsem to byl já, kdo vypadal jako typický Žid – měl 
jsem tmavohnědé vlasy a hnědé oči, zatímco Johannesovy vlasy 
měly světlehnědou barvu a oči byly světle hnědozelené. Snadno by 
se mohl vydávat za rakouského katolíka nebo luterána. Johannesův 
otec Samuel Namal, můj strýc, který bohužel zemřel před čtyřmi 
lety, byl výraznou osobností nejen své rodiny, ale i celého Rakouska: 
byl jedním z našich nejvýznačnějších statistiků. Oženil se se světlo- 
vlasou rakouskou katoličkou a na Johannese přešly její geny. Náš 
vzhled byl proto tak odlišný, že by jen málokoho v kavárně napadlo, 
že jsme příbuzní.

Vteřiny se vlekly, jako by trvaly věčnost.
Tichý šum konverzace se po chvíli vrátil, jen byl teď jaksi nepři-

rozenější a neklidnější.
„Cože, nikdo?“ zvolal rozhořčeně Schnabel a z jeho hlasu bylo 

jasné, že nevěří, že by tu nebyl přítomen ani jeden Žid. Židovská 
populace ve Vídni teď činila 190 000 osob – přes deset procent cel-
kového počtu obyvatel. Proto bylo vskutku těžko uvěřitelné, že by 
v kavárně mezi více než čtyřiceti návštěvníky nebyl ani jeden. Hla-
sitě se nadechl. „Možná bych vám měl připomenout, že momentálně 
platí amnestie. Židé, kteří se mi přihlásí, budou náležitě zapsáni, 
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a tím to skončí. Zatímco pro ty, kdo se budou schovávat a amnestii 
propásnou, to bude daleko složitější. Budou proti nim vznesena ob-
vinění včetně bránění spravedlnosti.“

Cítil jsem, jak mi nálada valem klesá, a skoro jsem si přál, aby 
i moje tělo mohlo klesnout k podlaze a zmizet pod ní kamsi do ne-
viditelna. Nemohlo by se stát, že mě ten Scharführer Schnabel vážně 
později pozná a použije proti mně, že jsem se nepřihlásil?

„Nikdo?“ Schnabelův pronikavý pohled prohledával kavárnu, 
pochyboval, nevěřil.

A jak vteřiny plynuly, uvažoval jsem, jestli se mu nemám na-
bídnout, jako jakýsi obětní beránek, který zachrání zbytek kavárny 
od toho nesnesitelného napětí. Koneckonců slíbil, že všechno bude 
v pořádku, že „tím to skončí“. Ale pak ta chvíle pominula.

„Dobře. Všichni jste dostali svou šanci.“ Schnabel se otočil a do-
kráčel ke dveřím. Než je otevřel, ještě se krátce ohlédl: „Když ně-
kdo z vás změní názor, můžete se přijít přihlásit na Karmelitermarkt 
dnes do půlnoci – pak amnestie končí. Potom už bude pozdě.“

Chvíli poté, co Schnabel odešel, se k našemu stolku přiloudal 
Otto Karner. Zašklebil se. „Bojím se, že se vrátí.“

Zasmušile jsem přikývl. „Já taky. Myslíte si, že ta jeho amnestie 
může přinést něco dobrého?“

„Ne, nemyslím. Můžete se na to poptat, jestli chcete, ale podle 
mě je to nejspíš trik. Jen se podívejte na Hitlera. Ještě před pár lety 
v tom svém projevu prohlašoval, že Německo nemá v úmyslu zasa-
hovat do vnitřních záležitostí Rakouska, natož ho anektovat. A teď 
tohle!“ Otto bezmocně rozhodil ruce.

Ozval se Johannes: „Tou možností, že se vrátí, máte na mysli, že 
by to nemuselo přinést další nepříjemnosti jen pro nás, ale hlavně 
pro vás? Že bychom sem už radši neměli chodit?“

„Ne, tak jsem to rozhodně nemyslel.“ Otto vypadal, že se ho ta 
otázka dotkla. „Dobře víte, že jestli se vrátí, řeknu totéž co dnes. 
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Budu vás chránit.“ Hořce se usmál: „Podle toho, co říkal, vám tu 
bude mnohem líp než v Café Central, kde vás bez váhání udají, jen 
aby udělali radost Führerovi. Takže nemáte-li v úmyslu už nikdy ne-
přijít na kávu nebo zákusek, budete bezpečnější u mě než…“ Otto 
se odmlčel uprostřed věty, když si všiml, že jeden z číšníků na něj 
významně pokyvuje.

Otto Karner sledoval mladíkův pohled a ohlédl se přímo 
na Scharführera Schnabela, který rozmlouval s dvojicí u venkovního 
stolku a díval se přitom prosklenou čelní stěnou přímo na nás tři.
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Židi a cikáni již nejsou považováni za občany Německé říše a nemají 
právo volit ani v Reichstagu, ani v referendu o anšlusu.

• Johannes

Podíval jsem se na hodinky a dojídal zbytek večeře, kterou mi při-
pravila Hana.

„Chutná ti?“ zeptala se.
Až v tu chvíli jsem si uvědomil, že jsem ji zhltal, aniž bych se sou-

středil na to, co vlastně jím. Začal jsem dávat větší pozor a vychut-
návat si poslední sousta jehněčího guláše s paprikou a bramborami. 
„Je to výborné – jako vždycky.“ Hana byla dobrá kuchařka, ale její 
repertoár zahrnoval nanejvýš osm nebo devět jídel, která pravidelně 
střídala.

„Výborné, mami,“ souhlasila se zářivým úsměvem naše mladší, 
teprve čtyřletá dcera Elena. Když jsme se k večeři usadili, Hana 
jí pečlivě nakrájela maso na menší kousky za jejích vytrvalých pro-
testů: „To nemusíš, já už nejsem mimino.“

Náš starší syn Stefan, nyní devítiletý, se jen usmál a přikývl, aby 
se nezdržoval ve svém závodním tempu hltání – i když za něj mohla 
spíš radost než nedočkavost být už někde jinde.

Já už byl duchem zase u plánů, které jsem předtím probíral 
s Mathiasem.

Rozhodli jsme se, že by jeden z nás měl vyzkoušet tu „amne-
stii“, o níž mluvil esesák Schnabel. A rozhodlo se taky, že bych 
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to měl být já, protože vypadám nejméně židovsky. Striktně vzato 
jsem vlastně vůbec Žid nebyl. Můj otec byl Žid, ale matka ka-
tolička, a v judaismu náboženství přechází přes matku. Problém 
však byl, že otec byl v Rakousku velmi významnou osobností, jed-
ním z předních statistiků a také hrdým a ostentativním členem so-
ciálnědemokratické strany, tedy hlavní opozice nacistů. Bylo proto 
pravděpodobné, že mě coby jeho syna budou brát jako „typického“ 
Žida a provokatéra.

Jednou jsem se otce zeptal, jestli jeho sňatek s příslušnicí jiného 
náboženství nějak souvisel s jeho stejně ostentativním ateismem – 
můj otec nikdy nedělal nic napůl –, ale on se jen pousmál. „Ne. 
Tvá matka byla prostě ta nejhezčí holka, jakou jsem ve škole poznal. 
Přesně tak jednoduché to bylo.“

A jako syn svého otce, znáte to – jablko nepadá daleko od stromu –  
jsem se vydal přesně po téže cestě, když jsem se seznámil s Hanou. 
Byla tak nádherná, s vlasy v barvě obilí vyběleného sluncem a křiš-
ťálově zelenýma očima, že jsem jí zkrátka nedokázal odolat.

Napadalo mě však, jestli se v otci podvědomě neodehrávalo ještě 
něco jiného – otázka tak troufalá, že jsem se mu ji v té době neod-
vážil položit: jestli tak zčásti neředil svůj rodokmen, aby ochránil své 
děti před stigmatizací židovstvím, která se v Rakousku projevovala 
čím dál výrazněji už od 20. let. A jestli jsem já neudělal totéž, když 
jsem se oženil s Hanou – abych se zbavil toho stigmatu, aby má ro-
dina byla bezpečnější.

Rozhlédl jsem se kolem stolu po své dokonalé rakouské rodině: 
Elena s vlasy téměř stejně světlými jako její matka, Stefan se svět-
lehnědými vlasy a oříškovýma očima, který se víc podobal mně. 
Zdálo se mi to jako včera, když ho otec choval na klíně, hrdě zvedal 
před sebe a něžně líbal na čelo – i když už to bylo přes čtyři roky, 
co ve čtyřiašedesáti letech podlehl rakovině, která ho už dlouho ro-
zežírala.
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To byla také jediná útěcha, kterou jsem ohledně otcova úmrtí 
pociťoval. Že se nedožil tohoto šílenství s anšlusem a běsnícím na-
cismem – bylo by ho to stejně zabilo. V duchu jsem se tomu oxymó-
ronu usmál.

Dokonce jsme si před rokem nechali zhotovit jeden z těch kla-
sických rodinných portrétů v sépiovém odstínu, aby nás zvěčňoval. 
Dnes měl čestné místo na kredenci: dokonalá rakouská rodina. I ten 
nejzapřisáhlejší árijský nacista by při pohledu na něj musel vzdych-
nout: „Ach, jaká krásná rodinka!“

Když Hana ukládala děti do postele, zazvonil telefon. Mathias.
„Ještě jsi nešel?“
„Ne. Vyrazím za chvíli. Chtěl jsem, aby byla tma, ale ne moc 

pozdě. Proč?“
Mathias na druhém konci zvolna vydechl. „Říkal jsem si, jestli 

bys tam měl vůbec chodit. Otto má možná pravdu – může to být 
podfuk.“

„To nezjistíme, dokud to jeden z nás nevyzkouší. A o mě se ne-
boj – stoupnu si někam do stínu a budu jen pozorovat.“ Přešel jsem 
na veselejší tón: „Kromě toho vypadám víc árijsky než… než Hitler.“

Mathias se uchechtl. To bylo to jediné, co nám ještě zbývalo: 
snaha vnést trochu světla do této temné a hrozivé bouře. „Dávej 
na sebe pozor,“ řekl. „Neriskuj. Hitler a nacisti za to nestojí.“

Když jsem si v předsíni oblékal kabát a klobouk, zeptala se 
Hana: „Je všechno v pořádku?“

„Ano, je. To volal Mathias.“ Měl jsem za to, že Hana náš rozho-
vor neslyšela, měla v tu chvíli dost práce s dětmi. Kromě toho ne-
mělo smysl jí zbytečně přidělávat starosti, když nejspíš o nic nešlo. 
„Připomínal mi tu novou spisovatelskou skupinu, kterou jsem slíbil 
vyzkoušet. Nebude to trvat dlouho – jen asi hodinku.“ Konejšivě 
jsem se usmál.

„Dobře. Tak zatím ahoj.“
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Ale když Hana můj úsměv opětovala a naklonila se ke mně, aby 
mě políbila, těsně než jsem vyšel ze dveří, ucítil jsem závan nejistoty. 
Začínal jsem se strachovat, jestli část mé konverzace s Mathiasem 
přece jen nevyslechla.

•    •    •

Vídeňská čtvrť Karmeliterviertel byla velmi silně židovská a jejím 
centrem bylo uprostřed ležící tržiště. Rozlehlé dlážděné náměstí sto 
na sto metrů bylo přes týden otevřené všem obchodníkům, přičemž 
Židé tu obchodovali hlavně ve středu a v neděli. Dala se tu spatřit 
hojnost pestré zeleniny a ovoce z okolních farem, živá drůbež v klíc-
kách a tu a tam i uvázané jehňátko. Jediným rozdílem v převážně 
židovské dny byl větší podíl nakládaných ryb, oliv a sladkostí jako 
baklava a chalva.

Můj otec bydlíval na kraji této čtvrti, ale já jsem teď žil o více 
než kilometr dál, na jihozápad odtud. Jako bych se snažil vzdálit 
svému židovskému původu nejen sňatkem, ale i volbou adresy.

Rozhodl jsem se jít pěšky. Chtěl jsem se raději vyhnout tram-
vajím a autobusům, kde by po mně mohli chtít doklady. I když 
jsem striktně vzato nebyl Žid, Namal bylo běžné rakousko-židov-
ské jméno, a někdo by si mohl vzpomenout na mého otce: „Á, syn 
Samuela Namala, toho židovského socialisty a antinacisty. Znám ně-
koho, kdo by vám rád položil pár otázek. Půjdete se mnou.“

Čím víc jsem se blížil Karmelitské čtvrti, tím jsem byl nervóznější. 
Zatím jsem viděl nejméně tři zabedněné obchody – když jsem tu 
byl naposledy před dvěma týdny, ničeho takového jsem si nevšiml –  
a v ulici přede mnou ležely další dva. Byli jejich majiteli Židé? Od-
povědělo mi jméno MARX na nejvzdálenějším z nich, přeškrtnuté 
dvěma žlutými čarami vedle Davidovy hvězdy namalované touž žlutou 
barvou. Polkl jsem. Věci se daly do pohybu rychleji, než jsem čekal.
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Zatočil jsem do vedlejší ulice. Další dva zabedněné obchody 
a dvacet metrů za nimi ještě jeden naproti. Část bednění byla str-
haná a za ní se lesklo rozbité okno.

Z konce ulice ke mně doléhal hluk, mumlání a hučení hlasů – 
k náměstí mi zbývalo už jen padesát metrů. Znělo to jako větší shro-
máždění lidí. Proti mně kráčel pár ve středním věku se svěšenými 
rameny. Upírali zraky netečně kupředu, nepodívali se mi do očí. 
Nedaleko za nimi šli dva mladí muži jen něco přes dvacet let, kteří 
na mě pohlédli, než jsme se minuli.

Jejich pohled jsem krátce opětoval. Sledují snad ten pár? Vtom 
jsem zaregistroval náhlý zvuk šarvátky a pohyb, až jsem leknutím 
nadskočil a srdce se mi rozbušilo v krku. Jen krůček ode mě se daly 
na útěk dvě kočky, které se přehrabovaly v odpadcích. Na vteřinu 
jsem zavřel oči a mé tlukoucí srdce se trochu uklidnilo. Neměl jsem 
sem chodit. Možná bych se měl prostě otočit a vrátit, než bude 
pozdě.

Jenže hukot hlasů přede mnou, spolu se sílícím světlem, mě při-
tahovaly. Zvědavost zabila kočku.

Na stěně po mém boku někdo nahonem přemaloval protifašis-
tický slogan, ale zdálo se, že při tom použili stejnou žlutou barvu, 
kterou mezitím smyl déšť, takže stopy hesla stále prosvítaly. Nad 
ním byla tučnými černými písmeny namalovaná slova: Amnestie 
Sammeln – Amnestijní shromáždění… a šipka mířící ke dvacet me-
trů vzdálenému náměstí.

Jakmile se mi jeho plocha rozprostřela před očima, poznal jsem, 
co je zdrojem toho světla. Dvě řady obloukových lamp na trojnož-
kách z obou stran dlouhého stolu s trnoží, vedle nějž jsem spatřil 
prapor se stejným nápisem Amnestie Sammeln.

Jak jsem sliboval Mathiasovi, došoural jsem se ke straně, schoval 
se do stínů vzadu na náměstí a pozoroval. Dnes tu nebyly stánky 
s ovocem a zeleninou, olivy, baklava, chalva ani drůbež v klíckách –  
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jen ten dlouhý osvětlený stůl, nějací němečtí vojáci na jedné straně 
a krátká řada lidí, pravděpodobně Židů, na druhé. Byli to samí 
starší lidé.

Dvojice německých vojáků za stolem zřejmě zaznamenávala 
údaje. Psali poznámky, pravidelně přikyvovali, než dali na papír ra-
zítko a pozvali si dalšího v řadě. Viděl jsem, že ti s již orazítkova-
nými papíry stáli v malých hloučcích na odlehlém konci náměstí. 
Bylo tam i několik vojáků, ale vypadalo to, že se Židy rozmlouvají 
celkem přívětivě – beze známek napětí, vynucování, natož nějakého 
zadržování. Možná Schnabel nakonec přece jen mluvil pravdu.

Pak jsem si ale po straně všiml něčeho znepokojivého. Skupinka 
lidí v rohu náměstí rozdělala malý oheň. Nejprve jsem si myslel, že 
se chtěli jen zahřát. Ale potom jsem uviděl, že jeden z nich mává 
nacistickou vlajkou, a rozeznal jsem, co to do ohně házejí: nebylo to 
dřevo, karton ani papíry, ale knihy!

Došel jsem blíž, abych si přečetl, jaké knihy pálí: Bernstein, 
Freud, Schnitzler, Remarque, Werfel, Zweig… Autoři byli samí Židé 
nebo disidenti!

Nejbližší z německých vojáků křikl jejich směrem: „Tohle byste 
tu neměli dělat!“

„Jak jinak máme těm židovským psům dát vědět, že nejsou 
ve Vídni vítaní?“ zavolal na něj jeden z mužů.

V tu chvíli mi došlo, co se stalo. Rozkřiklo se, že na náměstí se 
Židům uděluje amnestie, a tak se hned objevila skupina nacistů, aby 
je mohla zastrašovat.

Hauptmann, Einstein… Roth… Salten…
Jak ale plameny šplhaly po knihách čím dál výš, spatřil jsem 

další důvod, proč tomu vojákovi oheň nedělá radost. Plameny totiž 
osvětlovaly dva autobusy na odlehlé straně náměstí, které předtím 
ležely ve stínech a temnotě, kam nedosáhl nemilosrdný svit oblouko-
vých lamp. V jednom z autobusů seděla stará dáma, klepala na sklo 
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a ukazovala na něco na náměstí, jako by tam cosi zapomněla. Voják 
vedle ní však vehementně kroutil hlavou. Jako by říkal: Pustili jsme 
vás do autobusu, ale nemůžete jen tak vystoupit.

Otto měl pravdu. Přece to byla past!
Zavrávoral jsem pryč od ohně – nejen pro jeho žár, ale pro to, 

co zastupoval! Ukryl jsem se zpátky do stínů. A právě v tu chvíli 
zaujala mou pozornost dvojice knih přikládaných do ohně. I kdy-
bych snad nepoznal jejich obálky, nemohl jsem přehlédnout nápis 
velkými zdobnými písmeny: Mathias Kraemer. Jedna z knih se ro-
zevřela a můj pohled padl na charakteristickou fotografii Sherlocka 
Holmese moderní doby, jasně patrnou na předsádce.

Žádnou vlastní knihu jsem tam díkybohu neviděl – ale v té době 
jsem také ještě nebyl zdaleka tak známý. Byla to zřejmě jedna z těch 
chvil, kdy jsem byl paradoxně vděčný za to, že mé knihy nečte víc 
lidí. Jak jsem tak sledoval, jak se stránky kroutí a z knihy mého bra-
trance šlehají plameny, musel jsem strnout na chvíli delší, než jakou 
jsem si uvědomil. Když jsem totiž zvedl zrak, spatřil jsem u vzdále-
ného konce dlouhého stolu někoho, koho jsem znal: Scharführera 
Heinricha Schnabela. Zdálo se, že si mě v té chvíli všiml také a vzpo-
mínal, odkud mě zná, protože ukázal mým směrem.

Rychle jsem ustoupil zpátky do šera, ale v tu chvíli jsem ucítil, 
jak mě někdo z boku pevně popadl za paži – bezpochyby některý 
z vojáků, kterému dal Schnabel znamení – a začal mě neoblomně 
vléct hlouběji do stínů.
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„Žijeme v pozoruhodné době. Ke svému úžasu zjišťujeme, 
že pokrok se spřáhl s barbarstvím.“

– Sigmund Freud

• Johannes

Dopadl jsem na zadní sedadlo auta, které se hned nato rozjelo.
„Co ty tady sakra děláš?“

Byl jsem ještě leknutím celý omámený, a tak mi chvíli trvalo, než 
jsem se zorientoval a poznal hlas svého únosce: Josef Weber, místní 
policejní inspektor, kterého mi před třemi lety představil Mathias 
a který se za tu dobu – po nespočtu setkání po barech a restauracích 
kvůli mým rešerším policejní práce a života městského podsvětí –  
stal čímsi jako mým přítelem.

„Byl jsem dnes s Mathiasem v Mozartovi a doslechli jsme se, že 
večer na náměstí udělují Židům amnestii – tak jsem si to přišel ově-
řit.“ Vylíčil jsem mu Schnabelovo oznámení v kavárně, co si o něm 
myslel Otto a na čem jsem se nakonec dohodl s Mathiasem.

Josef se náhle zatvářil polekaně a jeho pohled ve zpětném zr-
cátku se zostřil: „Můj Bože! Neříkej mi, že s tebou na náměstí přišel 
i Mathias!“

„Ne. Dohodlo se, že bych měl jít sám – protože vypadám méně 
jako Žid.“
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„No, aspoň nejste úplní idioti.“ Jeho ústa ožila stopou úsměvu, 
když se ke mně krátce napůl otočil. „Měli jste poslechnout Otta. 
Když on říká, že je to past, poví vám o tom esesák a nakonec to jako 
past vypadá, nejspíš to bude past!“

„Nejdříve to vypadalo normálně,“ bránil jsem se chabě. „Podepi-
sovaly se formuláře, vojáci se tvářili kamarádsky a jako že pomáhají. 
Ale pak jsem na druhé straně uviděl ten autobus.“

„Víš, k čemu tam ty autobusy jsou?“ Další Josefův pohled v zr-
cátku, ostrý a znepokojený. „Mají odvézt všechny, kdo přijdou, ne-
daleko do skladiště, kde je zavřou. Řeknou jim, že za to, že byli 
poctiví a přišli, tam na ně čeká čaj, káva a teplé jídlo – ale jakmile 
zmizí ve stínech světla těch obloukových lamp, je s nimi amen. Vo-
jáci se začnou chovat úplně jinak a už není cesty zpátky.“ Zavrtěl 
hlavou. „Před dvěma dny zrekvírovali nepoužívané nádraží Nord-
westbahnhof a zřídili si tam provizorní koncentrační tábor. Drží tam 
odhadem skoro dvacet tisíc Židů a disidentů.“

Jeho slova mě překvapila, ale po Schnabelově návštěvě v kavárně 
a hrůzách uplynulého večera zřejmě méně, než by měla. Už jsem 
vůči podobným zprávám začínal být otupělý. „Ale o co jim tedy jde, 
když pořádají takovou falešnou amnestii?“

„Jen o to, že gestapo a SS všechny ty Židy a odpůrce nebudou 
muset honit – když přijdete sami, ušetříte jim práci.“ Josef pokrčil 
rameny: „Ze stejného důvodu tenhle Schnabel nechodil v Mozar- 
tovi od stolu ke stolu a nechtěl po vás doklady. To by dalo moc 
práce a ještě by přitom riskoval, že rozčílí těch devadesát procent 
řádných árijských občanů Vídně. Z nichž mnozí patří ke smetánce, 
když se scházejí v podniku jako Mozart.“

Najednou mě něco napadlo a zeptal jsem se: „A cos na tom ná-
městí dělal ty?“

„Na stanici v Kärntnerstrasse jsme dostali echo, že tu má pro-
běhnout malá demonstrace. Já a pár kolegů jsme se tu raději chtěli 
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ukázat pro případ, že by došlo k nějakým konfliktům, rozhořely se 
spory…“

„To má být pokus o vtip? Narážka na to pálení knih?“
„Nebyla záměrná… ledaže by to bylo malé freudovské přeřek-

nutí.“ Josefův úsměv jsem v zrcátku neviděl, ale zaznamenal jsem 
vrásky kolem jeho očí. „Proti pálení knih by se nemuseli bouřit jen 
Židé, ale taky zapřisáhlí akademici a literární elita. Svoboda projevu 
a tyhle věci.“

„To asi ano.“ Tiše jsem si povzdychl. „Ale nic takového, ani slovo 
námitky. Ti lidi ve frontě se k nacistickým vlajkonošům a paličům 
knih sotva otočili, vypadali, že mají hrůzu se jim jen na chvilku podí-
vat do očí. Byli to lidi, co už jsou poražení, Josefe. Nezůstala v nich 
ani jiskřička bojovnosti.“

„Protože mají strach, Johannesi. Tak jako ty, když ses díval 
do toho ohně.“

„Viděl jsem tam Mathiasovy knihy.“ Vyslovil jsem to věcně, bez 
výrazu, nedal jsem najevo, jak jsem se v tu chvíli cítil. Jako bych byl 
uvnitř dutý.

„Aha.“ Všiml jsem si, jak Josefovy ruce pevněji sevřely volant 
a oči mu chvíli neklidně těkaly. Jako by přiznal, že tohle už je něco 
jiného, něco osobního.

Josefovy těkavé šedomodré oči byly tím prvním, co mě na něm 
zaujalo. Jako by v duchu neustále probíral různé vyšetřovací verze. 
Josefovi bylo necelých čtyřicet, měl řídnoucí pískově světlé vlasy, byl 
středně vysoký, jen něco přes metr sedmdesát, ale podsaditý jako 
býk. Nikdy jsem nepochyboval o pravdivosti jeho četných historek 
o tom, jak zatýkal podezřelé, přirážel je ke zdem a svazoval jim ruce. 
Byl to muž, kterého bylo lepší nedráždit.

Unaveně na mě houkl: „Až budeš mít příště v plánu jít si pro ‚am-
nestii‘ nebo zajít na jinou schůzku svolanou esesáky, dej mi nejdříve 
vědět.“ Zajel svým autem, zánovním Steyrem 220, jehož sedadla 
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stále pronikavě voněla kůží, k obrubníku a zastavil. „Já do té doby 
zjistím, co se dá ve spisech najít o Heinrichu Schnabelovi.“

„Díky.“ Podíval jsem se ven a zjistil, že zastavil před naším čin-
žákem.

„Opatruj se,“ odpověděl Josef. „A pozdravuj ode mě Hanu 
a vaše dvě krásné děti.“
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Sňatky mezi židy a státními příslušníky německé nebo druhově 
příbuzné krve se zakazují. Zakazují se také sňatky mezi mischlinge 

prvního stupně a Němci, mezi židy a mischlinge druhého stupně 
a mezi dvěma mischlinge druhého stupně.

• Mathias

Rozhodl jsem se, že svého syna Ivora doprovodím do školy.
Na ulici jsme potkali paní Haiderovou, naši sousedku o pár 

domů dál, jak se vrací z pekárny se sáčkem v ruce. Kývl jsem na ni 
a usmál se.

„Dobré ráno!“
Odpověděla mi úsměvem a kývnutím, ale byly strohé, odměře-

nější než jindy. Jako by už začínala mít strach, že bratříčkování se 
Židem by ji mohlo dostat do potíží. Nebo to byla jen moje představa?

Poté, co mi Johannes včera večer zavolal a pověděl mi o té pasti 
s amnestií na Karmelitermarktu – o zabedněných obchodech, které 
cestou viděl, o mávání nacistickými vlajkami, o pálení knih a o tom, 
co se dozvěděl od Josefa Webera, našeho společného policejního 
rádce a kamaráda, který ho na poslední chvíli zachránil, jsem byl 
daleko pozornější vůči všem známkám změn. Sám jsem zatím viděl 
jen jeden zabedněný obchod.

Ne že bych nastalé změny potřeboval nějak zvlášť připomínat. 
Od toho tu bylo moje manželství.
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Už to byly čtyři roky, co Emilia konečně odešla a zanechala mě 
s Ivorem samotného. Stejně jako Johannes jsem se oženil s dobrou 
rakouskou dívkou, také katoličkou, i když Emilia nebyla ani v nej-
menším nábožensky založená. Ale na rozdíl od Johannese a Hany 
skončilo mé manželství s Emilií přímo katastrofálně.

Později, když jsme to probírali s Johannesem – byla to další ob-
last, v níž naše životy plynuly po podobných cestách, nejenže jsme 
byli spisovatelé, ale podobaly se i naše sňatky –, jsem vyjádřil po-
chybnost, jestli snad i já nejsem vinen snahou „očistit“ svou rodinu, 
zařídit, aby vypadali méně židovsky, tváří v tvář rostoucí zatrpk-
losti a postupně i otevřenému nepřátelství vůči Židům v Rakousku. 
Vlastně to vůbec nezačínalo nějakou snahou dopřát svým dětem 
bezpečí, protože zpočátku jsme žádná předvídatelná rizika nevi-
děli. Jen tu zatrpklost. „Pro své děti chceme všichni to nejlepší,“ řekl 
jsem tehdy Johannesovi. „Takže šlo prostě o to, že jsem nechtěl, aby se 
na Ivora někdo díval jako na ‚méněcenného‘. Aby musel snášet tyhle 
poznámky, posměšky a někdy jen pohrdavé pohledy. Proč by měl trpět 
kvůli mému původu?“

Ale sotva jsem to vyslovil, hned jsem si uvědomil, že i já, stejně 
jako Emilia, jsem si dovolil stát se příliš přecitlivělým vůči protiži-
dovské náladě, která pronikala rok co rok hlouběji do rakouské spo-
lečnosti.

Před mým vlastním židovským původem prostě nebylo úniku. 
Můj otec Isaac Kraemer a matka Lena, nejstarší sestra Samuela Na-
mala, byli oba Židé a pravidelně navštěvovali synagogu – i když já 
jsem byl v tomto ohledu spíše odpadlík. Ale i přes ten etnický ústu-
pek v mém manželství se Ivor nakonec svými tmavohnědými vlasy 
i očima podobal spíše mně než Emilii.

Když jsem Emilii poznal, byla to neúspěšná herečka a taneč-
nice s bezstarostným úsměvem, vlasy obarvenými na ohnivě rudo 
a s jiskrou v oku. Po představení si vždycky ráda dopřála sklenku 
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šampaňského, ať bylo povedené, nebo nepovedené. Pro někoho by 
možná byla trochu až příliš přelétavá, ale pro mě to byla součást 
její přitažlivosti – miloval jsem jejího lehkomyslného, bezstarost-
ného ducha a šarm. A pro Emilii, o šest let mladší než já, možná 
mé kouzlo spočívalo v tom, že jako židovský spisovatel jsem byl 
v jejích očích jiný, nekonvenční, vzrušující. Polovina jejích přátel 
byli tak jako tak socialističtí disidenti, takže to nebylo nic nového. 
Vždycky je snazší vzhlížet k „rebelům“, když jste mladí, říkal jsem 
si, dříve, než i vy podlehnete konvencím. Do roka jsme Emilia a já 
byli svoji.

Ivor se narodil o čtyři roky později. Ale to už ty společenské kon-
vence spolu s usedlostí a jednotvárností manželství začínaly Emilii 
udolávat. S neustálým Hitlerovým vzestupem v Německu koncem 
20. let, který vyvrcholil roku 1933 jeho jmenováním kancléřem, za-
čala být převratná změna v přístupu vůči Židům v Rakousku den 
ode dne patrnější. Dalším faktorem byl fakt, že Emilia mezitím 
v herecké kariéře dosáhla větších úspěchů a přesunula se do kostna-
tějších kruhů vysoké společnosti, čímž se vzdálila od svých starých 
socialistických, rebelských a disidentských přátel. Tlaky těchto dvou 
pólů – na jedné straně přátelé ze společnosti a jejich komentáře, 
na druhé naše manželství – pro ni byly čím dál neslučitelnější a ona 
se tu rozšiřující propast snažila překonat alkoholem. Další šampaň-
ské a víno po představeních a nakonec i neskrývané pití doma.

Jednou, když jsem poznamenal, že už možná pije příliš, mě pro-
bodla pohledem a odsekla: „A proč myslíš, že to dělám, Mathiasi? 
Není snadné být v dnešním světě provdaná za Žida, víš?“

Snad k tomu všemu přispělo i to, že v počátcích své spisovatel-
ské kariéry jsem nebyl příliš úspěšný – nejlepší knihy jsem napsal, až 
když bylo Ivorovi šest let, a to už bylo naše manželství v troskách. 
Jednou večer, když se vrátila z další oslavy s přáteli po představení 
opilá šampaňským, uprostřed další hádky se na mě ušklíbla: „Moji 



J. C. Maetis

36

přátelé si myslí, že tvé knížky jsou směšné. Žádný Goethe nebo Kafka 
vážně nejsi, že ne?“ Nevyslovená, ale očividná pravda, že literární 
elitáři se na obyčejné autory detektivek a thrillerů dívají spatra. Ale 
teď ta „pravda“ visela nad mým manželstvím spolu se skutečností, 
že jsem byl jen druhořadý Žid.

Poslední kapka přišla, když se Emilia seznámila s Gerhardem, 
bohatým německým průmyslníkem, který se do ní po zhlédnutí je-
jího výkonu ve hře Pygmalion ve vídeňském Ronacher Theatre 
na první pohled zamiloval. Měli spolu poměr, který Emilia zpo-
čátku zapírala, ale po půl roce víceméně veřejného scházení s Ger-
hardem požádala o rozvod. Ochotně jsem souhlasil. Taky jsem toho 
měl dost.

Gerharda si vzala do šesti týdnů od našeho rozvodu. V době, 
kdy byla Emilia ještě doma, když zrovna nepila nebo nebudovala 
svou hereckou kariéru, nebyla ani Ivorovi příliš dobrou matkou – 
snad vnímala i jeho jako součást toho tlaku, který na ni byl kladen, 
součást mě. Neměla proto námitek proti svěření Ivora do mé péče, 
vlastně právě naopak. Sama věděla, že kdyby se o něj měla trvale 
starat, byla by bezradná, a tak ochotně souhlasila, že ho bude vídat 
jen jednou týdně.

Jedním z přínosů toho, že do Emiliina života vstoupil Gerhard, 
bylo, že omezila pití. Snad proto, že si o tom s ní promluvil, anebo 
možná prostě proto, že ten tlak dvojího života konečně pominul. Ger- 
hardův podnik vyráběl automobilové součástky, měl hlavní výrobní 
závod ve Stuttgartu a vídeňskou pobočku v Brigittenau. Dva měsíce 
po jejich sňatku začal Gerhard potřebovat trávit víc času ve stutt-
gartské továrně, a tak se tam s ním Emilia přestěhovala. Ivora jezdila 
navštěvovat zprvu jednou za měsíc, potom už ani to ne.

S čím dál delšími absencemi se Emilia začala chovat jako po-
blázněná maminka, kterou nikdy dříve nebyla. Objevila se v no-
vém Mercedesu, zavlála na ulici v sobolím nebo norkovém kožichu 
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v oblaku vůně Léntheric, krásná jako vždy a s náručí plnou dárků 
pro Ivora, zasypala ho polibky a objetími, samé: „Ach můj Bože, to-
lik jsi mi chyběl!“

Pak mi oba zamávali na rozloučenou a Emilia vzala Ivora 
do parku, na trh, do cirkusu nebo kina, a když se za dvě nebo za tři 
hodiny vrátili, Ivor jen zářil. Po jedné z těchto návštěv, když si Ivor 
hrál se skoro půlmetrovým modelem kabrioletu Mercedes, v jakém 
Emilia přijela, se mě tesklivě zeptal: „Proč se s maminkou nemůžu 
vídat častěji?“

„To by bohužel asi nešlo,“ odpověděl jsem mu po krátkém pře-
mýšlení. Těžko bych Ivorovi vysvětloval, že jsou to právě ty dlouhé 
odmlky, kvůli čemu mu matčiny návštěvy připadají tak úžasné.

„Ale proč ne? Teď už je to dobrá máma.“
Tím prakticky bezděky přiznal, že předtím byla jako máma 

špatná.
Tím to bylo ještě těžší vysvětlit, a tak jsem se jen shovívavě usmál 

a hravě mu rozcuchal vlásky: „Ještě uvidíme.“
Odpovídám mu tak dodnes.
Když se mě Ivor zeptal, jestli ho odteď budu vodit do školy 

a ze školy každý den – normálně bych se střídal se svou o čtyři roky 
mladší sestrou Erikou, která Ivora zbožňovala, také odpovídám: 
„Uvidíme.“ Když přišel anšlus, nechtěl jsem, aby se Erica náhodou 
potkala s esesáky. Doufal jsem, že jejich otázky dokážu zodpovědět –  
nebo se jim vyhnout – obratněji.

Včera když jsem Ivora vyzvedl po škole, sdělil mi, co jim ozná-
mila třídní učitelka – že odteď se děti ve škole budou dělit jinak než 
předtím. „Říkala něco o Židech a míšencích. Je to pravda?“ Násle-
dovalo další: „Uvidíme.“

A nyní jsem přicházel s Ivorem ke školní bráně. Uviděl jsem ře-
ditele školy, pana Leitnera, jak se dívá mým směrem a tváří se, že se 
mnou chce mluvit.
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Dělal jsem, že ho nevidím. Jen jsem Ivora rychle objal na rozlou-
čenou, popřál mu hezký den a odešel.

Čekala mě schůzka s Julianem Reisnerem. A navíc to poslední, 
o čem se mi teď s panem Leitnerem chtělo diskutovat, bylo, jestli 
můj syn bude ode dneška rakouským občanem první, druhé nebo 
třetí kategorie.
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„Je pravda, že děláme pokroky. Ve středověku by mě upálili.
Teď se spokojí s tím, že pálí mé knihy.“

– Sigmund Freud

• Mathias

Naštěstí jsem cestou k Ivorově škole a zpátky nepotkal mnoho ese-
sáků ani vojáků – aspoň tedy žádného, který by mi věnoval větší po-
zornost nebo se tvářil, že bude chtít vidět mé doklady, eventuálně se 
mě na něco ptát.

Blok od Julianovy kanceláře jsem uviděl skupinu esesáků, kteří 
působili horlivěji a ostražitěji a pátrali očima všude kolem. Bylo to 
jen pár ulic od Heldenplatzu, jednoho z hlavních vídeňských ná-
městí a parků, takže dost rušné místo, ale zatím jsem je viděl zasta-
vit jen jednoho člověka, a tak jsem to riskl.

Oči jednoho z nich se stočily mým směrem, když jsem se přiblížil 
po opačné straně ulice, ale nezastavily se na mně. Právě když jsem 
vojáky míjel, zmizel jsem jim za skupinkou lidí, kteří mířili opačným 
směrem, a neodvážil jsem se ohlédnout. Sotva se však můj dech tro-
chu zklidnil, spatřil jsem na dalším rohu před sebou další hlouček 
vojáků. Něco se dělo!

Minout tuhle skupinu nepovšimnut bude těžší, protože Julianova 
kancelář se nacházela až v další vedlejší ulice.

Pohrával jsem si s nápadem, že přejdu až na poslední chvíli, jako 
bych zapomněl, že jsem měl zabočit už tady, přímo naproti nim, ale 


