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Pavel Bartáček

VÝLET

Krize středního věku
Nejlepší a nejhorší nápady vznikají u piva.

Čas je neúprosný a působí na každého z nás. Někdo životem 
proplouvá po téměř ideální přímce, jiný zas létá po sinusoidě či 
stoupá po exponenciále vstříc splněným snům. Já a pár mých 
přátel z motorkářského klubu jsme se tehdy ocitli téměř na dně 
spodní úvratě křivky sinusové a díky tomu nás napadaly doslo-
va hovadiny. Jeden si chtěl dokázat, že ještě nepatří do starého 
železa, druhý si chtěl splnit touhy po procestování méně pro-
bádaných míst a já spolu s jedním dalším jsme prostě jen chtěli 
konečně projet proslulou Transfagarasan na svých motocyklech. 
Výlet ve čtyřech za hranice naší malé země se zdál být ideálním 
spojením našich cílů. Jeden by tedy řekl: „Proč ne?“

Po předchozím debaklu během vysilujícího offroadu s téměř 
čtyřsetkilovými choppery po rumunských horách v oblasti Ger-
niku jsme se rozhodli zapůjčit si vhodnější stroje z půjčovny. 
Volba padla na osvědčené bavorské modely a namísto koženého 
oblečení jsme měli obléknout lehké a kupodivu velice příjemné 
enduro kombinézy. Zbývalo tedy už jen domluvit termín. Jelikož 
jsme všichni do jednoho byli fotrové od rodin a naše přeplněné 
diáře nenabízely stejné časové možnosti, musel někdo z nás pro-
stě upustit od svých dříve domluvených aktivit. Samozřejmě já!



Start jsme naplánovali na dvaadvacátý červenec téhož roku, 
do kterého zbývala poměrně krátká doba třiceti dnů na veškeré 
přípravy včetně zajištění noclehů. Jenže spontánní akce jsou 
vždy nejlepší.

V době výjezdu měly zbývat dva dny do úplňku…

■ ■ ■

Plán cesty
Cesta k proslulé Transfagarasan je z naší klubovny dlouhá „pou-
hých“ 1 100 km. Pominu-li naše břichatá těla, svazující nemoci 
úměrné stáří a potřebu častějších pauz pro vyměšování, byli 
jsme v podstatě oceloví atleti podobní slavnému Michelange-
lovu Davidovi. Rozdělili jsme proto logicky celkový úsek na tři 
části. První noc jsme plánovali přespat v maďarském Györu, 
druhou v Szegedu a poslední někde u samotné horské trasy. 
Čtvrtý den jsme si vyhradili pouze a jen pro jízdu po horských 
hřebenech.

Plán cesty byl jasný a náš prezident rozhodil své široké sítě 
na známé kontakty v Rumunsku. A s jedním z nich se domluvil!

■ ■ ■

Přípravy
Jelikož jsme s sebou nehodlali brát zbytečná závaží v podobě 
našich milovaných poloviček, museli jsme si u nich svou týden-
ní nepřítomnost nejprve odpracovat. „Vysouložení“ povolenek 
pro budoucí absence se nám zdálo být tím nejmenším zlem 
ve srovnání s včasným dotažením všech firemních záležitostí 
a rozdělaných prací kolem baráků a na zahradách.

Opak byl však pravdou!
Za celý měsíc vymetání všech kostlivců ze skříní se doba pro 

„vysouložení“ smrskla na pouhé dva dny, což byl od nás všech 



nepochybně heroický výkon. Výdej takového množství lásky 
a pozornosti pro naše manželky v tak krátkém časovém inter-
valu nás natolik vyčerpal, že některé slabší kusy mezi námi se 
slovy „Se na to můžu vysrat!“ dokonce chtěly plánované datum 
výjezdu odložit minimálně o dva dny. Neúspěšně!

Já své povinnosti pochopitelně splnil i za cenu nejvyšší. 
Měsíční alkoholový detox, jenž mi byl po dobu příprav přikázán, 
jsem si přál dohnat ještě před příjezdem na Transfagarasan.

■ ■ ■

Výjezd
V den nástupu ke strojům se naše parta zbídačených a sexuálně 
vyčerpaných motorkářů setkala ve společné klubovně, kde nás 
ostatní nezúčastnění členové klubu tajně obdivovali a uspoko-
jené manželky láskyplně masírovaly na ramenou.

Toužili jsme co nejdříve vypadnout!
Každý z party má svoje takzvané frčky na vestě. Prezident 

zvaný Préza, viceprezident zvaný Krauzík, Milošák a Trouble-
maker. Ta poslední pochopitelně patřila mně a nebyl bych to 
já, kdybych svou hodnost nepotvrdil hned první den. Pro nás 
všechny samozřejmou vestu s klubovými barvami jsem ve zbrk-
lém úprku nechal doma na věšáku. Po zdůraznění mých kvalit 
a velice krátké a úderné debatě o času odjezdu s ostatními čle-
ny výpravy jsem se pro ni otočil domů a pak už nic nebránilo 
odstartování našeho „výletu“. Krauzík se ještě v rychlosti před 
všemi pochlubil novým balením univerzální lepicí pásky GAFA. 
Ta jeho prokletá GAFA!

První tóny endurových motorů zazněly a my se vydali vstříc 
očekávaným dobrodružstvím. Hlavně však daleko od našich 
žen. Na offroad stále nadržený Krauzík nás popoháněl a moti-
voval k rychlejším přesunům a kratším pauzám, zatímco Préza 
se stále seznamoval s novou a hlavně aktualizovanou navigací. 



Ze zkušenosti víme pouze my čtyři, co znamená zlatý bludiš-
ťák. S novou navigací byla vysoká šance, že uživatelova chybná 
zadání vyhodnotí v souladu s jeho záměrem a dovede nás do cíle 
bez zbytečného bloudění. Hory v oblasti Gerniku máme všichni 
hluboce zaryté v paměti!

Možná jen zbytečný poznatek – v pohodlné dvoudílné kevla-
rové kombinéze, určené pro jízdu za všech ročních období, mě 
tlačilo na kulích stejně intenzivně jako v obyčejných džínsech na 
choppera.

■ ■ ■

Překvapení
„Hovada! Mám pro vás překvápko!“ zahájil Préza třetí den výletu.

Nebyl by to on, kdyby pro nás neměl nějaké příjemné pře-
kvapení. Během dvoudenních sexuálních orgií před odjezdem 
byl v deliriu osvícen nápadem stavit se na známém Drákulově 
hradě Bran. Myšlenka fantastická, řekl si zcela jistě v duchu, ale 
přece nepojedeme na profláknuté místo, jež ještě ke všemu neby-
lo skutečným sídlem valašského knížete Vlada Tepese, zvaného 
Napichovač. Ten skutečný domov, který spisovatel Bram Stoker 
mylně zaměnil právě za Bran, ležel jinde – a sice v citadele Poe-
nari. Ta měla navíc tu výhodu, že podle mapy ležela přímo pod 
jezerem Vidraru na začátku naší Transfagarasan.

„A kurva…“ Všichni jsme jeho překvápka moc dobře znali.
„Pojedeme se kouknout na Drákulu. Je to kousek od cíle, 

to dáme. Mám tam známýho, co shodou okolností v okolí žije, 
a čeká nás v jedný stylový vesnici. Je to malá víska, kde nemaj 
hospodu, ale slíbil, že nám ukáže něco nezapomenutelnýho,“ bil 
se v prsa Préza.

„Tak snad už na ten Fagaraš konečně dojedem!“ vyhrkl Krau-
zík. Jeho obavy ale byly za chvíli vyvráceny spolu s tím, jak v nás 
vzrůstala naděje na zdárné dokončení výpravy.



Po třech únavných, ale nádherných dnech na motorkách 
jsme dojeli na konec asfaltové cesty. Před námi se vinuly vyjeté 
koleje v prašné zemědělské cestě poblíž hustého lesa a v hlavách 
většiny členů výpravy vířily vzpomínky na tehdy nechtěný off-
road na vlastních, těžkých strojích. Bylo pozdě odpoledne a po 
celodenním přejezdu jsme měli zadky v jednom ohni. Milošák 
větral zapařeniny vestoje, Préza máchal rukama nad navigací 
a Krauzík stavěl svého oře samou nedočkavostí na zadní kolo. 
Nejspíš pouze já, Troublemaker, jsem očekával katastrofu. Tu 
ale vidím ve všem, takže nejspíš cajk!

Prézovu superschopnost vyhnout se všem klasickým, poho-
dlným a rychlým trasám během přesunu z bodu A do bodu B, 
aniž to ve skutečnosti chtěl, jsme všichni znali. Snad proto jsme 
nebyli ani trochu zaskočeni, když jsme na příjezdovku k citadele 
Poenari dorazili skrze lesy a zarostlé stezky. Pro Krauzíka napl-
nění snu v podobě drsného offroadu, pro nás ostatní vysílení, 
vyčerpání, hlad a žízeň.

Nikdo z nás netušil, kde se tam vzal, ale zcela náhle se poblíž 
nájezdu na silnici, kde jsme zastavili, objevil stařík brousící kosu 
kamenným brouskem. Po dotazu na směr k Drákulově citadele 
jen ukázal brouskem špatným směrem a nepřítomně se usmí-
val. Unavení jsme mu poděkovali a mysleli si něco o vyšinutých 
psychopatech a smrtkách, neboť tak dočista vypadal.

Podle navigace, která v tu chvíli jako na potvoru vyne-
chala službu, jsme jet nemohli, a tak Préza určil směr další 
jízdy. Samozřejmě blbě! Nikdo z nás nečekal, že ještě zdaleka 
nejsme u cíle. S vědomím, že nejspíš stojíme na správné ces-
tě, ale nevíme, kam dál, zavolal raději na mobil svému česky 
hovořícímu rumunskému kontaktu. Ten se kupodivu obje-
vil během patnácti minut a až přehnaně přátelsky se s námi 
v objetí vítal.

„Kašlete na hrad, na ten zajdeme potom. Nejdřív pojeďte 
za mnou do vsi, kde vás ubytuju a dobře se najíte. Drákulu si 



necháme na večer!“ slíbil, se šibalským výrazem v očích nasedl 
do terénního vozu Lada Niva a mizel v prašném dýmu.

Nic naplat! Měl pravdu. Unavení jsme skutečně toužili po 
sprše, večeři a hlavně chlastu. Prach zalezlý všude na zpoceném 
těle svědil a v ústech nám doslova šustily jazyky. Náš průvodce 
nás zavedl zpět na nájezd, kde už onen starý smrťák s kosou 
nestál, a sjel z asfaltové cesty zpět na tu prašnou.

Přibližně dvouhodinová jízda mezi lesy a skalami skončila 
v malé vísce. Několikrát jsme to chtěli otočit a na našeho rumun-
ského přítele se vykašlat, ale zdálo se, že jede najisto, a tak jsme 
jej slepě, ale nedůvěřivě následovali.

Jak již bylo zmíněno – ve vesnici nebyla ani hospoda, ani 
krám s občerstvením nebo potravinami. Ohrady pro hospodář-
ská zvířata zela prázdnotou a z oken domů, jež se daly spočítat 
na prstech rukou jednoho motorkáře, se neozýval žádný život. 
Smrdělo to tam opuštěností, bláznovstvím a něčím, co jsem 
prozatím nedokázal pojmenovat. Až dnes vím, že to byl všudy-
přítomný strach.

„Všechno je nachystaný. Bydlíme u jednoho známýho tady 
ve vesnici. Poznal jsem ho nedávno a prej má rád turisty. Asi se 
rád druží, ha, ha…“ uklidňoval nás průvodce – a moc se mu to 
nedařilo.

■ ■ ■

Večeře
„Tak dobře jsem se už dlouho nenažral…“ pochvaloval si pohoš-
tění Préza. „Kam se hrabe Gernik!“

Všichni čtyři jsme unaveně lapali po dechu, odkrkávali a vše 
zapíjeli vynikajícím místním pivem. První špatné dojmy vzaly za 
své okamžitě po příchodu do penzionu. Spodní rozlehlá míst-
nost jako stvořená pro rauty plné obžerství, obrovský dominant-
ní krb krmící se praskajícím polenem a na stěnách tematická 



ztvárnění místních legend – Drákuly a příšer kolem něj. Samot-
ný kníže Vlad Tepes na nás shlížel z obrovského obrazu na stěně 
a – jemně ozářen světlem z autentických petrolejek – se spoko-
jeně usmíval. Kromě vycpaných medvědích a vlčích hlav kolem 
něj visely hlavy jelenů, laní a různých drobných havětí, žijících 
v okolních lesích. Pouze na jednom místě se zdálo, že byla trofej 
sejmuta. Šlo o větší prostor přímo nad krbem. Náš průvodce, ne 
příliš dokonale hovořící rumunsky, se natočil k jednomu z hos-
titelů s dotazem a ihned nám to bylo vysvětleno.

„Tak prej tam byla trofej nějakýho zvířete, kterou museli 
sundat, protože jim přinesla jen samý neštěstí. Prej to někdo 
zabil, sám vypreparoval, vycpal a donesl sem. A od té doby je 
prej všechno špatně.“ Na závěr ještě s úsměvem ve tváři dodal: 
„Asi nějaká pěkná historka pro turisty…“

Na dotazy, co to bylo za zvíře a jak bylo velké, už hostitelé 
odpovídat nechtěli. Teprve po našem naléhání a podsouvání 
bankovek se jeden z nich usmál a nečekaně zmizel venku. Ostat-
ní, bylo jich šest, se jen zarazili a poněkud roztěkaně se rozhlí-
želi po zavřených oknech v místnosti. Nervozita přešla i na nás, 
neboť jsme měli dojem, že jsme urazili pána domu, a to jsme 
rozhodně nechtěli! Ten však, ukázalo se, nebyl nijak zneuctěn 
či rozhořčen, a naopak si nás klidně prohlížel.

Hostitel vstal a donesl na stůl láhev domácí pálenky se slo-
vy, že nám ji daruje. Takový dar samozřejmě nešlo odmítnout 
a Préza slavnostně vyndal flašku bizonice (našeho klubového 
pití), kterou zapomněl vytáhnout hned na začátku, jak jsme byli 
domluveni. Zapomněli jsme na ni všichni… Hostitel si ji potěž-
kal v rukou, prohlédl etiketu s naším logem a uznale přikývl. 
Pak bez váhání otevřel tu svou a všem nalil do velkých, předem 
připravených kalíšků.

Pálenka to byla ďábelská!
Prézovi přivřela oko, z kterého vytryskla slza. Krauzík se roz-

klepal, zhluboka nadechl a bouchl pěstí do stolu. Milošák zaklonil 



hlavu, odstrčil se od stolu a pokřižoval se. Já lapal po dechu a pev-
ně se držel desky. A průvodce? Ten asi věděl! S díky odmítl.

„Chutná?!“ pronesl hostitel s rumunským přízvukem a spo-
kojeně kýval hlavou.

„Do prdele, moje játra zažijou středověk!“ liboval si Krauzík, 
zatímco jsme si my ostatní utírali slzy na tvářích. Kam se hrabal 
tatranský čaj!

Zábava se rozproudila a jazykové bariéry začaly mizet. Po 
pátém kalíšku už jsme necítili chuť do té doby výborného piva 
a přestali zbytečně počítat již nerozeznatelné čárky v hlavě. 
Dokonce i náš průvodce byl lapen do spárů neuvěřitelně silné 
lihoviny. Večer se zdál být pořádně rozjetý.

„Řekni mu, že jsme u silnice potkali dědka s kosou a ten uka-
zoval stejným směrem, jakým jsi nás sem dovedl,“ dožadoval se 
Préza překladu našeho průvodce. „Chtěli jsme na hrad, ale uká-
zal nám blbě. Asi je to jejich známej, co má za úkol sem nahnat 
turisty.“

„Prej – co by tam dělal dědek s kosou, když tam není co kosit. 
Nejbližší vesnice, odkud by pocházel, je tahle a tady nikoho tako-
výho nemaj. Prej jste asi měli vidiny z úžehu…“ smál se průvodce, 
když nám překládal hostitelovu odpověď.

„Nó, pěkný!“ smáli jsme se už všichni a nechali si dolít. Zába-
va pokračovala.

„Počkej, ty vole! Co ten vejlet na hrad?“ Milošák se už s prů-
vodcem objímal a dožadoval se slibované návštěvy legendární 
citadely.

Znovu proběhla krátká komunikace v rumunštině a pak jeden 
z nich vytočil číslo na mobilu a něco pronesl k příjemci. Průvodce 
jen pokrčil rameny a nechápavě zkroutil obličej. Rumunští přá-
telé se zasmáli a ukázali na jedno okno, v němž jasně svítila bílá 
koule. Byl úplněk!

Vtom se dveře rozlétly a do místnosti vstoupil ten, co předtím 
odešel, a přisedl k nám. Souhlasně kývnul na hlavního hostitele, 



který udělal posunek směrem k ostatním. Nechápali jsme, ale 
po dalším kalíšku ďábelského moku jsme to pustili z hlavy. Bylo 
nám dobře. Na to, že jsem vypil jen pár piv a pálivých paná-
ků, jsem rozhodně začínal pociťovat únavu. Přisuzoval jsem 
to celodennímu přesunu na strojích, se kterými jsme se navíc 
pořád seznamovali. Spánek se čím dál víc hlásil o slovo a také na 
ostatních členech výpravy bylo zřetelně vidět alkoholové opoje-
ní. Hlasy se vzdalovaly, prostor se smrskával a kolébal jako na 
lodi. Byl čas jít na vzduch.

Poslední, co si pamatuju, byly zvídavé hostitelovy dotazy 
na naše rodiny. Možná jsem měl už v ten moment něco tušit…

■ ■ ■

Peklo
V hlavě mi rezonoval vlastní tep. Tlak nahromaděné krve tlačil 
na lebku a zevnitř se ji snažil roztrhnout. Ústa slepená šedou 
univerzální páskou GAFA nešla otevřít. Ti šmejdi nám vybra-
kovali motorky, pomyslel jsem si v první chvíli, než mi došlo, že 
visím nahý hlavou dolů. Viseli jsme tak všichni, včetně našeho 
rumunského průvodce. Ruce pevně přivázané za zády ke kotní-
kům a pod koleny prostrčený úzký smrkový kmen. Byli jsme jak 
klobásy v otevřené udírně. Jako maso na vysušení! Penisy nám 
povadle visely dolů a lepily se na podbřišky.

Ostatní už byli vzhůru a vztekle sebou lomcovali ve snaze 
uvolnit se z provazů nebo přelomit kládu. Byla však pevná! 
Tlumené hrdelní hlasy se odrážely od blízkého dřevěného 
hrazení, které svým půdorysem tvořilo z jedné strany vysek-
nutý kruh. V tom místě stála otevřená dřevěná brána a v ní 
ve stínu schovaná vysoká postava. Všude kolem nás hořely 
louče a my jsme viseli v řadě napříč jakousi arénou a hleděli 
na temnou postavu, shora osvětlenou úplňkem, do jejíž tváře 
však nebylo vidět.



Uprostřed před námi na dřevěném stolku ležely dvě velké 
mísy, pod nimiž se lehce leskla zaschlá krev, a mezi nimi dlou-
hý nůž s rovným a nahnědlým ostřím. Všem nám došlo, že jsme 
pravděpodobně v prdeli. Když naše zděšení až šílenost začínaly 
nabírat na obrátkách, na chvilku nás umlčel zvuk bubnů – nebo 
jak by řekl Préza – vysokých djembe. Bubnování přicházelo 
z druhé strany hrazení a mezi kůly jsem na okamžik zahlédl 
tvář našeho hostitele.

Postava ve stínu brány se dala do pohybu a mířila k nám. 
Polonahá a pomalovaná černými nákresy měla zřejmě přes hla-
vu nasazené to, co scházelo na stěně nad krbem během naší 
večeře. Už jsem chápal, proč tu věc před turisty skrývali – byla 
to uťatá hlava čehosi, co se podobalo kříženci vlka s medvědem. 
Ihned se mi vybavily mýty o vlkodlacích a nebyl jsem sám, kdo 
rychle pochopil, že máme co do činění s nějakým zvráceným 
kultem. Lomcoval s námi strach z bolestivé a kruté smrti, ať už 
rukou nějakého psychopata, nebo věci, kterou uctívá. Nicméně 
zatím to možná byl jen starý dobrý, byť trochu vyhrocený strach 
z neznámého…

Bubnování zrychlovalo spolu s naším zběsilým cukáním ve 
snaze utéct. Dokonale zalepená ústa nám nedovolovala přivolat 
pomoc, ale já si byl stejně jist, že jsme moc hluboko v lesích na 
to, aby náš křik někdo slyšel.

Pomalovaný kněz s vlkodlačí maskou stanul před mísami 
a vzal do ruky nůž. Dlouhé bílé tesáky čnící z mohutné mordy 
na jeho čele vypadaly skutečně, ale mrtvé skleněné oči potvr-
zovaly lidskou tvorbu. Nahnědlá čepel se přiblížila k prvnímu 
z nás, našemu průvodci, a my jsme v ten moment ochutnali 
první várku šílenství. Rytmus ustal a přešel do tichých doteků 
bubnových membrán. Nůž zajel průvodci do pupíku a na kněze 
vykonávajícího tento zvrácený rituál vytryskla krev. Rozříznutý 
průvodce se svíjel jak prase párané za živa, dokud se ostří neza-
stavilo o hrudní výběžek v oblasti soláru. S tváří zkroucenou 



bolestí hleděl na svůj vyjmutý žaludek, až ztratil vědomí… Pak 
sebou jen nepravidelně škubal, jak z něj vytékal život a vpíjel se 
do udusané trávy. Jeho vnitřnosti kněz vyvrhnul na zem a vložil 
základní orgány do připravených mís.

Srdce zvlášť.
Další na řadě byl Milošák, jenž své vnitřnosti nehodlal ode-

vzdat zadarmo. Jeho těžké tělo lomcovalo se smrkovou klá-
dou a všechny nás rozhoupal jak na divokých vlnách Atlantiku. 
V agónii strachu jsme mu pomáhali – a knězi se to očividně 
zamlouvalo. Švihl nožem a na krku mého kamaráda se objevila 
červená čára, nabývající na šířce, z níž tryskala krev. Snažil se 
narovnat dopředu a přetrhnout provaz, jímž byl přivázán ke 
kotníkům, a přitom chrčel rozevřeným krkem a prskal krev na 
všechny okolo. Bubnování znovu nabralo na síle a naše úsilí 
vyprostit se bylo maximální. Kněz mu zabodl zakrvácený nůž 
do břicha a chystal se párat.

Vtom se z lesa ozvalo vlčí vytí a následoval řev medvěda!
V knězových očích byla rituální šílenost vystřídána stra-

chem. Odskočil od nás a rychle pohlédl do míst za ohradou, kde 
utichly bubny. Chvíli ticha rušili jen dusící se Milošák a vrzají-
cí smrk. My tři ostatní jsme zmlkli, abychom alespoň částeč-
ně pochopili rychlou výměnu slov v rumunštině mezi knězem 
a našimi hostiteli. Zdálo se, že jim něco narušilo plán. Z knězova 
výrazu jsem vyčetl nečekané překvapení.

Znovu ten šílený medvědí řev a přibližující se zvuk praskají-
cích větví. Něco se sem řítilo!

Kněz rychle gestikuloval a snažil se přitom vyšplhat na 
vysokou hradbu z kůlů. Snažil se zachránit svůj život a nás 
tu logicky hodlal nechat. Vrátil se zpět k Milošákovi a snažil 
se vytáhnout nůž z jeho břicha, ale tomu se konečně poda-
řilo uvolnit zápěstí z provazů. Jeho mohutná ruka uchopila 
kněze za hlavu a silou mnohatunového lisu stiskla vylekanou 
tvář. Dva prsty pronikly do nosních dírek a třetí zatlačila oko 



do útrob knězovy hlavy. Milošákova ruka se holt do té doby 
živila kácením a přibližováním stromů v lesích Jihočeského 
kraje. Křik trpícího kněze a zvuk drcení jeho nosní chrupavky 
jsme přestali vnímat v momentě, kdy něco těžkého doskočilo 
doprostřed brány.

Do oka mi vtekla teplá moč, kterou jsem nekontrolovaně 
upustil, a nepříjemně pálila. Jako na jeden povel jsme znovu 
rozhýbali kládu pod našimi koleny, až začala hlasitě praskat. 
Lahodný zvuk pro uši! Naše úsilí už nemohlo být větší a svými 
těžkými těly jsme smrkový kmen přelomili vpůli. Dopadl jsem 
hlavou na kámen a všechno v ten moment zpomalilo. Tlumené 
křiky mých kamarádů přehlušilo ostré pískání a bolest od sedře-
ných stehen byla zastíněna tupou bolestí v zátylku. Cítil jsem, 
že přicházejí mdloby, ale k tomu nesmělo dojít.

Těžce jsem se převalil na druhý bok, jak jen mi to kláda pod 
koleny dovolila, a uviděl jsem ho v bráně!

Přes svíjející se těla ostatních, přičemž Milošákovi už dochá-
zely síly, jsem nevěřícně koukal na stvoření, jež vším připomína-
lo vlkodlaka. Jeho živočišnost a zvířecí krutost v očích nemohla 
napodobit žádná umělá maska ani kostým. Nad hlavou mu svítil 
jasný měsíc v úplňku. Tělesné proporce, včetně zvláštně tvarova-
ných lýtkových kostí, odpovídaly vlkovi, ale celková mohutnost 
těla největšímu medvědu grizzly, jakého jsem kdy ve filmech 
a dokumentech spatřil. Stál tam, mírně předkloněný a připra-
vený k útoku, a se zájmem nás sledoval. Ovšem ty oči! Jak rudě 
svítily do tmy! Z černé srsti se jemně odpařovala vlhkost nočních 
lesů a z úst plných dlouhých tesáků odkapávaly sliny. Byl povolán 
a přišel si pro nás.

Za hradbami samozřejmě už nikdo nebyl, a tak jsme byli 
odkázáni sami na sebe. Všichni zkroucení dozadu s odhalenými 
břichy jsme se snažili postavit na nohy, leč bezvýsledně. Kláda 
byla sice zlomená, ale stále jsme ji měli pod svými koleny. A pro-
vazy byly pevné!



Milošák se přestal hýbat – svůj boj právě prohrál. Kněz se 
s hysterickým pláčem držel za oko, zatímco odběhl na druhou 
stranu arény, kde se znovu snažil přelézt. Po něm jako prvním 
vlčí muž skočil.

Znal jsem z televize přibližnou sílu medvědích tlap, ovšem 
tohle předčilo všechna má očekávání. Rychlý útok na krk a za tře-
pání ve stylu rotvajlera měly za následek knězovu okamžitou 
smrt. Pak nás démon všechny oběhl, až došel k mému mrtvé-
mu příteli. S těžkým Milošákem si pohrával jako se zaklíněnou 
loutkou. Nejprve šel po otevřené ráně na krku a silně se zakousl. 
Křupnutí páteřních obratlů a trhání kožní tkáně následované 
žvýkáním mi trhaly uši. Už jsem byl zcela při smyslech; pištění 
a malátnost od nárazu do hlavy téměř odezněly a mohl jsem 
si celou scénu, aniž jsem po tom toužil, vychutnat. Chlupaté 
monstrum nadzdvihlo Milošáka i s polovinou klády, ke které byl 
uvázán s Krauzíkem, odhodilo je oba na hradbu z kůlů a chystalo 
se na dalšího z nás. Teprve teď jsem si s hrůzou všiml, že Préza 
leží na boku, otočený ke mně, a má oči v sloup. Lapaje po dechu, 
měl po dopadu na zem nepřirozeně zkroucený krk a nemohl se 
hnout. Nebylo mu pomoci. Pomalu – tak rychle, jak jen to šlo – 
jsem se snažil vyprostit a odplazit se co nejdál od brány, kde 
vlčí muž chystal další útok. Vědom si beznaděje, snažil jsem se 
bolest a smrt co nejvíc oddálit.

Napadla mě zvrácená myšlenka schovat se za knězovým 
tělem a dělat mrtvého, a zatímco jsem se k němu pomalu sunul, 
s pláčem v očích jsem vyslechl krutý a marný Krauzíkův boj 
s chlupatým démonem. Ten rozhodně štěstí v podobě rychlé 
smrti neměl…

Když jsem se doplazil ke knězovu tělu, ohlédl jsem se a  užasl. 
Na Krauzíka předtím dopadlo těžké Milošákovo tělo a při tisk lo 
jej k hradbě. Kňučel bolestí od ruky vykloubené v rameni, ale 
provaz se dopadem přetrhl a rázem měl volné ruce. Nohy mu 
zůstaly svázané v kotnících a jednu ruku měl nehybnou, ovšem 



druhou osvobozenou. A v té tiskl nůž vytažený z Milošákova 
břicha. Rychle se vyšvihl do vratkého postoje a očekával démo-
nův útok. Napůl odrovnaný stál nejistě naproti vlčímu muži 
a švihal po něm dýkou. V záři hořících loučí obklopujících je ze 
všech stran vypadali jako bojovníci v pekle. Vlčí muž byl o dvě 
hlavy vyšší a o sto kilo svalů mohutnější, což z něj dělalo jasného 
favorita nadcházejícího souboje. Zařval a vrhl se na Krauzíka, 
jenž mu zabodl kudlu do čenichu, čímž jej rozzuřil doběla! 
Jedním máchnutím to monstrum připravilo mého kamaráda 
o ruku a následně se mu zakouslo do spodní čelisti a odtrhlo ji. 
Mandibulu vyplivl, vyhodil těžké tělo do vzduchu a to dopadlo 
na špičatý kůl ohrady. Krauzíkovo posmrtné škubání už nikdy 
nevyženu z hlavy. Zbývali jsme už jen já a nehybný Préza.

Od začátku bylo jasné, že živý nikdo z nás nevyvázne, a vlčí 
muž začal hledat další oběť. „Hrdinsky“ jsem se schoulil za kně-
ze, co mi jen úvaz dovolil, a pohlédl jsem do Prézových vystra-
šených očí. Kanuly mu z nich slzy a jeho hruď se rychle nadou-
vala. Cítil, jak se k němu zezadu blíží chlupatý démon a poté 
už i fyzicky, jak mu pokládá mohutnou a chlupatou tlapu na 
bok. Cítil, jak mu očichává zlomený krk a jak mu přitom dlouhé 
drápy pronikají do kůže. Ztuhnul v křečovité bolesti, když se 
jeho hlava ocitla v rozevřené mordě a rudé tesáky se dotkly jeho 
spánků. V ten moment se vlčí muž podíval na mě – věděl o mně. 
Préza se nadechl, zavřel oči a morda se pomalu sevřela! Musel 
jsem sklonit pohled, abych neviděl, jak hlava Prézy praská pod 
obrovským tlakem stisku a do všech stran stříká krev a mozek. 
Přestal sebou cukat. Byl tuhej!

Když jsem tam znovu pohlédl, probodávaly mě dvě rudé oči. 
I v záři loučí byly jasně viditelné. Z čenichu té svině tekla krev 
a stékala na lidské torzo. Sledoval mě – byl jsem v prdeli!

Když přede mě doskočil, nejprve odhodil do dálky knězovo 
tělo. Začal jsem šílet a snažil se od něj odsunout co nejdál, ale 



věznitelův úvaz nešlo přetrhnout. Ležel jsem otočený odhale-
ným břichem a přirozením k němu a čekal, až mě rozpáře.

Zakousl se mi do klíční kosti a stiskl mě v tlapách za ramena. 
Vyzdvihl mě do výšky a ještě než jsem ztratil vědomí, se mnou 
vší silou mrštil o zem.

■ ■ ■

Probuzení
Probudil jsem se na hromadě sena v rohu jakési lovecké chaty.

Na stěně visela kosa, vzpomněl jsem si tedy na starce 
u nájezdu na silnici. Byl jsem tu ale sám.

Do prázdného zápisníku na stole jsem se rozhodl celý příběh 
sepsat. Nikdy jsem nevěřil na vlkodlaky, ale zdá se, že existují. 
Špatně se mi píše a neustále upadám do bezvědomí. Místo neh-
tů vyrvaných z lůžka mám drápy, nohy se mi křiví a na zádech 
mi roste srst. Pomalu ztrácím paměť, ale v hlavě si držím jednu 
myšlenku – najít a zabít tu zrůdu, co mi to způsobila.

◼ ◼ ◼

PAVEL BARTÁČEK je motorkář a žije na vesnici. 
Říkají mu Pražík. Svou první povídku věnoval syno-
vi k narozeninám a později ji přetavil do románu 
o vlčích mužích, který by rád vydal knižně.



Michaela Bartošová

LEGENDA Z HORY PANCÍŘ

PROSINEC 2019, PRAHA
„Paní Pospíšilová, podívejte se, já opravdu nevím, jak bychom 
vám mohli dále pomoci. Vyšetření CT i magnetická rezonance 
jsou v pořádku, čisté. Ze zprávy od psychiatra jasně vyplývá, 
že Theodora je naprosto normální děvčátko. Předpokládá se 
u ní vyšší IQ, což by vysvětlovalo některé vaše obavy. Nesmíte 
to brát jako komplikaci. Chytré děti jsou a je potřeba k nim tak 
i přistupovat. Přizpůsobit výchovu. Navíc dotazník na poruchy 
autistického spektra jste vyplňovala už s pediatrem, jak jsem si 
dohledal, a ten je také v normálu. Krevní obraz perfektní.“

Doktor, usazený v rozvrzaném masážním křesle, zalistuje 
složkou papírů a bezradně upře zrak na drobnou ženu sedící 
na druhé straně stolu.

„Svolal jsem kvůli vaší dceři lékařské konzilium, radili jsme 
se a probírali možnosti. Přece jen to, co říkáte, nechce nikdo 
podcenit. Na druhou stranu je rozhodně nezvyklé a v tuto chvíli 
si troufám říct, že i drzé, tahat evidentně zdravé pětileté dítě po 
tolika vyšetřeních. Nikdo nám to neproplatí. Pochopte.“

Kapesník sežmoulaný do tenké žížalky vypadne Vandě 
z rukou. Nechápavě třeští oči na doktora a brada se jí klepe. 
Proč tomu nikdo nerozumí? Co se stalo s tím uzlíčkem štěstí, 
který si s manželem před pěti lety vezla domů z porodnice. Ach 



Maty… Vzpomínka na muže jí na malou chvíli vžene bojovnost 
zpátky do žil.

„Ne, pane doktore, vy to nechápete. Moje dítě prostě není 
normální. Já nevím, jak dál. Necítím se s ní v bezpečí. Vždyť 
už jsem to tu tisíckrát říkala. A můj muž…“ Vanda se bezmocně 
rozvzlyká. Ví, co bude následovat. S náručí plnou lékařských 
zpráv o tom, že je Thea naprosto zdravé dítě, je pošlou zpátky 
domů. Kolik nemocnic i soukromých klinik po celé republice už 
navštívila? Copak neexistuje nějaké vysvětlení?

Vanda vyjde z ordinace, a jakmile ji spatří, má najednou 
žaludek až v krku. Na koženkové lavici sedí její holčička. Thea. 
Theodora. Lesklé havraní vlasy, ukázněné červenou čelenkou, 
hustě splývají po ramenou až do půlky zad. Červeno-modré tri-
ko zastrčené ve vytahaných riflích. Kdyby měla staršího bratra, 
řekne Vanda, že jsou po něm. Sněhobílé tenisky ale nebudou 
ten důvod, proč celý obrázek působí, jako by tu místo pětileté 
holčičky seděla dívka minimálně o patnáct let starší. To ty oči. 
Černé jak tma uprostřed noci. Černé oči bez výrazu a pod nimi 
posměšný úšklebek.

DUBEN 2013, ŠUMAVA
„Ještě maximálně tři sta metrů a jsme nahoře,“ povzbuzuje 
Maty svoji novomanželku zvesela, zrak přesto ale raději klopí 
do mobilní aplikace. I přes kvalitní nepromokavé oblečení, které 
nadělil sobě i Vandě jako svatební dar, cítí na zádech její nasu-
pený pohled. Prokřehlým prstem poklepává na displej svého 
telefonu a snaží se donutit modrou tečku na mapě k pohybu.

„A to tě nenapadlo, že tu nebude signál?“ ptá se už po páté 
Vanda. Je naštvaná. Maty si před týdnem koupil nový telefon, 
protože ten starý mu vypadl z kapsy minulou sobotu na túře po 
Jeseníkách, ale zapomněl si do něho stáhnout mapy, aby je mohli 
používat i offline. Ona to samozřejmě neudělala, protože tohle 



u nich má vždycky na starosti chlap. Žena zase chystá na cestu 
svačiny, což se dnes také ukázalo jako nedostačující. Ztráta sig-
nálu a dubnové přeháňky je nemile překvapily po cestě na vrchol 
Pancíř, odkud si měli touhle dobou už dávno užívat dechberoucí 
výhled na národní park.

„Do prdele!“ uleví si Vanda, když se jí přes mokrý obličej 
ovine pavučina. „Já už nemůžu. Snad hodinu jsme nepotkali 
jakoukoliv ceduli. A to, po čem jdeme, určitě není cesta, natož 
zkratka. Jsem navrchu mokrá a pod bundou propocená. V jed-
nom kuse prší. Maty, otočme se a pojďme zpátky. Prosím.“

Pravdou je, že i Maty toho má pro dnešek dost. Rozhlíží se 
kolem sebe. Nebe je zatažené a z těžkých mraků sedících na 
korunách stromů tmavého lesa se na ně snáší studený déšť. 
Z vysokého borůvčí se začíná zvedat mlha. Nejvíc má ale strach 
právě o Vandu. Cítí silnou potřebu ji ochránit, a to hlavně od té 
doby, co se jí na těhotenském testu objevily dvě čárky.

LEDEN 2014, TURNOV
Vanda zasněně kouká z okna dětského pokojíčku na zasněžené 
náměstí. Je unavená a nezdá se jí, že by se to mohlo v příštích 
několika letech změnit. Tenhle týden jsou v jednom kole, ale 
konečně je hotovo. Stěny vymalované, chtěla bílé s blankytnými 
mráčky. Nábytek smontovaný, drobné oblečení vyžehlené a ukli-
zené do polic. Kolíbka i přebalovací stůl pevně stojí na svém mís-
tě. Brzy budou tři. Maty dotáhne poslední šroubek poličky nad 
postýlkou, položí nářadí a opatrně se k Vandě přivine. Ví, že toho 
musí mít dost. Celé těhotenství se pořádně nevyspala. Od první-
ho měsíce ji pronásledují děsivé noční můry plné násilí a křiku.

Maty políbí svou ženu do vlasů a ze zadní kapsy vytáhne 
malou dřevěnou figurku. Vanda se rozzáří.

„To je přece panáček, kterého jsi našel při tom šíleným výstu-
pu na Pancíř tenkrát na Šumavě, ne?“



Maty přikývne. V mysli se mu zároveň vybaví, jak se několik 
hodin zcela ztracení v lese trmáceli mlhou, až narazili na mýtinu 
s malou polorozpadlou chatou. Prkna měla zohýbaná a střechu 
děravou. Skrz orosené pavučiny nebylo poznat, kde býval vchod. 
Na vymlácených oknech se podepsal zub času a nevlídné horské 
podnebí. Přesto poskytla novomanželům alespoň malý úkryt 
před deštěm. Usadili se tenkrát k prohnilému stolu a k velké 
radosti zjistili, že mýtina disponuje jednou čárkou signálu. 
Po notné dávce trpělivosti se ukázalo, že parkoviště, na kte-
rém nechali své auto, stojí jen necelé dva kilometry schůdným 
terénem. Už s mnohem lepší náladou tedy dojedli zbytek svých 
müsli tyčinek, a než vyrazili směrem k záchraně, rozhodli se 
udělat si ještě pár fotek toho nešťastného zátiší. V jedné ze zad-
ních místností přitom našli na polici starou špinavou figurku. 
Byl to panáček, dost osekaný a poničený, ale jako symbol toho, 
že přežili, se zdál být perfektní.

„Trochu jsem si s ním pohrál, obrousil nerovnosti, vyčistil 
ho. Chci ho dát přímo sem.“

Poodejde k postýlce přichystané pro miminko a usadí figur-
ku na novou poličku. Vanda se usmívá. „Aby si maličká pama-
tovala první výlet, na který jsme ji spolu vzali.“

ÚNOR 2014, TURNOV
„Proč proboha jiný děti celý šestinedělí prospí a ten náš satan 
pořád jenom řve?!“ zaběduje vyčerpaná Vanda jen dva týdny 
potom, co si je Maty s velkou slávou přivezl z porodnice.

„Už srovnáváme s jinýma? To brzo,“ pousměje se manžel, 
ale ve skutečnosti je z malé They vyřízený úplně stejně jako jeho 
žena. Ve třípokojovém bytě je téměř nemožné zařídit, aby se 
přes neustálý nářek novorozence alespoň jednu noc vyspal do 
práce. Představovali si to úplně jinak. Jak má člověk poznat, 
jestli malou bolí bříško, chce dudlík, má hlad nebo je mokrá? 



Vždyť vříská pořád stejně. Maty se dokonce občas přistihne, že 
ráno raději vynechá snídani, jen aby byl z toho bytu co nejdřív 
pryč. To brzo.

Po dalším týdnu neúnavného dětského řvaní chystá manžel 
Vandě heřmánkový čaj, aby byl akorát teplý, až uspí malou. Sle-
duje svou ženu přes chodbu, jak houpe plačící miminko v šátku 
a nechává jej ukonejšit světýlky z okna vedoucího na náměstí. 
Pláč postupně utichne a Vanda se lehkými kroky, jen aby nevy-
padla z rytmu, přesouvá nad připravenou postýlku. Povolí si 
na zádech uzel šátku a opatrně Theu uloží do hnízda. Zapne 
bezdrátovou chůvičku a s vítězoslavným úsměvem se otáčí 
k odchodu. Jenomže Thea máminu zradu prokoukne a do ticha 
pokojíčku vyjekne hlasitým nářkem. Vanda se hrozně lekne, 
zavrávorá a ramenem drcne do dřevěné poličky nad postýlkou. 
Vyřezávaná památeční soška se zakymácí a spadne rovnou dolů 
k malé holčičce. Thea se okamžitě utiší. Maty už dávno nestojí 
v kuchyni. Rozsvítí světlo a oba se naléhavě sklání nad mimin-
kem, které mlčí.

„Co se děje, stalo se jí něco?“ ptá se otec, ale Vanda už zvedá 
dítě do náruče a z blízka si prohlíží drobnou hlavičku.

„Já nevím, zdá se v pořádku. Třeba se jen lekla? Já jsem tak 
pitomá.“

Soška se vyjímá zpátky na svém místě a malá Theodora dnes 
bude pro jistotu spát v posteli s rodiči. Zranění není na první 
pohled patrné, jen nad pravým ouškem pod černými vlásky, 
zasychá malinká kapička krve. Thea nebrečí. A vlastně už nikdy 
nebude.

ÚNOR 2016, TURNOV
„Myslíš, že se jí ta oslava líbila?“ začne Vanda unaveně přemýšlet, 
když si po uložení dcerky a umytí nádobí otevřou s manželem 
v obýváku víno.



„Miláčku, jsou jí přece dva roky. Dostala ohromný dort 
a spoustu dárků. Udělali jsme pro to všechno a tvoje sestry s dět-
mi se jí postaraly o zábavu, na kterou budou i sousedi dlou-
ho vzpomínat.“ Maty uždibuje chlebíček a užívá si chvíli klidu 
a ticha.

„Ale celou dobu jen seděla a tvářila se zamyšleně, občas mám 
pocit, že to ani nemůže být malé dvouleté dítě a pak…“

„To byla přece nešťastná náhoda!“ vyjede Maty ostře, až se 
sám nad sebou zarazí. Věděl, že tohle téma přijde. „Vando, vždyť 
jsou to jen děti. Na chvilku je necháš bez dozoru a někde spad-
nou. Dominik bude v pořádku. Prohlídnou ho a půjde domů,“ 
nepřipouští si Maty jakýkoliv jiný scénář.

„Snad máš pravdu,“ souhlasí Vanda odevzdaně a sáhne na 
stolek pro ovladač televize v zoufalém pokusu přijít na jiné myš-
lenky.

V noci se neklidně převaluje na polštáři ze strany na stranu, 
ale události dnešního dne nemůže pustit z hlavy. Vzpomíná si, 
jak nechala Theu v pokojíčku obklopenou hračkami, aby mohla 
dospělým uvařit kávu. Starší kluci seděli kolem počítače a hráli 
nějakou hru, Maty s jejími sestrami u stolu o něčem důležitém 
diskutovali a malý Dominik se vydal do pokoje za Theou. Po 
pár minutách projel celým bytem ostrý dětský výkřik, který se 
Vandě zasekl až do morku kostí. Byl dlouhý snad několik vteřin. 
Vnímala, jak jí chloupky na krku stoupají v děsivé agónii a pak 
ta rána. Tupá rána a ohlušující ticho. Nejprve se probral Maty. 
Vběhl do pokoje a rozrazil dveře. Uprostřed místnosti seděla na 
koberci Theodora. Svůj nezúčastněný černý pohled upírala na 
otce, kolem sebe měla v pravidelném kruhu rozhozené všechny 
hračky. Na druhé straně pokoje se pod rohem skříně potřísně-
ným krví choulilo bezvládné Dominikovo tělíčko.

Vanda vstane z postele a jde si do kuchyně natočit skleni-
ci studené vody. Nedaří se jí zklidnit mysl natolik, aby mohla 
usnout. Dokola si pokládá jednu a tu samou otázku. Kdo to křičel?



ČERVENEC 2017, TURNOV
Maty pomalu zajede autem k chodníku a vypne motor. Podívá 
se na svůj odraz ve zpětném zrcátku a kritickým okem zhodno-
tí, že by mohlo být i líp. Už několik dní ho sužuje šílená bolest 
hlavy. V těch vrcholných chvílích, kdy ani léky nezaberou, cítí, 
jak mu pumpuje krev ve spáncích, a je to k zešílení. Nikdy na 
migrény netrpěl a vlastně donedávna ani nevěděl, co to bolest 
hlavy je, když si odmyslí těch pár kocovin na vysoké škole. V prá-
ci mají novou, ale náročnou zakázku a horké červencové počasí 
mu v podkrovním bytě rozhodně nepřidává. Pomalu stoupá po 
schodech a těší se domů. Přede dveřmi bytu si všimne velké kra-
bice od mikrovlnky, kterou kupovali před měsícem. Ano, chápu 
zlato, odnesu to do kontejneru. Pousměje se v duchu.

Jakmile za sebou zabouchne dveře bytu, tíživá atmosféra na 
něj dosedne jako těžká krosna sbalená nejmíň na měsíc. V obý-
váku najde Theu. Ta klidně sedí a sleduje v televizi pohádku. 
Neprojevuje o tátu, který se vrátil z práce, sebemenší zájem. 
„Ahoj broučku, kde máš maminku?“ řekne jemně Maty a Thea, 
aniž by pohnula jediným svalem v obličeji, ukáže drobnou ruč-
kou za sebe směrem k ložnici. Vanda leží schoulená na posteli 
a spí. Vlhké polštáře užmoulané od řasenky značí, že brečela. 
Maty s ní lehce zatřese, aby se probudila, a zoufalým pohledem 
ji při tom pozoruje.

„Našla jsem Majdu,“ zachrčí slabě Vanda a do očí se jí oka-
mžitě nahrnou slzy. Maty pochopí. Vystřelí z ložnice a běží na 
chodbu. Tam, v krabici přímo za dveřmi, leží jejich kočka Majda, 
bílou srst má slepenou hustou tmavou krví. V křeči vytřeštěné 
oči jen podtrhují hrůzný výjev nebohého zvířete, které zachránili 
od popelnic před pouhými čtyřmi měsíci.

Později toho večera, když Thea spí a Vanda je klidnější, 
ne udrží Maty emoce na uzdě. „Co za člověka může něco tako-
výho udělat. Zavolám policii, nechápu, že jsi to neudělala hned! 
Kde jste ji našly - někde u hlavní? Nebo na zahradě?“


