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Ride the tiger 
You can see his stripes but you know he’s clean 
Oh, don’t you see what I mean 
RONNIE JAMES DIO
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Sami

„Upřímnou soustrast.“
„Děkuju. Mockrát děkuju.“
Táta byl sportovec a vždycky zdůrazňoval, že nejdůležitěj

ší není zvítězit, ale zúčastnit se. Teď se mu splnil sen. Všichni 
tu vyjadřují účast. Nikdo nevítězí.

Stojím se svou mámou Seijou, sestrou Hennou a jejím man
želem Esou v horku před kostelem a přijímáme kondolence. 
Táta umřel bez varování. Selhalo mu srdce. Na pohřbu by měli 
být ti nejbližší a nejdražší. Jak mám ale začít žít s někým úplně 
cizím, když ani o těchhle nevím zhola nic?

Jiná potenciální cizinka je i moje přítelkyně Jenni, která 
na pohřeb jet nechtěla. Náš vztah prý ještě není v pohřební 
fázi. Nevím, jestli už jsme ve fázi křtin nebo svateb, asi sotva. 
Byli jsme spolu v Paříži, na kolaudační párty a v železářství, 
ale od toho jsou pohřby zjevně na hony vzdáleny.

Kvůli tomu sedím před příbuznými sám. Všem vidím na 
očích stejnou otázku. To si ten chudák ještě nikoho nenašel? 
A myslím si to taky. Jasně, v tomhle věku už by člověk měl 
mít rodinu.

Další příbuzný mi s vážným výrazem pevně stiskne ruku 
a druhou mi položí na rameno.

„Upřímnou soustrast.“
„Děkuju.“
„Tvůj táta byl dobrák. Držte se.“
„Snažíme se.“
Proudí k nám další matně povědomí lidé s truchlivým vý

razem ve tváři.
„Táta byl skvělej chlap.“
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Proč teda tu dobrou stránku neukázal i nám? Minimálně 
mámě. Jestli byl takovej děsnej dobrák, mohl to snad za čtyři
cet let poodhalit aspoň těm nejbližším. Z odstupu ho tak lidé 
viděli, ale zblízka otec dobrý člověk nebyl. Samozřejmě ani 
vyloženě bídák. Patřilo to k jeho generaci, ale aspoň jedinkrát 
nám snad mohl dát najevo, že celkem ujdeme.

Bez výrazu přikývnu dalšímu příbuznému, který tátu vy
chvaluje. Koutkem oka se snažím hlídat, jak se drží máma. 
Asi se stresuju zbytečně. Když přečkala desítky let manžel
ství po boku někoho takového, jako byl táta, hravě zvládne 
jeden pohřeb.

Máma se poprvé ocitla v centru dění. Je vdovou, k níž se 
upíná veškerá pozornost. Celý život ze sebe dělala nenápad
nou. Když přišla návštěva, jedla v koutě kuchyně. Jenom se 
ujistila, že jsou všichni spokojení a mají plné talíře. Teď je ale 
ona tou, které se ptají: „Je všechno v pořádku?“

Kondolující si do posledního zaberou místa v dřevěných 
lavicích kostela. Sedí významně zticha a listují kancionálem, 
jestli nepoznají některé písně, jejichž čísla jsou vyznačená na 
tabuli. Mezi nimi „Je cesta trním posetá“. Tátova oblíbená. 
Jako by tu díky ní ožila část jeho osobnosti. Takový totiž byl, 
člověk, který chodí trním.

Jdeme uličkou mezi lavicemi se smutečním osazenstvem až 
dopředu, kde na nás čekají volná místa. Za námi sedí příbuz
ní, přátelé a sousedé, podvědomě seřazeni podle toho, jak dů
věrně kdo nebožtíka znal. Blízký soused je blíž než vzdálený 
příbuzný, ale i vzdálený příbuzný je blíž než člen zájmového 
spolku nebo kolega z práce.

Kněz mluví o tom, jak Martti věřil v pracovitost, poctivost 
a Boha. Asi to tak bude. Ale na rady táta nevěřil. I když mu 
máma docela často říkala: „Neměl bys tolik kouřit.“ Nebo: 

„Neměl by sis dávat tolik toho másla.“
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Potom kněz prohlásí, že Martti vždy stavěl blaho ostat
ních nad to své. Leda hovno. Mámu beze slova posílal do 
rohu kuchyně a nám v jednom kuse připomínal, že sousedo
vic děti jsou lepší.

Ale jak by mohl kněz důkladně znát každého farníka? Jeho 
úkolem je zřejmě nějak to ve smuteční promluvě odhadnout 
a doufat, že se některými odhady trefí. Asi by působilo divně, 
kdyby ze své pozice začal zemřelého hodnotit. Před Bohem 
jsou si všichni rovni.

Překvapuje mě, že nic necítím. Asi bych měl. Ale ani smu
teční průvod s mým krunýřem nehne. V životě koneckonců 
existují závažnější věci než mrtvý otec. Tím to nejspíš bude. 
Čtyřicítka na krku. Vlastní potomstvo v nedohlednu. Byla by 
útěcha mít s sebou v den pohřbu vlastní rodinu. S dětmi bych 
měl pocit nějakého pokračování. I když život pokračuje tak 
jako tak, dokud neskončí.

Na bílou rakev pokládáme věnce. Máma uctila tátovu památ
ku tím, že vybrala druhou nejlevnější rakev. To táta pořád omí
lal. Nikdy neber nejlevnější. Vem druhou nejlevnější. Nikdy 
nebuď nejhorší, buď druhej nejhorší.

Podpírám mámu v podpaždí poté, co u rakve propukne 
v pláč. Těžko pro ni pochopit, že ten, kdo jí doteď neúnavně 
radil, je najednou pryč a ona musí přemýšlet sama. Neznám 
to, protože nejdelší z mých vztahů trval zhruba rok. Za tu 
dobu se s protějškem nestihnete navzájem ani napojit, ani se 
začít srát.

Henna přednese smuteční verše, které jsme vybrali tak, 
aby byly vzhledem k tátově osobě co nejméně zavádějící. Kles
la ruka pevná, pilná, do sna věčného propadla se drahá hla
va otcova. Nic moc to vlastně neříká, ale je to celkem tref
né. Táta byl pilný řemeslník. Vždycky se dmul pýchou nad 
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každou hromádkou nasekaných polen nebo vlastnoručním 
dřevěným výrobkem.

Spolu se sestřiným manželem odvedeme mámu zpátky 
do lavice. Henna jí podá kapesníčky a jemně ji poklepe po 
zádech. Musela se přemoct. Nemají s mámou dobré vztahy. 
Zkoušel jsem se opatrně vyptávat, kde je zakopaný pes. Sest
ru nejspíš rozčiluje, že máma při každém setkání neopomene 
zmínit, jak by bylo fajn být babičkou. Když už i Sinikka má 
ta vnoučata.

Podle Henny jde sice o drobné náznaky, ale máma je doká
že podat tak protivně, že je pak kompletně všechno na houby. 
Ale možná se to časem spraví. V naší rodině vždycky všechno 
urovnal čas. Máma je spíš otravná než zlá. A od Henny je 
ohleduplné, že aspoň po dobu pohřbu nechala spory stranou.

Po nás pokládá květiny tátův bratr s rodinou. Pak tátova 
starší sestra s dětmi a vnoučaty. A tátova mladší sestra s man
želem, dětmi a vnoučaty.

Obřad plyne bez zádrhelů. Rozvážné kroky k rakvi. Po
ložit květiny, otřepané verše, pokývnutí nebožtíkovi, pokýv
nutí příbuzným a zase se posadit. Po náhodných příbuzných 
přicházejí na řadu zástupci otcova zaměstnavatele.

Táta měl jedno zaměstnání, jednu ženu a jednoduchý ži
vot. Děti nicméně dvě a infarkty tři, z nichž poslední se mu 
stal osudným. Pro jeho generaci bylo všechno jednoduché. Ne 
nutně zábavné nebo oslnivé, ale jednoduché.

Tátův bývalý šéf se při pokládání věnce dojme. „Děkuje
me za krásné roky a skvělé pracovní nasazení a spolupráci, 
Martti. Tým Jokinenových plechařských prací, a. s.“ Táta sta
věl. Postavil konkrétní věci. Ale na city mu čas nezbyl.

Pak přistupují k oltáři moji kamarádi, kteří mi stojí od 
dětství po boku, Markus a Pesonen. Markus má s sebou své 
tři dcery. Je otec samoživitel. Jeho manželce došlo palivo na 
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rodinný život, a tak utekla. Trpěla depresí, která se stala ne
únosnou. Markus se teď snaží zvládnout všechno sám.

Nejmladší dcera odmítá jít k rakvi a křičí před oltářem. 
Prvorozená stojí poslušně tatínkovi po boku a pomáhá mu 
předčítat verše. Četbu ovšem přeruší, jakmile se Markus roz
běhne za prostřední dcerou směrem k sakristii. Zhroutí se 
přitom pět svic a spolu s nimi taky iluze mnohých smutečních 
hostů o tom, jak je báječné mít velkou rodinu.

Děti vám obohatí život. Nejsem si jistý, zda Markus, samo
živitel proti své vůli, tento názor sdílí. Jestli je tohle obohacu
jící, to by snad byl člověk radši chudý. Pesonen vezme Marku
sovu nejmladší do náruče a pokojně stojí vedle rakve.

Pětiletou vzpírající se dceru Markus dohoní až v půl
ce kostela a odnese ji zpátky k oltáři. Nakonec přece je
nom pronese vzpomínkové, ba památné věty: „Ježíšimarjá, 
jestli vydržíš chvíli na místě, můžeš být hodinu na iPadu. 
S uctivou památkou Marttimu Heinonenovi. Markus s ro
dinou.“ Zdvořile se pokloní před rakví, soustrastně na nás 
pokývne, jak se dle etikety sluší, posbírá si děti a chystá 
se zamířit na své místo. Prostřední dcera se ale rozpustile 
a zvesela rozezpívá.

„Všechno nejlepší ke smrti! Všechno nejlepší ke smrti!“
Markus nemá sílu ji umlčet. Letmo se omluví pohledem, 

když nás míjí, a odvádí děti zadními dveřmi rovnou ven z kos
tela.

Pak nastupuje Pesonen. Jeho rodiče se s mými dlouhá léta 
přátelí, zdravotní stav jim ale zjevně nedovolil se této udá
losti zúčastnit. Dlouholetá nemoc je nakonec mocnější než 
dlouholeté přátelství.

Pesonen pronáší roztřeseným hlasem: „Dlouholetému sou
sedovi a dobrému příteli Marttimu Heinonenovi s uctivou 
památkou Pesonenovi.“ Poté poklekne, aby na rakev umístil 
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květiny. Sako má tak krátké a kalhoty tak nízko, že kostel
nímu osazenstvu odhalí půlky.

Část smutečního shromáždění se neubrání úsměvu. Část 
naopak sklopí zrak, aby se vyhnula výhledu, který se jí na
stavil. Takto nás Bůh stvořil, s našimi chybami a rýhou mezi 
půlkami. Před Bohem jsou si všechny zadnice rovny.

Pesonenovi ale zaměstnávají hlavu důležitější věci než jeho 
čouhající půlky. Pracuje jako technická podpora v oddělení 
IT, ale poslední dobou po něm rodiče vyžadují víc podpory 
a pozornosti než jakýkoliv počítač. „Počítače mají aspoň ně
jakou logiku,“ řekne, když se zeptám, co jeho rodiče trápí.

Přesuneme se do farního sálu k hostině. Naše rodinné oslavy 
mají pokaždé stejný průběh. U stolů se probírá, jakou trasou 
kdo přijel na místo, jestli byla zácpa a kolik stál benzín, na
čež se dohadujeme, proč stál tak moc. Potom se pustíme do 
karelské pečeně. Minulý týden se konala sestřenčina svatba. 
Stejní lidé, stejné jídlo a víceméně stejná nálada.

Na pohřbu se nakládá o talíř míň. Čili jednodušší sešlost. 
Taky na oslavence se nekladou moc vysoké nároky a tolik se 
nehýří veselými vtipy.

U našeho stolu se usadili tátovi sourozenci. Rozličnými 
způsoby na něj vzpomínají. A v tom tkví kámen úrazu. Táto
va starší sestra Elsi nepočká ani na dezert a jde přímo k věci. 
Podívá se na mě a moji sestru.

„Z vašeho taty by byl dobrej děda.“
Zdvořile přikývnu. Jak by doprčic mohl být dobrej děda, 

když se i jeho projevy otcovství smrskly na pohrdlivé poznám
ky a společnou stavbu přístavního mola?

Vidím, jak sestra vře vzteky. O vážných věcech spolu zrov
na nemluvíme, ale dovtípil jsem se, že se už delší dobu pokou
ší o dítě. A máma se na to ptá taky při každičké příležitosti.
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Atmosféra o poznání zhoustne. Ale ani to nezabrání tátově 
druhé sestře, aby pokračovala ve stejném tématu. Tentokrát 
se zaměří na mě.

„Ty sis ještě furt nenašel žádnou družku?“
„Ne.“
„Zkoušels to aspoň?“
„Zkoušel.“
Za posledních dvacet let jsem nedělal nic jiného, než zkou

šel. Měl bych od finské hospodářské komory dostat vlaječ
ku a diplom za neúnavné pokusy, které mi nevynesly víc než 
chvilkovou naději a ceny útěchy. Není divu, že se Finsko pova
žuje za zemi, která solitérům nepřeje, ať už jde o snahy osobní, 
nebo podnikatelské.

Následně si tetka zvolí za svou oběť sestru.
„Henna a Esa už by měli mít pro děcko všecko připravený. 

Vlastní kvartýr, prácu i trvalej svazek.“
Henna neodpoví. I její manžel Esa mlčí. Pro někoho, kdo 

není pokrevně spřízněný, to musí být hrozně trapné. Je v tom 
nevinně, jenom se do téhle ženy zamiloval, netušil, jak pří
šerné má příbuzné. Před tím člověka na prvním rande nikdo 
nevaruje, i když by měl.

Tetka pokračuje ještě netaktněji, jeli to vůbec možné.
„Není problém v tobě, Eso? U nás v rodině se děcka rodily 

dycky jakoby nic.“
Tetčin manžel a obligátní rodinný vtipálek podá Esovi po

mocnou ruku.
„Nepotřebuješ ukázat, jak se to dělá?“
To je poslední kapka. Henna se zvedne a svého muže táh

ne s sebou. Máma se snaží situaci uklidnit.
„Henno, mělas předčítat ty kondolence…“
„Strč si je víš kam.“
„Cože? Kam?“
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„Do prdele!“
Tetka Elsi se do toho vmísí.

„No tak, Henno, na tatovym funusu si nech takovýdle řeči 
od cesty.“

„Na tos měla myslet dřív, než jsi sama otevřela hubu.“
„Já se enom ptala, kdy se nám rozroste rodina…“
„A co je ti sakra do toho? Já se vás taky neptám, kdo umře 

jako další. Tomu se říká mít slušný vychování.“
Elsi se ještě pokusí hájit.

„No, todle mi teda nepřinde jako slušný vychování. Tvůj 
tata byl dycky tak zdvořilej, rozumnej.“

„Hovno zdvořilej. Akorát byl línej někoho dráždit.“
Pokouším se Hennu přimět, aby na trachtě zůstala, ale 

je to marné. Sebere si z šatny kabát a vyřítí se vztekle ven. 
Esa ji následuje a zároveň se pohledem omlouvá přítomným. 
Kněz, který sedí u našeho stolu, má snahu pronést něco kon
struktivního.

„Velké životní změny jsou vždy provázeny velkými emocemi.“
„V naší rodině není zvykem projevovat city takovýmhle 

způsobem.“
Svým komentářem máma odhalí, z čeho to pramení. To 

je totiž přesně ten problém — to všechno, co v naší rodině 
není zvykem dělat. Hněv se zastrkává do šuplíku spolu s věc
mi, které se nedělají a o kterých se mlčí. A dřív nebo později 
to člověka dostihne. Buď na psychoterapii, nebo u stolu na 
trachtě.

Sám se považuju za dost nešťastný případ. Nepotřebuju, 
aby mi to příbuzní připomínali. Jim se zrovna poštěstilo, že pa
tří k pokolení, v němž si každý bral jakž takž obstojného part
nera z té samé vesnice a životem se pak protloukali společně.

Asi to není nutně horší alternativa ve srovnání s tím, jak 
se dnes všechno přehnaně analyzuje. Na prvním rande vy
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padají všechny moje partnerky přesně tak, jak se na rande 
očekává. Jako budoucí matky mých dětí. Skutečnost je ale 
mnohem komplikovanější. Člověk je mnohem komplikova
nější. Načasování je špatné. Nebo správné. Nějakým prapo
divným způsobem se nějaká zanedbatelná věc vždy postaví 
do cesty našemu společnému soužití.

Ze všeho viním naději. Člověk si chce dávat naději. Kdysi 
jsem si impulzivně koupil tričko za sto eur. Pak jsem se sna
žil si ten nákup zdůvodnit. Kvalita? Nejednalo se o kvalit
ní materiál. Móda? Bylo to úplně obyčejné triko. Etika? No 
právě. Mohlo být vyrobeno férově. Ne nutně, ale mohlo být.

Všechno se zakládá na naději. Člověk chce doufat v to 
dobré. Ať už jde o předražené triko, nebo o potenciální part
nerku. Když se snažím v něco doufat, vede to nakonec vždyc
ky k beznaději. I máma nejspíš čtyřicet let doufala, že z toho 
vztahu s tátou něco bude. Ale to se nestalo. A hle, tady jsme, 
rodina, která nedokáže říct jediné slovo, aniž se u toho na
vzájem nepouráží.

Hennin odchod ovlivní atmosféru smuteční hostiny. Truch
lící rychle ujídají jahodový dort a splachují ho kafem. Hosté 
přicházejí ještě jednotlivě vyjádřit soustrast a vracejí se na 
dálnici, která dneska není ucpaná, i když je benzín zbytečně 
drahý.

Mí kamarádi Markus a Pesonen zůstanou jako poslední. 
Markus si užívá, že si holky našly zábavu v klubovně vedle 
farního sálu a on si může pro jednou v klidu dojíst dort. Pe
sonenovi se líbí všude, kde si může na chvilku oddechnout 
od rodičů.

Pozvu je na skleničku. Rádi by šli, ale Markus má tři dů
vody proč nejít, které se právě různými směry rozeběhly po 
parkovišti. Pesonen se musí jít postarat o otce. „Všichni si ne
seme svůj vlastní kříž.“ To řekl kněz a asi měl pravdu.
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Markus

Po tryzně se rozloučím se Samim a znovu se omluvím za Syl
vinu improvizovanou písničku „Všechno nejlepší ke smrti“. 
Sami se zasměje.

„To nic. Mělo to fakt chytlavou melodii. V duchu jsem si 
to po zbytek obřadu broukal.“

„Hlavně za slova se omlouvám, melodie málokdy někoho 
urazí.“

„No, těžko říct. Táta nikoho z nás tak úplně nevedl živo
tem kupředu. Takže ten Sylvin text to vlastně docela vystihl. 
A máma se časem taky vzpamatuje.“

To byl zas náročný den. Ale to tady není žádná novinka. 
V tomhle směru nás ten pohřeb příjemně vytrhl z rutiny. Jídlo 
na objednávku a úklid v ceně.

Rodičovství je neuvěřitelná zátěž, i když se o něj s někým 
dělíte, a co teprve, když je na to člověk sám. Existuje tolik 
různých způsobů, jak dítěti zničit život. I když rodiče svůj 
podíl na tom, jak moc dokážou potomkům pokazit budouc
nost, umějí taky dost zveličovat.

Čas od času mě přepadá vztek na Sallu za to, že práskla 
do bot. A pak se snažím připomenout si, že onemocněla. De
prese je nemoc. Jenže já a naše dcery těmi příznaky trpíme 
daleko víc než sama pacientka.

Člověk je schopný být šťastný nebo nešťastný ve všech ži
votních situacích. Takže je to určitě něco jiného než děti nebo 
jejich absence, co určuje štěstí. 

Nemám rád ceremonie, ale jednou bych se rád stal stře
dem pozornosti. Bylo by bezva klidně si ležet v rakvi a nic 
nedělat.
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Textovou zprávou se omluvím Samiho mámě za Sylvinu 
písničku. Děti jsou holt přirozené. Jsem ráda, žes vzal holky 
s sebou, když nemám ještě ta vlastní vnoučata, odpoví.

Vskutku přirozené. Všechno nejlepší ke smrti. Vím, kde 
se to vzalo, ale v té situaci to nešlo vysvětlovat. Sylvi se mě 
před odjezdem na pohřeb ptala, co se tam bude dělat. Řekl 
jsem jí, že budou zpívat. „Ach jo, smutný písničky?“ zeptala 
se. „Můžou být i veselý,“ odpověděl jsem. A ona pak navrhla: 

„Třeba takovýhle: Všechno nejlepší ke smrti!“
Melodie byla její vlastní tvorba. V dnešní době se rodičům 

doporučuje, aby kreativitu chválili a podporovali. Třebaže 
zesměšňuje památku zesnulého. Hlavně když to dělá tvůr
čím způsobem.

Sami se ke svým rodičům staví velmi skepticky. Co já bych 
za takové rodiče dal. Aspoň měli čas a chuť být otravní. Už 
to je hodně.

Moje máma nikdy nepracovala, a přesto na mě čas neměla. 
Starala se o mě chůva. Máma byla ženou v domácnosti a rea
lizovala se po kavárnách a buticích v centru. No dobře, byla 
předsedkyní krasobruslařského klubu. Nechala toho teprve 
před pěti lety, poté co se trvale přestěhovala na Floridu. Do
nutila dokonce i tátu, aby se do vedení klubu zapojil a musel 
poslouchat rodiče, jak pějí ódy na své výjimečné ratolesti.

Máma si moc přála dceru krasobruslařku, té se ale nikdy 
nedočkala. Pro tu nenarozenou dívku je to požehnání. Má
min pojem rodičovství se zakládá na obrazu královské rodiny. 
Obdivuje vždycky sladkou princeznu Estelle ve vlněném ka
bátku. „Jak poslušně to dítě umí jít na určené místo a usmívat 
se na kameru.“

Kdyby byly moje děti z královské rodiny, monarchie by 
vmžiku padla. Máma o sobě měla lepší mínění. Dokonce mi 
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bránila kamarádit se se Samim a Pesonenem, protože „jsou 
přece z poněkud jiných rodin“. Jiných znamenalo chudších. 
Přitom máma neměla žádnou ušlechtilou krev ani kultivova
né zázemí. Našla si bohatého manžela. Panebože! Vždyť její 
rodné jméno je Vidláková.

Je dost neomalené hodnotit druhé, když se váš vlastní 
obraz omezuje na popíjení kafíček a strach z dělnické třídy. 
Zkrátka jsme náhodou bydleli se Samim a Pesonenem blíz
ko. Nám dětem nedocházelo, že mezi rodinnými a bytovými 
domy zeje třídní propast.

V roli rodiče měla máma představu o konečném výsledku, 
ale ne o způsobech, jak ho dosáhnout. Takže moji výchovu 
nechala na chůvě. A když si k sobě párkrát vzala na přespání 
moje holky, byla to katastrofa.

Nakrmila je bonbóny, nevyčistila jim zuby a celkově neměla 
vůbec pojem o požadavcích, jaké dnešní doba na výchovu klade. 
Jediný projev péče a instrukcí, který jsem od mámy kdy dostal, 
bylo mnohokrát za rok opakované: „Dej dceru na krasobruslení 
a vyroste z ní spořádanej člověk.“ A slíbila, že zaplatí náklady.

Ach, to by to rodičovství bylo jednoduché. Kdyby se jen 
platily náklady.

Táta to slyšel a odtáhl mě stranou: „Vím, že na moje rady 
nedáš, ale věř mi aspoň v tomhle. Ať už pro svoje děti uděláš 
cokoliv, drž je dál od drogovejch kartelů a krasobruslařskejch 
klubů. A pokud by sis musel vybrat, tak v drogovejch karte
lech vládne přece jen férovost a chovaj tam k člověku respekt. 
Krasobruslařský matky nemaj slitování s nikým.“

Trochu jsem se tomu ostrému postoji divil, ale jeho cennou 
radu jsem kvitoval: „Díky za varování, táto.“

Působil přesvědčivě, takže jsem mu věřil a se svojí rodinou 
se drogovým kartelům i krasobruslařským kruhům vyhýbal. 
Mé rodiče nebylo těžké rozhodit. Když jsem jim oznámil, že 
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se hlásím na humanitní vědy, zůstali stát jak opaření. Táta mi 
položil upřesňující otázku: „Co je to ta antropologie?“ Vy
světlil jsem to, jak nejlépe jsem uměl: „Studuje lidské chování.“ 
Táta namísto odpovědi odfrkl: „Já bych řek, že chování už 
jsme si prostudovali dostatečně. Teď je čas podnikat.“

Nemohl předvídat, že jednoho dne budou obchodní společ
nosti hledat odborníky s širším záběrem. Jako předseda kon
zervativní bankovní skupiny si táta neuvědomuje, že finan ční 
instituce už nenabízejí koblihy, ale řešení. A kdo by znal duši 
klienta lépe než absolvent humanitních věd? Tak jsem v byz
nysu skončil i já.

Dávám do pračky smuteční oblečení propocené po horkém 
letním dni. Nejmladší dcera Helmi staví nějaké zvířecí figur
ky do různých pozic.

„Tati! Koukej, koukej!“
Předstírám zájem. Jakmile se na chvíli zadívám na prací 

programy, celé se to opakuje. Abych byl upřímný, dětské věci 
mi moc zajímavé nepřijdou. Ale copak něčí jsou? Život je od 
začátku společenská hra a člověk je na té hrací desce tvorem, 
který předstírá zájem.

V tomhle smyslu se nedivím tátově neochotě si se mnou 
hrát. Takový byl koneckonců duch doby, otcové seděli v křes
le, pokuřovali a četli si přitom noviny. Pokud se táta do hry 
výjimečně zapojil, vždycky ji obohatil o nějaké poselství z já
dra reálné ekonomiky.

Mezi moje oblíbené písně patřily „Maija měla jehně“ 
a „Děda z Piippoly měl dům“. Někdy jsme je zpívali i společ
ně. Dokud se táta nezačal podivovat: „Kam se Maije ztratilo 
jehňátko?“ a „Co se stalo s dědovým domem v Piippole?“

Táta podezíral farmu v Piippole z bankrotu, a to z toho dů
vodu, že tam chovali příliš mnoho druhů zvířat. Děda se tam 
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staral o krávy, kuřata, koně, ovce a všechny možné živočichy. 
Podle táty byla podmínkou přežití specializace. „Takovej sta
romódní podnik nemůže přežít, není divu, že děda z Piippoly 
přišel o dům. Určitě ho zabavil berňák.“

Pak nadával na finské daně. A navrhl, abychom si zazpívali 
„Děda má ostrov“. „Tenhle děda má jasnou podnikatelskou 
průpravu a solidní aktiva. Hodnota ostrova jen roste. A bo
rovic. Mohl by tam mít i kotviště pro plachetnice.“

V tom, že jsou zvířata v dětských hrách přeceňovaná a nad
měrně zastoupená, s tátou souhlasím. I když žijeme v měst
ských podmínkách, stále se dětí ptáme, jak dělá kráva a jak kůň.

Aby děti obstály, více by jim pomohla znalost toho, co 
říká rozvodový právník nebo jejich oblíbený youtuber. Dítěti 
je fuk, že kůň dělá ihahá, pokud rozvodový právník stanoví, 
že svou mámu uvidí pouze každý druhý víkend. Já bych zase 
rád věděl, co mi řekne psychoterapeut o mém vztahu s otcem 
a zda mám být zahořklý na rodiče, anebo sám na sebe.

Snažím se holky vychovávat jinak než moji rodiče. Zvednu 
Helmi do náruče a políbím ji na čelo. Mačká mi tváře a směje 
se výsledné grimase.

„Co chceš k večeři?“
„Vločky s jahodama.“
Proč byl pro naše třeba takový jednoduchý projev náklon

nosti těžký? Jednou jsem se jich na to zeptal. Máma se vy
krucovala: „Založili jsme ti finanční fondy a zajistili budouc
nost.“ Ale ten fond mě v náručí nedržel. Neviděl mě skórovat 
na fotbalovém hřišti. V pubertě nebyl otravný a trapný.

Táta pracoval dlouho do večera. Máma byla blíž, ale při
tom vzdálená. Táta chtěl, abych pokračoval v jeho zářné ka
riéře v bankovním světě. Snažil se mi vnucovat letní brigády 
v podnicích svých přátel. Zdvořile jsem odmítal: „Rád bych 
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zkusil něco vlastního, v čem jsem opravdu dobrý, a zasloužil 
se o něco sám.“ Táta vyštěkl: „To by tak světu ještě chybělo, 
aby rozhodovaly zásluhy a kompetence.“

Na začátku studia jsem se dozvěděl o Maslowově hierar
chii potřeb. Teorie se snaží popsat, co je pro člověka nejdůle
žitější. První jsou samozřejmě fyziologické potřeby jako jídlo, 
pití a vzduch. Následuje potřeba bezpečí. Obávám se, že jsem 
jako rodič zakopl už na druhém schodu. Jaké já jsem schopný 
svým dětem zajistit bezpečí?

Po pocitu bezpečí přichází potřeba sounáležitosti a lásky. 
Čili pocit, že někam patřím. Pak přichází na řadu uznání čili 
sebeúcta a získání respektu od ostatních. A konečně potřeba 
seberealizace.

Teorie se samozřejmě musí uzpůsobit době. Věk sociálních 
médií s sebou přinesl potřebu vypadat dobře zvenčí. A potře
by samoživitele se liší od potřeb úspěšných svobodných lidí. 
Pochybuju, že Maslow tušil, že jednou bude v Helsinkách žít 
muž, u něhož potřeba dětského goretexového oblečení zcela 
vytěsní tu sexuální.

Něco jsem se ve své rodičovské roli nicméně naučil. Vy
ptávám se holek, co si myslí o pohřbu. Zodpovídám přece za 
potřebu bezpečí. Sylvi vrtá hlavou konečnost smrti.

„Umřel tatínek strejdovi Samimu úplně?“
„Ano, aspoň tělem.“
„Je strejda Sami smutnej?“
„Je, určitě ano, ale to přejde. Člověk si poradí se vším.“
„Úplně se vším? Třeba jak se dostat z temný jeskyně?“
„Třeba.“
Ale netuším, jak si poradím dalších patnáct let jako samo

živitel tří dcer. Kéž bych byl jen v temné jeskyni. Mohl bych 
jít za světlem nebo odvodit z proudění vzduchu, kde jeskyně 
končí.



24

Sami

Po pohřbu volám Jenni. Chodíme spolu čtyři měsíce. Chtěl 
bych jí povědět, jak se po tátově smrti cítím. Hádám, že je 
pocit i to, že z toho žádný pocit nemám.

Jenni dřív pracovala v naší firmě na oddělení PR a komu
nikace. Jejím úkolem bylo vysvětlovat médiím, že ropné vrty 
na Aljašce jsou v podstatě v pohodě. Nakonec ji rozpor mezi 
jejími hodnotami a pracovním já přestal bavit. Vyměnila mís
to za špetku etičtější pozici v PR oddělení lesnické firmy, která 
sídlí hned vedle.

Ještě před dvěma týdny jsem si byl jistý, že bude matkou 
mých dětí. Tou, kterou hledám už patnáct let. Biologické ho
diny mi tikají posledních deset let tak nahlas, že neslyším 
vlastní myšlenky.

Pokaždé když vidím nějakého tatínka, jak vede dítě, ří
kám si, kolik mu asi může být. A jak si dokázal uspořádat 
život tak, že se v takové situaci ocitl? Kde našel partnerku, 
kterou snese do té míry, že může pomýšlet na děti?

Často se na tu záhadu ptám svých známých, kteří už děti 
mají. Vždycky odpovídají, že jim všechno připadalo přiro
zené a že „jedna věc vedla ke druhé“. Mě nevede nic nikam. 
Minimálně ne k čemukoliv trvalému.

Pro některé šťastlivce zkrátka jedna věc vede ke druhé. 
Podle mého názoru příliš jednoduché. Stejná věta by se dala 
použít i pro nacistické Německo, ale u mě to takhle nefungu
je. Možná ostatní lidé nepřemýšlejí. Zkrátka konají. Nesrov
návají se s ostatními a nevytvářejí si představy o tom, co by 
v jakém věku mělo být.

Jednou jsem vedl Markusovu nejmladší dceru do poradny. 
Byl to zážitek, který mi otevřel oči. Měli tam přesně stanovené 
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cíle a grafy toho, co by mělo tříleté dítě umět a jak by mělo 
být vysoké. Helmi se nacházela na střední křivce.

Byl jsem v úžasu. A zároveň zklamaný. Je to jistě otázka 
zdrojů zdravotní péče, ale faktem je, že poradna končí o de
sítky let předčasně. Hrozně by se hodilo, kdyby i teď člověku 
řekli, kam se má ubírat.

Milerád bych si poslechl, jaké pokyny by mi udělili ohled
ně mého života.

„Teď sice nemáte vlastní bydlení a děti, ale na druhou stra
nu obvod hlavy je přesně zde na střední křivce. Lidé se vyvíjejí 
různým tempem, není třeba se tím trápit. Hlavní věc je, že 
jste veselý a dobře zvládáte své denní povinnosti.

Už se dostavila krize středního věku, Sami? Pozná se tak, 
že začnete mít nutkání pořídit si větší auto a srovnávat smyslu
plnost svého života s životy ostatních.“

U dětí všechno souvisí s věkem, dokonce i to nejhorší chová
ní se opodstatňuje vývojovou fází. Devětatřicetiletý jako já se 
nemůže odvolat na nic. Neexistuje žádná oficiálně prokázaná 
devětatřicátnická krize nebo změna v mozku, která se v tom
to věku odehraje a zdůvodnila by, proč jde všechno do kytek.

Nejradši bych podal stížnost na ministerstvo zdravotnic
tví a sociálních věcí nebo zavolal do rádia do Terapeutického 
okénka, ale ještě nejsem dost starý. Tento rys se podle křivek 
z poradny vyskytuje až v pětašedesáti.

Je teplý letní večer. Táta měl na svou poslední cestu krásný den. 
I když on si v létě pořád stěžoval, že je vedro. Skoro jako bych 
přes rakev slyšel to jeho brblání. Hodím si sako obleku přes ra
meno a je mi jedno, že tím odhalím naskrz propocenou košili.

Zavolám Jenni potřetí, ale nezvedne to. Už jsem skoro u ní 
doma. Vtom ji uvidím vycházet ze dveří. Snažím se zamávat, 
ale nevšimne si mě. Ani neslyší, jak na ni volám, protože před 
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domem blafá motorka. Na ní sedí urostlý mladík, který Jenni 
podá helmu a pomůže jí nasednout. Jenni se mu přitiskne na 
záda. Stroj vystartuje a rychle zmizí za zatáčkou.

Do hajzlu! Na pohřeb čas neměla, ale skočit na motorku, 
na to si ho našla. Trčím beze slova jako opařený na ulici. Po 
chvilce ochromení vyrazím zběsilým tempem domů.

Tak takhle to bylo. Neměli bychom tohle mít už za sebou? 
Kdyby existovala poradna pro dospělé, potřeba skákat na 
motorku by u dívek měla skončit v osmnácti. Jenni má třicet 
šest. V tom věku už by měla být schopná říct, že jsme hod
ně rozdílní a že bude lepší, když každý půjdeme svou cestou. 
A ne že naskočí na motorku jak nějaká puberťačka, aby mi 
tím dala najevo, že už je s někým jiným.

V romantických komediích by si hlavní hrdina v takové 
situaci promluvil s důvěryhodným kamarádem. Ale nechce 
se mi Markuse ani Pesonena obtěžovat. Krom toho na téhle 
situaci není nic romantického ani komediálního.

Měly by existovat jiné způsoby, jak to překonat, než jít do 
baru. Navíc tam nemůžete jít sami. Jediný možný barový kum
pán, který přichází takhle narychlo v úvahu, je můj starý ka
marád Eppu.

Zavolám mu a už po minutě hovoru si uvědomím, jak pi
tomý nápad to byl. Eppu se naopak pro výlet do nočního víru 
města nadchne.

„Jasně, vobhlídnem po dlouhý době dostihy, jaký maj ve 
stájích klisničky.“

Abych se vrátil k instrukcím poradny, kdokoliv starší dvaceti 
let by nikdy neměl používat slova klisnička, stáje nebo dostihy 
v jiných než sportovních souvislostech. Ale nic naplat. Vši chni 
ostatní kamarádi mají rodinu a takhle neplánovaně nikam vy
razit nemůžou, třebaže by je přehlídka klisniček zajímala.
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Už s prvním pivem se situace zhoršuje. Eppu vysvětluje teo
rie balení, na které měl už před lety zapomenout. Pokradmu 
ukazuje na ženy sedící u barových stolků a šeptem probírá, 
jaké by byly v posteli.

„Musíme si rozdělit okrsky,“ navrhne Eppu.
„Jaký okrsky, sakra?“
„No, jako Bodie a Doyle. Nebo jako nevím to jistě, ale 

řekl bych, že si to domluvili. Jeden druhýmu nešlape na paty. 
Jeden z nás se zaměří na vobdařený typy a druhej na vysoký 
modelky.“

Obvykle ho vydržím poslouchat déle, ale po emočním otře
su vyvolaným jak odjezdem mojí holky, tak pohřbem pohár 
přeteče dřív.

„Ty seš kretén, Eppu! Je nám skoro čtyřicet. V tomhle věku 
už bys měl být intelektuálně na tý úrovni, že hledáš osobnost, 
ne prdel nebo kozy.“

„A co jinýho?“
„Společný hovory, zájmy, založení rodiny.“
„Vyzkoušeno, nefunguje. Rodinnej život není pro každý

ho.“
Jak může mít čtyřicátník náhled na život jako ve dvaceti? 

Ztrácím svou víru v evoluci, neboť i Eppu už se stihl roz
množit. Má tři děti se dvěma různými ženami. Ale nudný 
rodinný život není nic pro něj. Kdepak. Bezedný kreténství 
to je něco pro něj.

„Je absurdní, že ze všech lidí na světě zrovna ty považuješ 
lidi, co maj rodinu, za tragédy.“

„Taky že jsou. Nemaj život.“
„A tohleto je život? Tady v barech?“
„Jo.“
„Možná ve dvaceti, ale když se tu poflakuje někdo v našem 

věku, vypadá akorát zoufale. A sám do prdele vypadáš jak 
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tragéd v tom děsně malým triku, kterým si chceš udržet svý 
mládí, jenže to už je fuč!“

Dopiju pivo na jeden zátah a zvednu se od stolu. Eppu za 
mnou huláká: „Ale no ták. Ztratils smysl pro humor?“

„Možná, ale ne sebeúctu.“



29

Seija

Čeho všeho se člověk od vlastních dětí nenadá. Jak se ta Hen
na sebrala z toho pohřbu? A že je tak prchlivá? Vždyť u nás 
v rodině jsme všichni opatrní a klidní. Po kom zdědila takhle 
silné emoce? Po mně ani po svém otci teda ne. Určitě zdivo
čela na univerzitě. Zas abych se styděla.

Že jsem si kdy dovolila říct, že by bylo fajn mít ta vnou
čata. Přitom ne že bych naléhala nebo jí chtěla radit. Už od 
vlastní mámy jsem se naučila, že na malé věci se tlačit má, ale 
velké, ty ať si každý rozhodne po svém.

Vždyť to nemyslím zle. Akorát mi tikají ty babičkovské 
biologické hodiny. Jsem ve věku, kdy ovládám jak přehnanou 
starostlivost, tak dostatečné množství domácích receptů, při
tom se pořád můžu hýbat a vysadit dítě na houpačku. Tak se 
snad můžu vyptávat. A občas se to i stane.

Nemůžu ten její záchvat vzteku dostat z hlavy. Vztahy mezi 
matkou a dcerou jsou vždycky složité. Sinikka říkala, že dcery 
často zjistí, že se začaly podobat matce. A tomu se zuby nehty 
brání. Však ono se to zas urovná. Ale jak mám naše vztahy 
napravit, když mě Henna nechce ani vidět?

Ani brečet mi nejde. Nabrečela jsem se nad ledasčím tolik, 
že už se mi nechce. Všechno má své meze. Jdu spát na svou 
stranu postele. Marttiho půlka je prázdná a prázdná zůstane. 
Jestli já bych si neměla pořídit užší postel. Vešel by se vedle 
ní třeba šicí stroj. Jenomže komu bych co šila, když nemám 
ta vnoučata?

Zhasnu světlo. A nakonec se rozbrečím. Aspoň natolik 
musí člověk truchlit pro manžela. Aspoň jednou ho oplakat. 
Aby se nepřistihl, že netruchlil vůbec.
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Sami

Odcházím z baru a nadávám. Vidím, jak se k zastávce blíží 
tramvaj, která jede mým směrem, tak ji zkusím chytit. Sou
časně doluju z peněženky lítačku. Tramvaj nestihnu, a tak se 
rozhodnu jít domů pěšky.

Na kraji silnice parkuje řada motorek. Vrátí se mi to, co Jen
ni provedla. Proklatý motorky jsou kořenem všeho zla. Naštva
ně do jedné z nich kopnu. S řinčením se skácí a vezme s sebou 
další čtyři. Střepy zrcátek se rozletí po ulici.

Rámus probere hosty na zahrádce opodál. Pět nejméně 
stokilových motorkářů ve vestách se vzepne do pozoru a vy
běhne mým směrem.

„Stůj, hajzle!“
„Zabijem tě!“
Bleskově se dávám na útěk, jenže mi vypadne na zem pe

něženka. Ohnu se, abych ji zvedl, ale moji pronásledovatelé 
jsou pouhých pět metrů ode mě, tak musím peněženku ože
let. Utíkám letní nocí ulicemi od nábřeží a snažím se setřást 
motorkáře, kteří za mnou chrlí výhrůžky smrti. Dva jsou mi 
stále v patách.

„Stůj! Stejně si tě najdeme!“
„Posranej srabe!“
Občas je lepší být srab a utéct. Naštěstí to nejsou inžený

ři, co se ve volném čase baví orientačním během, ale chlapí
ci s hodně chabou kondičkou. Za pár minut se jich zbavím 
a skočím do prvního volného taxíku. Sdělím řidiči svou ad
resu a na zadním sedadle srovnám dech.

Jsem v bezpečí. Až na to, že jsem jim nechal peněženku. 
Mám v ní občanku, vizitku, kreditku, celý svůj život. Ten, 
který jsem si měl vybudovat ke své spokojenosti. Život, který 
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měl zahrnovat uspávání dětí, návštěvy poradny a vyzvedá
vání ze školky. Ale oni uvidí jenom plánovače logistiky rop
né společnosti, který má mastercard, průkazku do knihovny 
a věrnostní kartu do supermarketu. Nepochybuju o tom, že 
se mi co nevidět ozvou.

Volá moje domnělá přítelkyně Jenni. Opatrně na zadním 
sedadle taxíku hovor přijmu.

„Ahoj, Jenni.“
„Ahoj. Jak se držíš? Jakej byl pohřeb?“
„Šlo to.“
Na co si to sakra hraje?

„Jak to zvládla maminka?“
„Celkem dobře asi. Co ty? Zkoušel jsem volat.“
„Jo, před chvilkou jsem si toho všimla. Asi jsem neslyšela 

zvonění. Přijel starší brácha z Lohji na mašině, tak mě vzal na 
projížďku. Připadala jsem si jak puberťačka. Hehe.“

„Hehe. Něco tu teď řeším. Zavolám později.“
Jak to říkal kněz: Ve chvílích velkých změn mohou být 

emoce na povrchu. Neměly by ale vyvěrat natolik, aby člověk 
v rozčilení skopával motorky motorkářskému gangu a nechá
val jim peněženku.

Vystoupím z taxíku před zadním vchodem do domu. Když 
mám platit, dojde mi, že nemám žádné peníze ani kartu. Na
štěstí je řidičem mladý muž, který bere i platby mobilem.

Doma se pokusím usnout. Ale nedaří se. Vtom zazvoní te
lefon.

„Sami.“
„Zabijem tě! Zasranej zmrde!“
Zavěsím, ale telefon se okamžitě rozezvoní nanovo. Moje 

adresa je taky veřejná. Jméno mám jedno z nejobvyklejších, 
ale motorkářským vesťákům určitě nepotrvá dlouho, než mě 
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vyhmátnou. Hotel nepřipadá v úvahu. Hotelový personál by 
kriminálníkům prozradil číslo pokoje, aspoň ve filmech to 
tak chodí.

Zavolám Markusovi. Je to tak dobrý kamarád, že mu 
můžu lhát. Markusovi chvíli trvá, než to zvedne. Mluví šep
tem.

„Ahoj, zrovna jsem dal holky spát.“
„Nemohl bych u vás přespat? Mám doma havárii vody.“
„No, můžeš, ale tady se nevyspíš. První z holek se vzbudí 

tak v šest.“
„To neva. Přijedu.“
V bytě si potmě zabalím pár kusů oblečení, kartáček na 

zuby, pracovní počítač a další nezbytnosti. Opatrně z kuchyň
ského okna omrknu ulici. Měl jsem pravdu. Z průjezdu naku
kují do vnitrobloku dva muži ve vestách.

Seběhnu po schodech, aniž rozsvítím světlo na chodbě. 
Použiju zadní východ a přeskočím přes plot na dvůr soused
ního domu. Vyjdu na ulici na druhém konci protějšího dvora 
a naskočím do taxíku, co projíždí kolem. I tenhle řidič přijí
má mobilní platby.

„Do Muzejní ulice, prosím.“
Cítím, jak mi telefon v kapse neustále vibruje na znamení 

příchozích hovorů a zpráv. Píšou i přes whatsapp. Obsah tro
chu předpokládám, ale přesto jednu zprávu otevřu. „Mas ma
lou sanci prezit, kdyz to zvednes a dorazis to visvetlit.“

Vzpomenu si, co říkal Matti Nykänen o šancích, ale tu hle 
za pačesy chytat nebudu. Zazvoním u Markuse na bzučák 
a dojdu po schodech ke dveřím. Snažím se vypadat co nejmé
ně rozrušeně. Lepší, když o té věci Markus nebude nic vědět. 
K čemu do vlastní kaše namáčet nevinné?
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Pesonen

Táta měl jít Marttimu na pohřeb. Byli dobří přátelé. Ale ráno se 
cítil tak slabě, že od toho upustil. Mám podezření, že to na mě 
hrál. Nechce se ukazovat jako hubená a otrhaná kostra. Je z ge
nerace, která nikdy nepřizná žádné fyzické ani psychické potíže. 
Ani máma pohřeb nestihla. Ráno si stěžovala na migrénu. Kdoví.

Tátův stav se různí. Občas to doma zvládá, třeba upeče 
sekanou nebo se dohrabe do sámošky. Občas je zcela závislý 
na mojí pomoci. Přesto odmítá jít do nemocnice.

„Nemocnice je pro nemocný, já jsem zdravej člověk.“
Aha, jistě. Zdravý, jak jen nevyléčitelně nemocný člověk 

může být. A nejspíš ze stejného důvodu ho zajímal průběh 
pohřbu.

„Byl to hezkej pohřeb?“
„Definuj hezkej.“
„No, měl pohřebák v cajku tlumiče?“
„Nevím, nezkoumal jsem to auto tak zblízka.“
„Ty si taky ničeho nevšimneš. Seš stejnej jak tvoje matka.“
„Jasně.“
„Ale bylo by to trapný,“ dodá táta.
„Co?“
„Toho nebožtíka natřásat, aspoň poslední cesta by měla jít 

hladce, když život vždycky nejde.“
„V tý fázi už je to asi celkem jedno.“
„Nedělej chytrýho. Vzal sis aspoň nějakou inspiraci?“
„Na co?“
„Na můj pohřeb.“
„O tom budem přemýšlet, až to bude aktuální.“
„Už bych se do toho pustil. A ne že uspořádáš trachtu. Bez

tak umřu sám. Seija aspoň zůstala s Marttim až do konce.“


