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I. KNIHA 

V OKOVECH VOKOVICKÉ KUCHYNĚ

„Dneska už vím, že většina cestování je k ničemu. Jediná 
cesta, ze které se nevracím pokaždé s prázdnýma rukama, 
je do vlastního nitra. V tom mém nejsou hranice ani celnice 
a mohu cestovat třeba až ke hvězdám. Mohu se toulat po

místech, která už neexistují, a navštěvovat ty, kteří už nežijí. 
Dokonce mohu chodit i po místech, která nikdy

neexistovala a ani existovat nemohla, ale kde se cítím 
dobře…“ 

(Amos Oz, Příběh o lásce a tmě, překlad Michael Žantovský)
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1. KLATOVY

Kdo nesportoval, nečetl, nehrál tenis, nechodil na dlouhé túry, 
v létě denně neplaval a v zimě nelyžoval či nebruslil, byl pro mé 
vokovické prarodiče nižší vývojový typ člověka, s nímž dědeček 
či babička sotva ztratili slovo.

Muselo být pro ně svého času opravdovým utrpením, když 
si moje mladičká matka přivedla domů mého otce – herecké-
ho eléva Pavla Landovského. Můj táta nikdy nesportoval, co si 
pamatuji, neudělal krok pěšky, zajímal se o nejrůznější požitky 
a ze všeho nejvíce ho vzrušoval společenský život. Miloval jízdu 
v autě a nade vše pak své kamarády, s nimiž se rád oddával co 
nejbizarnějším společenským dobrodružstvím. Mimo jiné i růz-
ným happeningům, jak se později tato nekonformní tvořivá set-
kání začala pojmenovávat, společenským událostem kulturním 
i nekulturním, tematizovaným pijatykám a soukromým žranicím, 
kde táta většinou spontánně zaujal roli lidového vypravěče. V ne-
poslední řadě, a to není žádné tajemství a nikdy nebylo, se táta 
rád věnoval různým milostným eskapádám. 

To, že si moje matka přivedla otce domů, vlastně není řečeno 
úplně přesně. Poté co bylo v roce 1963 zrušeno a navždy zavřeno 
klatovské divadlo, s ní prostě jako její právoplatný manžel přišel do 
Prahy, kde měla trvalé bydliště ve Vokovicích u svých rodičů. V Kla-
tovech se moji rodiče na začátku nové divadelní sezóny v roce 1961 
poznali a tam jsem byla zcela nečekaně záhy počata a o rok později,
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v první den jejich druhé společné divadelní sezóny 1962/63, jsem 
se narodila. Třetí společnou divadelní sezónu už začínali oba moji 
rodiče v Praze, protože můj první rok života byl zároveň posledním 
rokem existence klatovského divadla. 

Maminka se vdávala necelý rok potom, co „utekla k divadlu“, 
jak sama říká, a tatínek, šestadvacetiletý začínající herec, který se 
pokoušel již třetím rokem „prorazit“ u divadla, měl právě po pro-
dloužené vojenské službě, kde půl roku nasluhoval tresty za svou 
vzpurnost a neposlušnost. Byl nešťastně rozvedený a nepředsta-
voval zrovna typ ženicha, po kterém by kteříkoliv rodiče pro svou 
dceru pošilhávali. 

Mladý pár šel po svatebním obřadu zpátky na „herečák“, což 
byla herecká ubytovna, jak všichni z oblastních divadel vědí, kde 
tehdy bydlela většina herců. Moje maminka a tatínek tam osla-
vili svůj vstup do nové životní situace tím, že pojedli sekanou 
s bramborem, kterou jim upekla Danuta Knížetová, protože na 
oběd v hospodě nebyly peníze a koneckonců ani čas. Jaroslav 
Kníže byl „starý charakterní herec“, a to v pravém smyslu slova, 
který prožil u divadla celý svůj život a proharcoval spolu se svou 
ženou Danutou a jejich synem Romanem, pozdějším básníkem, 
snad „všechna divadla vlasti naší milé“. Kníže s Danutou byli také 
dva z pouhých čtyř hostů na skromné svatbě mých rodičů, která 
se konala narychlo v Klatovech v červnu 1962 a na níž nevěsta ani 
ženich neměli svoje nejbližší příbuzné. 

Večer se divadlo harcovalo na zájezd do vojenské zóny v srd-
ci Šumavy, která byla známá pod jménem Prášily a táhla se až 
na jih země k pásmu nikoho, kde začínal předhraniční prostor, 
který po mnoha kilometrech končil ostnatými dráty a minovým 
polem. Pro občany socialistického Československa to byl konec 
světa. Divadlo vjíždělo ve dvou vozech do vojenského pásma 
na speciální propustku, aby zde sehrálo představení posádkám 
určeným k ostraze hraničního prostoru a k zastavení kohokoliv, 
kdo by chtěl utéct na západ. V prvním náklaďáku značky Erena 
jely kulisy a technická část souboru včetně mé těhotné maminky, 
která v divadle pracovala jako kulisačka, ale občas vypomáhala 
i jako herečka, a v druhé Ereně přijeli herci a s nimi i můj tatínek. 
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Další dva hosté na skromné svatbě mojí maminky a tatínka byli 
teta Hela z Klatov, sestra dědečka Alberta, a ovdovělý švagr dědy 
Alberta, strýc Pivec, kteří žili v Klatovech jako většina dědečkovy 
přízně, protože můj pražský dědeček a hlavní vychovatel, JUDr. Jiří 
Albert, byl klatovský rodák původem „z lepší rodiny“. To byla i jed-
na z hlavních příčin, proč se maminka musela tak narychlo vdát. 
Ve městě, kam „utekla k divadlu“, se její útěžek neutajil a po celých 
Klatovech se rychle rozneslo, že ta Helenka z Prahy, z Albertovic 
rodu, nejenže se dala k divadlu, ale ještě k tomu se hned dostala 
do maléru. Dědeček Albert se o celé situaci dozvěděl ve vokovické 
mlékárně ve frontě, kde si pustila hubu na špacír jakási vokovická 
matka, jejíž dcera se učila na švadlenu v klatovském Šumavanu, tak-
že dědeček to hned z fronty v mlékárně otočil k domovu, a pokud 
je pravda, co se traduje, zuřil skoro rok a mne, svou později milova-
nou vnučku, vzal na vědomí, až když si mě rodiče přinesli s sebou 
do pražského bytu začátkem léta 1963. Ale tehdy děda přilítl celý 
rozlícený z mlékárny bez nákupu domů a spolu s babičkou vzkázali 
dceři do Klatov, ať se jako svobodná matka doma neukazuje! Tím 
si babička s dědečkem zavařili na dalších deset let, neboť maminka 
se vrátila do Vokovic nejen s dítětem, ale i s manželem, a můj táta 
Pavel Landovský konečně ve svých dvaceti sedmi letech „dobyl ký-
ženou Prahu“.

Časně zjara roku 1963, když mi bylo sotva půl roku, navštívil 
divadlo ministerský zmocněnec a vyšší úředník, soudruh Vlasti-
mil Urban, aby klatovské divadlo zlikvidoval a pomohl místním 
soudruhům efektivně rozprášit soubor této nevelké, až dosud 
stálé západočeské divadelní scény. Po pohovorech s jednotlivý-
mi umělci je pan Urban „rozmisťoval“ podle talentu a zásluh do 
jiných divadel po celé Československé socialistické republice, 
protože tehdy platilo nejen právo na práci, ale zároveň i pracovní 
povinnost, takže nezaměstnanost byla zákonem zakázaná. Ti nej-
lepší ze souboru byli umístěni například do divadla v Ostravě, tra-
diční socialistické divadelní mekky, kam se sice umisťovalo také 
tak trochu za trest, protože vlakem z Prahy do Ostravy to tehdy 
bylo skoro šest hodin jízdy, ale jinak si mohl každý začínající diva-
delník olíznout všech deset prstů, když ho Divadlo Petra Bezruče 
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v Ostravě přijalo do souboru. Výbornou pověst mělo i divadlo 
v Plzni, kam odešel spřátelený pár starých divadelních harcovní-
ků, známých všem zasvěceným jako již zmíněná „Knížata“. 

Bylo nutno rozhodnout o dalším osudu hereckého eléva Pav-
la Landovského. Vlastimil Urban mu tehdy vřele doporučil, ať se 
vrátí k řemeslu nástrojaře, na kterého se kdysi učil, ale nedovyu-
čil, neboť prý „jeho herecký talent není valný, a tudíž i jeho dal-
ší snahy působit u divadla se nejeví jako perspektivní“. Zato prý 
v závodech V. I. Lenina v Klatovech by ho vzali hned. Pan Urban, 
jak se mnohem později ukázalo, byl dobrý člověk a cesty našich 
rodin se opět protnuly, ale to už Vlastimil Urban, původně synek 
z lepší pražské buržoazní rodiny, synovec filmového podnikatele 
Maxe Urbana, později zapálený komunista a budovatel socialis-
tických přehrad a ještě později vysoký ministerský úředník, nebyl 
vysoce postaveným soudruhem Urbanem, ale „jen“ skladníkem 
v Divadelním ústavu. Od poloviny sedmdesátých let tam byli 
s mojí maminkou jako ti „poslední z posledních“. 

Mezi tatínkovy mladé herecké kolegy tehdy patřil i začínající 
Lojza Švehlík, který má pro naši rodinu výjimečný význam, neboť 
pochází stejně jako táta z Pardubic, takže jsem ho dlouho považo-
vala za příbuzného, ostatně jako všechny lidi, kteří měli babičku 
v Pardubicích a kterých, z nějakého nepochopitelného důvodu, 
není v mém životě málo. Maminka pak vzpomínala na herečku 
s uměleckým jménem Jarmila Horská, která také žila na „herečá-
ku“, a to se svým velmi divokým synem, jehož vychovávala sama 
a z něhož vyrostl známý herec Boris Rösner. Patřil do poslední 
generace divadelníků, kteří se v divadle narodí i zemřou a patří 
neodvolatelně do skončeného minulého století, do dob, kdy se 
dal u divadla prožít celý život. 

Já jsem byla od počátku spjatá s Prahou, protože jsem se narodila 
v Dejvicích na začátku divadelní sezóny 1962/63 v noci po ma-
minčiných dvacátých prvních narozeninách, které trávila se svojí 
mámou kde jinde než v divadle. Divadlo E. F. Buriana zahajova-
lo sezónu představením Richarda III., které ovšem maminka ani 
babička nedodívaly, protože „Hele nebylo dobře“, jak se později 
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taktně zmínila vokovická babička, a tak musely, nerady, o pře-
stávce odejít do porodnice. Maminka měla na sobě černé šaty na 
ramínka a malou kabelku ve formě psaníčka, jinak samozřejmě 
nic, protože šla jen do divadla a byl prý tehdy horký večer. Ter-
mín porodu měla už sice týden za sebou, ale návštěva divadla 
přijde člověku k duhu za všech okolností, porod neporod. Z Di-
vadla E. F. Buriana v podzemí paláce U Rozvařilů, kam jsem se 
později vrátila v osmdesátých letech jako rekvizitářka, jely tenkrát 
babička s maminkou tramvají číslo 11 do Dejvic a pak šly pěšky 
do porodnice v Rooseveltově ulici. Tam jsem se za rozbřesku, těs-
ně před východem slunce, „v zakázanou hodinu“, jak se tomuto 
okamžiku u nás v rodině říkalo, narodila. 

To, co maminka popisovala jako hlavní vjem při mém přícho-
du na svět – přičemž je nutno mít na paměti, že ve Vokovicích se 
všichni tvářili tak, že fyzická stránka sexuality neexistuje a děti 
padají přímo z nebe –, byl maminčin silný a nepřekonatelný 
stud. Jestli se styděla fyzických projevů kolem porodu, nebo 
jestli se styděla za svůj úděl rodit děti, anebo jestli se styděla mě 
přivést na svět, či jestli se jednalo o souhrn všech studů, které 
byly tehdy v souvislosti s tímto zásadním životním rituálem k dis-
pozici, to už dnes nevím, ale je možné, že pro ni bylo neskonale 
ponižující projít procesem zvěcnění, které se v našem světě, zdá 
se mi, k tomuto zázračnému přírodnímu aktu již tradičně váže. 
A je pravda, že tento stud, tento prvotní stud, mě provází po celý 
život. 

Stud až do krve za to, že jsem člověk z masa a kostí. Stud před 
každým novým začátkem. Před každým rozhodnutím. Před kaž-
dým otevřením se světu. Kolikrát jsem zažila ten strašlivý metafy-
zický stud a kolikrát jsem pak to slovo „stud“ slyšela? 

„Není ti stydno?“
„Nestydíš se, náhodou?“
Při všech terapiích či sebepoznávacích a rozvojových kur-

zech, kterými jsem později během života prošla, se pořád opako-
valo: „Stud! Stud! Stud!“

Jeden zahraniční lektor mi nejednou při skupinových setká-
ních zdůrazňoval: 
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„Shame, shame, shame! Beatrice, it is the toxic shame!“
A hrozil přitom prstem.

Moje sestra Andrea se narodila velmi brzo po mně. Přišla na svět 
o čtrnáct dní dřív, než se očekávalo, a spatřila světlo světa na se-
verní Moravě, v Přerově, kam jela máma „trochu malovat“, jak se 
později sama vyjádřila. Maminka byla celé mládí zvyklá jezdit na 
koni, konat pěší túry anebo vyrážet do plenéru malovat krajinu, 
jak ji to naučili na střední výtvarné škole. A tak využila právě na-
stoupenou mateřskou dovolenou a zajela si do Beskyd s tím, že si 
něco namaluje a pak se cestou zpátky zastaví v Přerově, kde byl 
tou dobou na vojně její bratr Jiří. Kromě kreslicího náčiní měla 
s sebou mě, tehdy rok a půl starou, a cestovala samozřejmě vla-
kem. Poté co pobyla asi týden v jakémsi dřevěném beskydském 
srubu, vypravila se přes Přerov zpět domů. Z nějakého důvodu, 
který si ani jeden z mých rodičů přesně nezapamatoval, se v tom-
to vzdáleném městě v den předčasného porodu vyskytl i můj otec, 
který tady přistál kdoví odkud. Jisté je, že z Pardubic, kde mohl 
pobývat u svých rodičů, protože tam v té době zaskakoval v par-
dubickém divadle, je Přerov vzdálen dalších asi 160 kilometrů, 
tedy nejméně tři až čtyři hodiny vlakem. Takže jak a proč tehdy 
přijel do Přerova, zůstává tajemstvím. Já osobně si myslím, že táta 
měl vždycky neuvěřitelně silnou intuici pro to, aby byl pokaždé 
přesně tam, kde se „něco dělo“. Zvedl svůj obrovský zahnutý nos, 
zavětřil, sedl na první spoj a dojel do Přerova přesně ve chvíli, 
kdy moje matka chodila po městě, držela mě za ruku, hledala 
kasárny a začínala rodit. Jak došlo k té šťastné souhře, že se moje 
nedonošená sestra nenarodila na chodníku maloměsta, ale v pře-
rovské porodnici, zatímco se mnou v tu chvíli tatínek spořádaně 
uháněl vlakem k domovu, nedokážu vysvětlit. Do porodnice za 
maminkou tehdy dorazil její bratr Jiří, kterého považovali za otce. 
Stál na chodníku v areálu nemocnice pod oknem, kam přelezl 
přes plot, a hned potom zavolal do Vokovic zprávu, že viděl právě 
narozenou Andreu. Když později v Praze babička malou Andreu 
uviděla, spráskla ruce:

„Ta je moc maličká, ta nám nevydrží.“
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„Helena neměla nikam jezdit, měla zůstat doma,“ přemáhal 
dědeček své rozhořčení.

„Budeme doufat. Nemůžeme dělat nic jinýho než doufat,“ řek-
la smířeně babička.

A od té doby mám sestru, která svůj příchod na svět přežila a sdí-
lela většinu z toho, co si ze svého šťastného dětství pamatuji, i když 
není vyloučené, že si něco, anebo všechno, pamatuje úplně jinak.

2. VINOHRADSKÉ DIVADLO

Maminka pracovala od našeho raného dětství a my jsme byly 
dávány do jeslí a pak hned do školky, jako většina dětí v té době. 
Doma s námi pobyla snad jenom půl roku, a hned potom hurá 
do práce, hurá do divadla. Pracovala jako čalounice v Divadle 
na Vinohradech, kde jsem s ní občas pobývala ještě v kočárku, 
když to nešlo jinak zařídit. Spala jsem před divadlem a když 
jednou začalo sněžit, všimly si toho ženské z krejčovny a vzaly 
mě dovnitř. V tom čase čekala maminka Andreu, ale asi na ní 
nebylo vůbec poznat, že bude mít brzo druhé dítě, protože ji 
v březnu 1964 zástupci ROH požádali, aby šla za divadlo závod-
ně plavat, ale ona to, k překvapení všech, odmítla a zakrátko 
přišla na svět Andrea. 

Pamatuji si útroby divadla a zákulisí od nejútlejšího dětství: 
jednou jsem se probudila v kočárku v podivuhodném přítmí 
a hned kousek ode mne zářil veliký prostor, kde se pohybovali 
lidé v nádherných šatech a nahlas mluvili a procházeli se dokola 
po krásně zařízeném a nasvíceném pokoji. Pár lidí stálo kousek 
ode mne ve tmě a dívalo se, stejně jako já, do toho úchvatného 
jasu. Měli na sobě stejné nádherné šaty, ale mlčeli anebo rozru-
šeně oddechovali. 

Nevím, jak jsem byla stará, ale věděla jsem, že musím být zticha. 
Dnes mám za to, že jsem spala vedle jeviště na generálce ně-

jaké kostýmové komedie, a když jsem se probudila, měla jsem 
pocit, že jsem v pohádce. Doteď si pamatuji tu zvláštní vůni, 



16

nezvyklé sucho v ústech a šustění kostýmů mezi černými závěsy 
a pak ten fascinující světelný předěl mezi jevištěm a zákulisím. 

Divadlo dvacátého století byl svět sám pro sebe, svět, kde bylo 
možné zažít snad úplně všechno. 

Byla jsem v této zvláštní tmě s výhledem do jasu jediným dí-
tětem mezi dospělými, které mělo tu čest trávit svůj batolecí čas 
v blízkosti jeviště. A všichni ti lidé měli na sobě krásné šaty a cho-
dili do toho jasného světla anebo zůstávali ve tmě jako já, všichni 
se ke mně chovali láskyplně a každý na mě mrknul nebo něco za-
šeptal. A i když jsem ničemu nerozuměla, cítila jsem od všech vel-
kou náklonnost. Ale věděla jsem, že hlavně musím mlčet, tak jsem 
mlčela a usmívala se.

Rozmluvila jsem se, teprve když mi bylo tři a půl roku. Ale 
pak jsem si to vynahradila a prý už jsem potom nezmlkla ani na 
okamžik. Jenom ten nechápavý úsměv, ten mi nejspíš tehdy uvázl 
na rtech na celý život.

I další záblesky vzpomínek se vážou k vinohradskému diva-
dlu. Jezdívaly jsme totiž s maminkou, někdy i s tatínkem anebo 
s maminčiným bratrem Jiřím na podnikovou chatu vinohradské-
ho divadla na Slapy, kde vládl jakýsi pan Hrdlička, řečený Hrdla. 
Měl asi pro mou maminku jistou slabost, a tak jsme tam pobývaly 
v jakémsi chráněném prostředí docela často. Hrála jsem si na pís-
kovišti jako dvouletá s jakýmsi chlapečkem Míšou, který byl stejně 
starý já. Kolem nás se motali dospělí a řešili, jak je možné, že ten 
Míša, syn maminčiných kolegů z technického souboru Divadla 
na Vinohradech, tak pěkně mluví, a přitom je to kluk, zatímco 
já, holčička, pořád nic. Míšovi rodiče se jmenovali Vieweghovi 
a z dobře rozmluveného chlapečka vyrostl spisovatel Michal 
Viewegh, takže mohu z vlastní zkušenosti potvrdit, že k jazyku 
měl dobrý vztah od samého počátku. 

Maminčina kamarádka Lála Svozilová, řečená Svozilka, která 
dělala v divadle osvětlovačku, byla podobně divoká jako moje 
matka a ve vymýšlení různých sebeohrožujících zábav za matkou 
rozhodně nezaostávala. Svozilovi měli chalupu v Kytlici jako my 
a odtamtud si pamatuji na její maminku, starou velmi vysokou 
dámu, která většinu času seděla nehybně a vzpřímeně před cha-



17

loupkou, kouřila jednu cigaretu za druhou a občas promluvila 
hlubokým hlasem. Byla to bývalá hvězda stříbrného plátna Světla 
Svozilová, což jsem si jako dítě nedokázala srovnat v hlavě, pro-
tože hvězda stříbrného plátna a tato stará dáma si nebyly vůbec, 
ale ani trochu, podobné. V Kytlici jsme jednou byli s rodiči na 
odpolední návštěvě v chaloupce u Lálina bratra, kde kolem sto-
lu sedělo hodně lidí, někteří oblečeni jenom ve spodním prádle, 
na stole bylo mnoho nádobí a prázdných lahví a všichni vykazo-
vali nesmírné veselí. Pro mě bylo zajímavé to, že po stole mezi 
tím vším nepořádkem běhalo malé house, které zobalo z talířů, 
kálelo na ubrus a procházelo plnými popelníky a jmenovalo se 
Gustáv. A všichni přítomní malého husáka Gustáva okřikovali, až 
z toho byl, chudinka ptáček, celý vystrašený. 

„Hele, Gustáv, neser!“
„Dyť von nic jinýho neumí, než šlapat, kam nemá, a srát!“ vy-

křikl nějaký mladík ve zmuchlaných trenýrkách a sklidil výbuch 
smíchu. 

Z podnikové rekreace vinohradského divadla na Slapech si pa-
matuji ještě jeden záběr: Přijíždí rodina, tatínek, maminka a jejich 
dvě dorůstající děti Jarka a Ťulda. Jakmile vystoupí ze svého tmavé-
ho vozu s nezvykle zkoseným zadkem, děti si spořádaně vezmou 
bílé pálky, podobné těm na tenis, a pak zvláštní bílý, poněkud měk-
ký zvoneček a s tímto předmětem si začnou pinkat a vždycky to tak 
prazvláštně mlaskne. A jak si tam ten chlapec s dívkou beze slova 
pinkají a pinkají, ten mlaskavý zvuk jakoby odměřuje čas. Jsou to 
děti pana Otokara Brouska, herce z Vinohrad, a já jsem si podle 
tohoto obrazu uloženého hluboko do paměti léta představovala, že 
takhle nějak asi vypadá „slušná rodina“.

Lála Svozilová, mámina spoludivoška z Vinohrad, milovala psy 
a koně, a tak se s ní moje maminka stýkala s přestávkami po celý 
život. Lálin veliký vlčák byl tehdy na Slapech jedním z mých prv-
ních psích kamarádů. 

U Albertů se totiž psi a kočky za členy rodiny nikdy neuzná-
vali. Hlavní důvod, proč prarodiče neměli rádi ani psy ani kočky, 
byl už tehdy a doposud je celkem nezvyklý. Dědečkovi a zejména 
pak babičce vadilo, že kočky ani psi nemají žádný program. 
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„Víš, Betýnko, mně připadá, že se ty kočky nuděj. Celý dny nic 
nedělaj, jenom ležej. To by mě nebavilo,“ říkávala nám se sestrou 
babička Albertová, když jsme ostatním záviděly domácí zvířátka.

Musela jsem to uznat a věděla jsem přesně, co babičce vadí. 
Kočky nečtou, nestudují jazyky, nic nepíšou ani nesportují. Jsou 
prostě k ničemu. A kdo se na to má celý den dívat, že?

„A pes je ještě horší. Pořád čeká, co pro něj uděláš, co mu 
dáš k jídlu a motá se člověku pod nohy,“ prohlašoval pro změnu 
dědeček.

Zvířata byla zkrátka u Albertů odjakživa na indexu. Na tom se 
babička s dědečkem absolutně shodli. 

„Zvířata mají být v lese. Ve městech a v bytech nemají co dě-
lat!“

Babička dokonce neměla ve vokovickém bytě ani jedinou kyt-
ku v květináči:

„Ať si roste venku, jestli chce. Já ji doma mučit nebudu.“
Na kuchyňském stole stávala vždycky malá malovaná váza, 

kterou měla babička od dětství, a v té bylo trochu lučního kvítí 
a trávy anebo nějaká větvička, kterou babička utrhla či sebrala, 
když „běhala“ po Šárce. A to bylo ze živé přírody vše. I tahle malá 
kytička uprostřed stolu však někdy dědečka dokázala pěkně do-
žrat. Bylo to v těch výjimečných situacích, kdy z vážného důvodu 
stálo na stole trochu víc jídla než to minimum, co bylo v normě, 
a dědeček ze strachu, že ztratí přehled a unikne mu nějaké sous-
to, začal nervózně vykřikovat:

„Kytky a psi k jídlu nepatří, jak vždycky říkává správně strýc 
Ovál!“ 

Při tomto dědečkově výroku jsem si vždycky vzpomněla na 
jednoho z tatínkových základních kamarádů, totiž na Honzu Něm-
ce a jeho ženu Martu Kubišovou, kteří měli osm psů a k tomu 
ještě oslíka a všichni psi s nimi prý bydleli v malém bytě. Pamatuji 
si na zvláštní misi koncem šedesátých let, kdy jsme s rodiči jeli 
autem  kousek za Prahu, kde tito podivuhodní manželé vyloži-
li celou partu psů i osla z auta, v němž osel do té chvíle seděl 
na zadním sedadle jako velmi ušatý pasažér, a všichni jsme pak 
s Martou a Honzou venčili nad jakousi polosmetištní přírodní 
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scenerií celou skupinu nesourodých psisek i osla. Kdyby si ale 
někdo představoval nějakou pastýřskou idylu, byl by v hlubokém 
omylu. Režisér Nové vlny se do svojí křehké ženy, populární zpě-
vačky, neustále navážel a vykřikoval:

„Nemáš mě rráda! Mnohem rraději než mě,“ ráčkoval Jan Ně-
mec, „máš tady tu psí sebrranku!“ 

„Ale Honzíku, voni nikoho jinýho než mě nemaj,“ odpovída-
la Marta hlubokým sametovým hlasem, načež objala osla kolem 
krku a oslík jí v odpověď zastříhal ušima a pohodil souhlasně 
hlavou.

„Jsem až na desátým místě!“ litoval se Němec. „Za voslem a za 
smečkou vosmi nalezenců!“

„Maminko, a co to je nazelenec?“ zeptala jsem se já.
„Nalezenec, Betynko,“ opravila mě matka.
„No, vypadaj jako nalezenci,“ vložil se do hovoru táta.
„To jsem to doprracoval! S takovýmadle osmi zrrůdama se dě-

lím o svou ženu,“ naříkal dál tatínkův základní kamarád.
„Ale ten vosel je pěknej, Marto, škoda že se na něm nedá jez-

dit!“ připojila se maminka. „To já bych když tak už chtěla spíš 
něco většího, koně, víš. Tohle je na mě moc malý, ten osel. Ale 
kůň! To by bylo něco!“

„Jestli chceš, já ti koupim koně!“ zařval otec. 
„Tak mi ho kup!“ promptně zareagovala maminka. 
„Já chci nalezence, tatínku,“ řekla jsem já. 
„Já by chtěla toho voslíka,“ řekla Andrea. „Chodil by se mnou 

do školky.“
„My sme psy na vojně žrali,“ shrnul táta. „Dělali sme je na čes-

neku.“
„Pavle, fuj! Jak to můžeš říct!“ zděsila se Marta Kubišová. „Dyť 

ty máš, Pavlíku, dobrý srdce, to bys přece neudělal!“
„Já bych je taky nejradši sežrral a byl by pokoj,“ přitakal tátovi 

Honza Němec. „Do buřtů s nima!“ vykřikl opojeně. 
„I vosel by se dal sežrat,“ přemýšlel tatínek nahlas.
„I vosla do buřtů!“ hulákal nadšeně Němec.
Paní Marta posmutněla, a když si toho Jan Němec všiml, rych-

le obrátil a začal volat:
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„Stop! Střih! Pavle, Martě to nedělá dobře!“
„Jakej střih, ty vole? Co sem taháš ty svoje režisérský zlozvy-

ky?“ ohrazoval se tatínek.
A maminka na to řekla:
„Pavle, že se nestydíš! To je tak hnusný mluvit o žraní psů! 

A navíc to ani není vůbec vtipný!“
„No, voni by se ani všichni ty Martiný psi pořádně sežrat ne-

dali, tenhle třeba je takovej chudák, že by se to nevyplatilo,“ řekl 
smířlivým hlasem tatínek.

„Střihni to, Pavle!“ zavelel Jan Němec.
„Nejsi na place, do prdele, Honzo!“ trval na svém tatínek.
K celé této příhodě je záhodno dodat, že manželský pár zpě-

vačky a režiséra byl později rozveden a že náš tatínek mamince 
opravdu, když zbohatl, pořídil jednou k MDŽ koně.

3. VOKOVICKÁ KUCHYNĚ

Ač to na mně jistě během mého života skoro nikdo nepozoroval, 
přesto musím říci, že výchova ke slušnému stolování byla celé 
moje rané dětství velmi důsledná. 

Byla ovšem v přímém rozporu s tím, co nám bylo vysoce kul-
tivovaným způsobem k jídlu předkládáno, nehledě na zvláštní pa-
rametry naší rodinné noblesy, která se projevovala tím, že všechno 
ve vokovické kuchyni bylo lehce upatlané. Když se člověku, čistě 
náhodou, přilepily prsty na spodek špatně umytého talíře, zásadně 
to nedal najevo a už vůbec o tom nemluvil, protože „to není zajíma-
vé“. Přesto jsme už od útlého dětství se sestrou věděly, jak má být 
rozložen příbor na ubrousku, která lžička je na salát a která na záku-
sek, a chápaly jsme, že na rybu, kdyby někdy nějaká náhodou na 
stole byla, je zvláštní nůž, který leží vedle toho obyčejného. Salát, 
pozor na to, ten se jí vždy z malé misky, a nikoliv ze společné mísy, 
protože jíst ze společného talíře je projev naprostého buranství. 

To, že se tento kulturní vliv prarodičů z máminy strany u mne 
možná příliš neprojevuje, asi způsobil zářný příklad mého slavné-
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ho a nedostižného otce, který jedl, s odpuštěním, jako prase. Připa-
dalo mi už od dětství velmi impozantní, jakým způsobem dokázal 
táta vzdorovat všem pravidlům a při jídle mlaskavě hltal, srkal, říhal, 
chlemtal a mezi sousty řval, bral lidem jídlo z talíře, jedl rukama 
a mluvil neuvěřitelně hrubě. Toto pak dělal nejenom v rodinném 
prostředí a v restauracích, kde jako známý herec i bez tohoto počí-
nání vzbuzoval hodně pozornosti, ale i na jevišti ve svých divadel-
ních rolích a dokonce i na filmovém plátně. Takže když jsem jako 
malé dítě při promítání filmu Utrpení mladého Boháčka zažila, jak 
se kino válí smíchy, když táta užírá z pekáče, sbírá odpadlé drobky 
na ubruse a rovnou si je hází do krku, připadalo mi dodržování 
bontonu u Albertů poněkud trapné. 

Hlavním chodem při jídle ve vokovické kuchyni byla většinou 
„vodovka“, což byla polévka výhradně ze slané vody, ke které se 
jedl suchý chléb. V polévce většinou neplavalo vůbec nic, anebo 
jeden kousek zeleniny, ovšem velice maličký. Nejoblíbenější u nás 
dětí byla takzvaná „vajíčkovka“, což byl název velmi vznešený, pro-
tože polévka byla připravena tak, že několikalitrový hrnec horké, 
osolené a opepřené vody byl zabarven jedním syrovým vejcem. 

Dědeček i strýc tyto polévky milovali a svorně je opěvovali. 
Ještě než jsme se všichni sesedli ke  stolu, kde na pomačkaných 
ubrouscích bylo prostřeno podle přísných zásad slušného stolo-
vání věhlasného Gutha-Jarkovského, nalámal si každý do svého 
talíře po dvou krajících chleba…

„Poléééévka…“ vrněl strýc.
„Není ředěná?“ ptal se ostražitě děda.
„Prdlajs, tatíčku, jestli se ti nelíbí, nemusíš to jíst,“ hbitě opá-

čila babička.
„Pravda, pravda,“ potvrdil ironicky strýc a dodal:
 „U nás se polévky neředí. Tak jako se v socialismu nezdražu-

je…“ A nalámal si do talíře třetí krajíc chleba.
„Prdlajs a ještě jednou prdlajs, máme novou, ta včerejší už je 

snědená…“ použila babička svůj nejsilnější vulgarismus. 
Rituály nad polévkou ve Vokovicích mi evokují židovskou 

anekdotu, která zcela jasně popisuje práci s vědomím. Pokud byl 
blahobyt, měl každý slanečka. Když se časy zhoršily, byl uprostřed 



22

stolu jeden slaneček pro všechny a každý si o slanečka otíral svůj 
chleba, a když se, nedej bože, přihoršilo ještě víc, zůstával pořád 
uprostřed stolu talíř, na kterém předtím býval servírován slane-
ček, a stolovníci si svůj krajíc chleba otírali o prázdný krajíc. Ni-
kdo by si netroufl ani pomyslet, že jí k večeři suchý chléb! Večeřel 
chléb a vědomí slanečka.

Tato „anekdota“ nápadně připomíná polévky ve Vokovicích. 
Jednalo se totiž, jak se mi to jeví dnes, také o „vědomí“ polévky. 
O jakýsi „kód polévky“, který prohříval mé dětství. Ale ne každý, 
kdo se zvenku k této naší polévce nachomýtl, znal význam tohoto 
„kódu“, a pak se samozřejmě mohlo přihodit, že chybně „posuzo-
val“ polévku podle měřítek zvenku. Nejeden otcův kamarád, kte-
rý se nějakým zázrakem ocitl v naší vokovické kuchyni, pro vnější 
svět jinak hermeticky uzavřené, žertoval pak ve svých pamětech 
nebo v denících anebo při různých verbálních exhibicích o na-
šich polévkách a budil tím značné veselí. Pavel Juráček, jeden 
ze základních tátových kamarádů, psal ve svých Denících o chu-
době hercovy rodiny a kromě toho, že se zmínil o zařízení bytu 
a o tom, že jedna z nás nemá svoji postýlku a spí na rozkládacím 
křesle, psal i o horké, slané vodě, považované za polévku. Václav 
Havel, v té době také základní otcův kamarád, ale již slavný dra-
matik, byl jasnozřivější a blíž pravdě, protože řekl, „že nelze věci 
posuzovat prrvoplánově a je třeba jim ponechat i jejich skrryté, 
na prrvní pohled neviditelné kvality“ a za pohoštění vokovickou 
polévkou poděkoval babičce slovy: 

„Děkuji vám za tu výborrnou tekutinu, příjemně mne prohřála. 
To bych ani nečekal.“ Myslím, že Václav Havel naprosto přesně 
pochopil podstatu věci.

K polévce byl chléb a toho bylo vždycky dost. Všichni z voko-
vické kuchyně si pamatujeme denně slýchanou větu, kterou jsem 
upřímně nenáviděla:

„Dorazíme se chlebem!“
Chleba se kupoval do zásoby a uschovával se na nejzazším 

místě v kredenci. Když ho dědeček přinesl, vždycky nádherně 
voněl. Byl pak doma důkladně zabalen do utěrky a uložen. Jedl 
se, až když přestal vonět a ztvrdnul. Bylo nám řečeno, že čerstvý 
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chleba není zdravý. A aby nedošlo k nějaké mýlce a my si snad 
nemysleli, že si můžeme pochutnávat na čerstvém, právě přinese-
ném chlebu, odkrajovat si rozmarně patky a chroupat křupavou, 
ještě teplou kůrku, bylo nám řečeno:

„A hlavně, děti, nezapomínejte, že se vždycky jí to, co je právě 
na řadě.“ 

V této větě byla trochu rafinovaně skrytá vedlejší informace, 
že všechny potraviny, které budou podávány, nemusí být zrov-
na čerstvé. Protože díky tomu, že nejsou čerstvé, jsou právě „na 
řadě“. Tradici vokovické polévky jsem na fyzické úrovni během 
života zpracovala dobře, před jídlem mám ráda horkou slanou 
vodu a může se, pro mne za mne, skrývat i pod názvem „vývar“. 
Ale zásada konzumace „potravin, které jsou na řadě“ mě během 
dalšího života při mé pažravosti málem zabila. Pravděpodobně se 
mi nepodařilo svého času tuto zásadu dobře šamansky uchopit, 
a tak jsem se všude, kde to jenom trochu šlo, vrhala na všechny 
zbytky a přebytky a dojídala po ostatních. V dobách, kdy už se 
pozvolna vplížil i do naší krajiny blahobyt, jsem si této kvalitativní 
změny nepovšimla a cpala jsem se dál, jako by se jednalo o po-
slední jídlo v mém životě, čímž jsem si zničila postupně a nevrat-
ně celý trávicí systém. 

Pokud byl chléb podáván jako hlavní jídlo, vždy se na celý krajíc 
chleba rozmazala tříštička másla, přesně tak, jak je to popsáno v Si-
rotku lowoodském. Schovanky však měly tuto výsadu jen v neděli 
brzo ráno před cestou do kostela, zatímco my jsme si tento luxus 
směly dopřávat pokaždé, když byl chleba podáván jako hlavní jíd-
lo. Při četbě Sirotka lowoodského jsem se kolikrát rozplakala lítostí 
nad osiřelými dívkami a prožívala jsem jejich ústrky a bídu s velkou 
představivostí a hlubokým pochopením. Úzus, týkající se přídělu 
másla u nás doma, měl můj dědeček dovoleno obcházet podivu-
hodně rafinovaným způsobem. Ke každičkému soustu chleba si 
směl, na rozdíl od nás, ukrojit malý samostatný kousíček másla. 
Takže v součtu měl vlastně kompletní chleba s máslem, tedy něco, 
o čem se nám ani nesnilo. Tento lstivý dědečkův postup, babičkou 
překvapivě přehlížený a tolerovaný, by nikomu jinému v rodině ne-
prošel. Byla to taková malá prostopášnost, detail, ze kterého se dalo 
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vytušit, že babiččina moc v rodině nebyla neomezená. Z tohoto 
pro mne překvapujícího zjištění se dá soudit, že dědeček pravdě-
podobně věděl, jak využít situace, kdy si mohl dělat, co chtěl, a ba-
bička nehnula ani brvou.

Mám vštípeno, že jíst hodně, dobře a dokonce dosyta je roz-
hodně na pokraji slušnosti, natož „se přežírat“, jak se tato nectnost 
s pohrdáním nazývala ve Vokovicích a bezostyšně praktikovala 
v Pardubicích a jak to dělával můj tatínek a ještě pak o tom chvás-
tavě vyprávěl.

Ještě že se babička a dědeček Albertovi nedožili těch orgií, které 
se kolem jídla odehrávají dnes! Bez jakékoliv protiváhy, a dokonce 
na veřejnosti, jakoby hřích obžerství přestal existovat. Magdale-
nu Dobromilu Rettigovou, jejíž kult dnes rozhojněn žije a vzkvétá 
v plné síle, jsme my, členové vokovické kuchyně, povinně a svorně 
pokládali za absolutně pomýleného blázna, relikt nejhlubšího po-
nížení ženské existence, jakýsi zaniklý archetyp ženy z předminu-
lého století, ženy, která celé dny jen vaří mužům pro radost, a to 
způsobem tak neslýchaným, že je schopná do jednoho jídla „vrazit 
dvanáct vajec“ a ještě pak o tom sepsat celou knihu!

Babička a dědeček Albertovi jedli skromně, často málo chut-
ně, ba co dím, někdy přímo „nechutně“. Nutno však přiznat, že 
většinou velmi zdravě. Dokonce bych řekla, že by se jejich die-
tetické návyky mohly v dnešní době stát dobrým zbožím. Jejich 
výroky o skromnosti a jednoduchosti při stravování by se daly 
tesat do kamene. S jedinou výjimkou: dnes opravdu není v módě 
jíst zkažené potraviny, nahnilou zeleninu, zamřelé maso, nazele-
nalý salám anebo pít čaj s mlékem, které páchne jako uleželý sýr. 
Babička s dědečkem někdy snědli naprosto neuvěřitelné věci. 
Jednou vypili „s velkým přemáháním“ divně chutnající mléko, 
prodávané tehdy v litrových igelitovách pytlících. Když hodla-
li vyhodit prázdný pytlík s nastřiženou dírkou v rohu, zjistili, že 
v pytlíku byla zatavená utopená myš. Musím přiznat, že tato pří-
hoda byla i pro tyto dva skromné jedlíky trochu silná káva. Nad 
smradlavým pytlíkem je ani na chvíli nenapadlo, že by mléko pro-
stě vylili. Zkrátka snědli a vypili všechno, co bylo jednou za jídlo 
považováno. A k tomu nás i vychovali. Platilo heslo: „Jí se, co je.“ 


