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Prolog

Ke konci srpna roku 1144 udělal vypočítavý Geoffrey de Man-
deville, hrabě z Essexu, poslední osudnou chybu své dlouhé vá-
lečnické kariéry. V tom horkém létě právě plánoval, jak oblehne
a zničí jednu z kruhu provizorně zbudovaných, ale účinných
pevnůstek, jež postavil král Štěpán, aby sevřel Geoffreyova voj-
ska psanců, buřičů a dravců a omezil jejich plenění na kraj zná-
mý jako Bažiny. Geoffrey už déle než rok ze svých nevypátra-
telných základen v Bažinách pustošil venkov tak hrozně, že ani
jediné pole nebylo bezpečně oseto a sklizeno, ani jediné panské
sídlo nebylo náležitě spravováno, ani jediný muž, kterému se
dalo vzít něco cenného, si to nezachoval a ani jediný, kdo se
toho odmítl vzdát, si nezachoval holý život. Jelikož král zabavil
Geoffreymu všechny jeho právem držené hrady, země a tituly –
po pravdě řečeno, žádné nebyly drženy jinak než relativně prá-
vem –, Geoffrey se rozhodl, že natruc udělá totéž každému člo-
věku, chudému či bohatému, který mu přijde do cesty. Již rok
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tvořily Bažiny, od pomezí Huntingdonu po Mildenhall v Suf-
folku a ve velké části hrabství Cambridge, samostatné lupičské
království Štěpánovi navzdory, a přestože narychlo zbudovaný
kruh pevnůstek bránil aspoň tomu, aby se dále rozšiřovalo,
hraběti to příliš nepřekáželo v pohybu a zrovna tak ho to ne-
přinutilo k bitvě, jíž se zatím dovedně vyhýbal.

Pevnost Burwell severovýchodně od Cambridge ho však
dráždila, protože ho začínala omezovat v přísunu zásob, což
byl jeho jediný zranitelný bod. Jednoho zvláště horkého srpno-
vého dne objížděl ten protivný hrádek a vyhlížel, odkud na něj
nejlépe zaútočit. Kvůli horku odložil přilbu a clonu z jemných
kroužků, jež mu chránila krk. Nějaký lučištník na hradbě po
něm střelil a zasáhl ho do hlavy.

Geoffrey se tomu zasmál; vypadalo to jako nepatrná ranka.
Stáhl se, aby jí dopřál několik dní na zahojení. Jenže za několik
dní se rána zanítila a hraběte začala spalovat horečka, která mu
užírala maso z kostí a položila ho na lůžko.

Dopravili ho až do Mildenhallu v Suffolku a tam si uvědo-
mili, že umírá. Slunce dokázalo, co nedokázala vojska krále
Štěpána.

Jedno bylo nemožné: aby zemřel v pokoji. Byl exkomuniko-
vaný bez nároku na rozhřešení; nemohl mu pomoci ani kněz,
protože koncil svolaný o postu předešlého roku Jindřichem
z Blois, biskupem z Winchesteru, královým bratrem a toho
času papežským legátem, rozhodl, že nikdo, kdo se dopustí nási-
lí na duchovní osobě, nemůže být rozhřešen nikým než samým
papežem, a k tomu ne nějakým výnosem na dálku, ale jedině
v papežově osobní přítomnosti. Pro umírajícího, který se děsil
pekelného ohně, bylo z Mildenhallu do Říma trochu daleko.
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Geoffrey si totiž vysloužil exkomunikaci tím, že se násilím
zmocnil ramseyského opatství, vyhnal opata i mnichy a klášter
proměnil v hlavní město svého království zlodějů, surovců
a vrahů. Pro něho nebylo žádné rozhřešení, žádná naděje na
křesťanský pohřeb. Země ho nepřijme.

Našli se lidé, kteří se horlivě snažili ochránit jeho duši, když
už nemohli pomoci tělu. Jakmile zeslábl tak, že přestal blouz-
nit a upadl do strnulosti, jeho úředníci a právníci začali v Man-
devillově jménu horečně vydávat listiny, jimiž se církvi vracely
různé majetky, které jí pobral, včetně ramseyského opatství.
Nikdo se neptal, zda se to dělo z jeho dobré vůle, nebo ne,
a nikdo se to nikdy nedověděl. Pokyny byly provedeny a vzaty
na vědomí, ale to už Mandevillovi nepomohlo. Jeho tělu byl
odepřen křesťanský pohřeb, jeho hraběcí titul byl zrušen, země
a úřady zůstaly propadlé, rodina byla vyděděna. Nejstarší syn
byl exkomunikován s otcem jako účastník jeho vzpoury. Jeden
mladší, Mandevillův jmenovec, pobýval u císařovny Matyldy
a ta ho uznávala jako hraběte z Essexu. Jakou však mělo takové
uznání cenu bez zemí a prestiže?

Šestnáctého září Geoffrey de Mandeville zemřel, stále exko-
munikovaný, stále nerozhřešený. Jediné milosrdenství mu pro-
kázali jistí templářští rytíři, kteří byli tou dobou v Mildenhallu
a odvezli jeho tělo v rakvi s sebou do Londýna, kde ho, protože
se církev neobměkčila, byli nuceni nechat ležet v jámě vedle
templářského hřbitova, v neposvěcené půdě, i to však bylo pře-
kročením kanonického zákona, protože podle přesné litery vů-
bec neměl spočinout v zemi.

Mezi bandity tvořícími jeho armádu se nenašel nikdo dost
silný, aby zaujal jeho místo. Pohromadě je držela jen zištnost
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a chamtivost a bez vůdce se jejich nejisté spojenectví začalo
rozpadat, jakmile proti nim s novým odhodláním nastoupilo
povzbuzené královské vojsko. Tlupy psanců se nenápadně vytrá-
cely všemi směry hledat méně lidnaté pastviny a nedostupnější
samoty, kde by snad mohly dál vést svůj život dravých šelem.
Ti s méně pošramocenou pověstí nebo z lepších rodin, kteří
měli co nabídnout, začali různými oklikami usilovat o smír
a vraceli se k bezpečnějším spojenectvím.

Všem ostatním přinesla zpráva o Geoffreyově smrti uspoko-
jení. Rychle došla ke králi, zprostila ho nejnebezpečnějšího
a nejnesmiřitelnějšího nepřítele a okamžitě ho zbavila nutnosti
držet větší část vojsk v jednom místě. Zpráva se nesla od vesni-
ce k vesnici po bažinném kraji s tím, jak lupičská cháska mize-
la, a lidé, kteří dosud žili v hrůze, opatrně vystrkovali hlavy,
aby zachránili z vypleněné úrody, co se dalo, znovu postavili
vypálené domovy a shromáždili rodiny a příbuzné. A také aby
slušně pochovali mrtvé, protože smrt v tom kraji pracovala ne-
obyčejně pilně. Bude to trvat víc než rok, než se život vrátí
k jakés takés normálnosti, ale nyní aspoň mohli udělat první
opatrné krůčky.

A než skončil rok, zpráva dolehla i k opatu Walterovi z Ram-
sey spolu s listinou sepsanou s Mandevillem na smrtelné poste-
li, jíž se mu vracel klášter. Náležitě poděkoval Bohu a okamžitě
tu novinu vzkázal svému převorovi, podpřevorovi a všem roz-
ptýleným bratrům, kteří byli vyhnáni z domova bez haléře
a museli si hledat přístřeší, kde se dalo, jedni u příbuzných,
druzí v jiných pohostinných benediktinských klášterech. Jako
první uposlechli výzvy k návratu ti, co zůstali nejblíž, a našli
tam spoušť. Z klášterních budov zbyla jen skořápka, půda byla
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neobdělaná, statky, jež patřívaly klášteru, byly rozdány zlodě-
jům a tulákům, všechny poklady vykradeny. Říkali, že samy
zdi roní krvavé slzy. Přesto se dal opat Walter s bratry do práce
na obnově kláštera i kostela a zprávu o navrácení majetku roze-
slal i všem mnichům a novicům, kteří museli během svého vy-
hnanství odejít za přístřeším do dalekých končin. Jako členové
širšího bratrstva, jejichž rodinou byl celý benediktinský řád, ro-
zeslali svým klášterům naléhavou prosbu o přispění v jakékoli
podobě: materiálem na stavbu či jinými dary. Aby urychlili
dílo obnovy posvátného místa, prosili i o pomoc řemeslníků.

Časem dorazila ta prosba také do brány opatství svatého Pet-
ra a Pavla v Shrewsbury.
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[ I ]

Poslové dorazili během půlhodiny, kdy probíhala kapitula,
a nechtěli jíst, pít ani smýt bláto z cest, dokud nepředstoupí
před shromáždění v kapitule a nepřednesou své poselství. Kdy-
by nebyli horliví prosebníci, nebyli by horliví ani dárci.

Stáli v ohnisku všech pohledů a odmítali usednout dřív, než
předají svou zprávu. Podpřevor Herluin, vlivný muž s mnoha-
letými zkušenostmi a působivého vzezření, stál před panem
opatem, hubené ruce založené za pasem. Mladý novic, který
s ním šel celou cestu z Ramsey pěšky, stál skromně krůček za
ním a oddaně napodoboval nehybnou pózu svého nadřízené-
ho. Tři laické služebníky domu, kteří je cestou doprovázeli, ne-
chali u fortnýře ve strážnici.

„Otče opate, jako všichni lidé znáte náš žalostný příběh. Jsou
to již dva měsíce, co nám byl vrácen náš majetek. Opat Walter
nyní povolává zpět všechny bratry, kteří byli nuceni se rozejít
a hledat přístřeší, kde se dalo, když nám vzbouřenci všechno
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vzali a vyhnali nás ostřím meče. Ti z nás, kdo zůstali poblíž, se
vrátili s opatem, jakmile nám to bylo dovoleno. Do naprosté
spouště. Podle práva nám patřilo mnoho statků, ale po vyvlast-
nění však byly předány lotrům, kteří podporovali Mandevilla,
a prohlášení, že nám byly vráceny, není k ničemu, protože je
od jejich loupežných pánů nemůžeme získat zpět jinak než
prostřednictvím zákona. A podle zákona to bude trvat roky,
než se dočkáme spravedlnosti. A ty, které dostaneme zpět, stej-
ně budou vypleněné; všechno, co má nějakou cenu, bylo ulou-
peno, pobořeno, možná vypáleno. A v prostorách kláštera…“

Měl jasný, sebejistý hlas, jímž do této chvíle promlouval
s uvážlivým důrazem, ale bez vášně, když však dospěl ke dni
návratu, bouřlivé rozhořčení ho na chviličku připravilo o řeč.

„Byl jsem tam. Viděl jsem, co udělali ze svatého místa.
Ohavnost! Hnojiště! Kostel poskvrněný, ambity jako neuklize-
ná stáj. V dormitáři a v refektáři strhali ostění, aby měli čím
přikládat na oheň, všechny zásoby odnesli, všechny cennosti,
které jsme nestačili schovat, ukradli. Ze střech sundali olovo,
místnosti zůstaly vystavené povětří, dešti a mrazu. Nikde ani
hrnec na vaření, ani misál, ani proužek pergamenu. Pobořené
zdi, prázdnota, holá pustina. To vše jsme se odhodlali obnovit
a učinit slavnějším než dříve, ale sami to nedokážeme. Opat
Walter se vzdal velké části vlastního jmění, aby nakoupil obži-
vu pro lidi z vesnic, protože nebyla žádná sklizeň. Jak mohli
obdělávat pole, když měli neustále v patách smrt? Ti lotři vy-
dřeli poslední ubohý majetek i z těch nejchudších, a kde nemě-
li co ukrást, zabíjeli.“

„Slyšeli jsme až příliš mnoho pravdivých zpráv o hrůze, která
postihla celý váš kraj,“ pravil opat Radulfus. „Vyslechli jsme to
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se zármutkem a modlili jsme se, aby skončila. Nyní, když
opravdu skončila, žádný dům našeho řádu nemůže odříci vše-
možnou pomoc při obnově toho, co bylo vypleněno. Povězte
nám, čím můžeme nejlépe posloužit potřebám Ramsey. Mys-
lím totiž, že vás posílají jako bratry k bratrům, a v této naší ro-
dině je neštěstí jednoho neštěstím všech.“

„Jsem vyslán, abych požádal o pomoc tento dům a všechny
laiky, kteří by se dali pohnout ke skutku milosrdenství v podo-
bě příspěvků a dovedností, pokud se v Shrewsbury najdou ně-
jací zkušení stavitelé ochotní pracovat několik týdnů daleko od
domova, v podobě materiálu a čehokoli, co nám pomůže při
obnově a prospěje duším štědrých dárců. Ramsey bude vděčné
za každý penízek a každou modlitbu. Proto vás prosím, abych
směl pronést jedno kázání ve vašem kostele a jedno, se svole-
ním šerifa a duchovenstva, u Vysokého kříže v Shrewsbury, aby
každý hospodář ve městě mohl prozkoumat své srdce a dát,
k čemu ho pohne.“

„Poradíme se s otcem Bonifácem,“ odpověděl Radulfus,
„a ten jistě bude souhlasit, abyste promluvil při farní bohosluž-
bě. Porozuměním našeho domu si už můžete být jisti.“

„Věděl jsem, že se můžeme spolehnout na bratrskou lásku,“
pronesl Herluin zdvořile. „Jiní vyšli, stejně jako zde bratr Tuti-
lo a já, prosit o pomoc benediktinské domy v dalších hrab-
stvích. Máme také pověření podat zprávu všem bratrům, kteří
byli nuceni se rozptýlit, aby si zachránili život, když začaly naše
strasti, a povolat je domů, kde je jich naléhavě zapotřebí. Ně-
kteří totiž ještě ani nemohou vědět, že je opat Walter zpátky
v klášteře a potřebuje práci a víru každého syna, aby uskutečnil
velké dílo obnovy. Jeden z našeho počtu,“ pohlédl vážně do
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tváře opatovi, „přišel sem do Shrewsbury, kde má domov jeho
rodina. Musím ho vidět a pobídnout jej, aby se se mnou vrátil.“

„To je pravda,“ připustil Radulfus, „Sulien Blount ze statku
Longner k nám přišel se svolením opata Waltera. Mladý muž
ještě nepřijal konečné sliby. Blížil se ke konci noviciátu a měl
jisté pochybnosti o svém povolání. Přišel sem s opatovým svo-
lením pod podmínkou, že bude uvažovat o své budoucnosti.
Sám se rozhodl opustit tento dům a vrátit se k rodině, a tak
jsem ho zprostil slibů. Podle mého názoru vstoupil do řádu
omylem. Nicméně musí odpovědět sám za sebe a jistě to udělá.
Někdo z bratrů vám ukáže cestu k sídlu jeho staršího bratra.“

„Udělám, co budu moci, abych ho povolal zpět k jeho lepší-
mu já,“ prohlásil Herluin se zřetelným náznakem, že mu bude
potěšením zahnat zdráhavého, ale přemluveného kajícníka zpět
do stáda.

Bratr Cadfael zkoumal tuto bázeň vzbuzující osobnost ze
svého koutku a dlouhé roky světských i klášterních zkušeností
s lidmi všeho druhu a každého stavu mu říkaly, že podpřevor
pravděpodobně pronese u Vysokého kříže velmi dobré kázání
a vymůže dary od mnoha lidí se špatným svědomím; byl totiž
značné výmluvný, ve službách Ramsey dokonce schopný se
rozvášnit. Ale jeho naděje, že pohne k návratu mladého Suliena
Blounta, když na druhé straně stojí skvělá dívka, s níž se má
Sulien brzy oženit, se Cadfaelovi zdály chabé. Jestli to dokáže,
udělá zázrak a bude na nejlepší cestě ke svatosti. V Cadfaelově
hagiologii se totiž vyskytovali nepříjemní světci, jimž by osob-
ně přiřkl poněkud méně ctihodné postavení, ale jejichž nesne-
sitelnou spravedlivost nemohl popřít. Vcelku mu bylo podpře-
vora Herluina možná i trochu líto, neboť si pravděpodobně
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ztupí všechny zbraně o neproniknutelný štít lásky. Jen ať nyní
zkusí dostat Suliena Blounta od Pernel Otmerové! Znal se
s tím párem dost dobře a neměl pochybnosti.

Shledal, že ho podpřevor Herluin zatím příliš neuchvátil,
přestože dovedl ocenit otužilost, s níž podnikl tuto dlouhou
pěší pouť, a jeho odhodlání znovu naplnit vydrancované po-
kladnice Ramsey a obnovit tamní pobořené síně. Byla to velmi
nesourodá dvojice, tihle dva bratři z Bažin. Podpřevor byl
urostlý, kostnatý muž se širokými rameny, kdysi pěkně, možná
až příliš obalený masem, nyní však pohublý a trochu ochablý.
To mu rozhodně nevyčítal; zdálo se, že sdílel hubenou stravu,
na níž museli přežívat během tohoto roku útlaku a neúrody
nešťastní obyvatelé té oblasti. Na odhalené hlavě měl bledou
tonzuru, ověnčenou prošedivělými ježatými vlasy, víc hnědými
než šedivými, a jeho dlouhý, úzký obličej se strohými rysy do-
kreslovaly přísné zapadlé oči a ústa v klidu takřka bez rtů, jako
by vůbec nevěděl, co je to úsměv. Všechny vrásky, jež se do
jeho obličeje vryly za nějakých padesát let života, jak to Cadfael
odhadoval, těžce, nepřístupně a neúprosně směřovaly dolů.

Ne právě milý společník na dlouhou cestu, ledaže by jeho
vzhled klamal. Bratr Tutilo, který stál skromně kousek za svým
nadřízeným a s uchvácenou pozorností sledoval každé Herlui-
novo slovo, vypadal tak na dvacet let a možná byl i mladší.
Křehký chlapec s nápadně líbeznými a půvabnými pohyby byl
v klidu vzorem ukázněné vyrovnanosti. Temenem hlavy sotva
převyšoval Herluinovo rameno a měl je obkroužené spoustou
světlehnědých kudrlinek, jež mu narostly během dlouhé cesty.
Bezpochyby bude ostříhán přísně nakrátko, jen co ho Herluin
dovede zpátky do Ramsey, ale nyní by se nevyjímal špatně jako
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malovaný serafín v misálu, ačkoli jeho obličej pod tou svatozá-
ří příliš serafínský nebyl, i přes všechen výraz rozzářené odda-
nosti. Na první pohled kouzelně nevinný, otevřený jako jeho
veliké oči, s hedvábnou růžovobílou, dívčí pletí, ale pozornější
pohled mohl odhalit, že tyto dětské barvy halí klasicky syme-
trický oválný obličej s ostrými, výraznými rysy. Růžová barva
na těch mramorových liniích budila trochu dojem masky, za
níž možná nezbedně číhalo přitažlivé, ale poněkud nebezpečné
stvoření.

Tutilo – divné jméno pro anglického mládence; nebylo
v něm totiž nic normanského ani keltského. Třeba mu jméno
vybrali, když vstoupil do noviciátu. Musí se zeptat bratra An-
selma, co znamená a jak na ně asi vrchnost z Ramsey připadla.
Ale teď bratr Cadfael znovu obrátil pozornost k tomu, o čem
se hovořilo mezi hostitelem a hosty.

„Když už jste v těchto končinách,“ říkal opat, „předpoklá-
dám, že asi budete chtít navštívit i jiné benediktinské domy.
Opatříme vám koně, budete-li si přát. Není teď nejlepší doba
na cestování. V řekách je hodně vody, některé brody budou
neschůdné, na koni vám bude lépe. Urychlíme veškerá opatře-
ní na podporu vašich úmyslů, domluvíme se s otcem Bonifá-
cem o vašem kázání v kostele, protože má na starost duše ve
farnosti Svatého kříže, a s Hughem Beringarem jako šerifem
i se starostou a předákem kupeckého cechu z města ohledně
shromáždění u Vysokého kříže v Shrewsbury. Můžeme-li vám
ještě nějak posloužit, stačí říci.“

„Budeme skutečně vděční za koně,“ souhlasil Herluin a při-
blížil svou tvář k úsměvu natolik, jak mu to její rysy dovolova-
ly, „protože hodláme jít přinejmenším k našim bratřím ve Wor-
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cesteru a snad i v Eveshamu a Pershoru. A bude jednoduché ce-
stovat zpátky přes Shrewsbury a koně vám vrátit. Nám všechny
pobrali banditi, než odešli. Nejdříve však, pokud možno ještě
dnes, bychom si rádi šli promluvit s naším bratrem Sulienem.“

„Jak je libo,“ prostě opáčil Radulfus. „Myslím, že cestu zná
nejlépe bratr Cadfael – musí se přes přívoz – a také s domác-
ností pána z Longneru je dobře obeznámen. Asi bude nejlepší,
když vás doprovodí.“

„Suliena Blounta už dlouho nikdo neoslovuje jako bratra,“ po-
znamenal Cadfael, když přecházel nádvoří s bratrem Ansel-
mem, předzpěvákem a knihovníkem, „a asi mu to zejména teď
nebude moc milé. Radulfus to mohl Herluinovi povědět, pro-
tože zná celý příběh toho mladého muže stejně dobře jako já.
I kdyby to však řekl, myslím, že Herluin by ho stejně nepo-
slouchal. Pro Suliena má teď slovo bratr jiný význam, označuje
jím svého vlastního bratra Euda. Cvičí se ve zbrani, a jakmile
zemře jeho matka, což prý už nebude dlouho trvat, nastoupí
do Hugovy posádky na hrad. A ještě dřív se asi ožení. Žádný
návrat do Ramsey se konat nebude.“

„Jestli opat poslal chlapce domů, aby se sám rozhodl,“ roz-
vážně prohodil Anselm, „podpřevor je stěží zmocněn, aby na
něho naléhal kvůli jeho návratu. Může přesvědčovat a nabádat,
jak chce, ale je bezmocný a jistě to ví, jestliže bude mladý muž
stát pevně na svém. Třeba spíš doufá,“ dodal suše, „že odtam-
tud dostane výpalné ve stříbře za špatné svědomí.“

„To je docela pravděpodobné. A také je možná dostane. V tom
domě není jen jedno svědomí, které cítí dluh vůči Ramsey,“
souhlasil Cadfael. „A jak se ti jeví ten druhý?“
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„Ten mladý? Nadšenec, kterému září milost a horoucnost ze
smetanových tvářiček. Co myslíš, vybrali ho k Herluinovi, aby
trochu ohřál ten chlad?“

„A kde splašil to své cizokrajné jméno?“
„Tutilo! Ano,“ zamyslel se Anselm, „určitě ne při křtu. Musí

být nějaký důvod, proč mu ho vybrali. Tutila bys našel mezi
březnovými světci, přestože mu zde nevěnujeme velkou pozor-
nost. Byl to mnich od Svatého Havla, umřel před více než dvě-
ma sty lety a podle všeho byl mistrem všech umění, malíř, bás-
ník, hudebník a kdeco. Třeba tu máme co dělat s nadaným
mládencem. Musím mu strčit do ruky fidulu nebo varhánky
a uvidíme, co umí. Jednou jsme tu měli toho potulného zpě-
váčka, vzpomínáš si? Toho malého komedianta, co si před od-
chodem opatřil manželku ze zlatníkovy kuchyně. Spravoval
jsem mu fidulu. Jestli to s ní tenhle bude umět líp, třeba má
jistý malý nárok na jméno, které mu dali. Promluv s ním, Cad-
faele, když je máš odpoledne vést do Longneru. Herluin se po-
žene za svým zbloudilým novicem jako chrt, tak zkus pohovo-
řit s Tutilem.“

Stezka k panskému sídlu v Longneru mířila z uliček Před-
klášteří na severovýchod, procházela hustým lesíkem a stoupa-
la na nízký hřeben porostlý vřesem a loukou, odkud bylo vidět
točité řečiště Severnu po proudu od města. Voda v řece byla vy-
soká a kalná, valily se v ní spadané větve a drny z břehů.
V zimě bylo hodně sněhu, ale ne velké vichřice a mrazy. Obleva
stále ještě plnila údolí čeřící se vodou, dokonce i louky u řeky
a u potoka stále ševelily a mihotaly se stříbrem uvízlým mezi
trávami. Brod kousek proti proudu již byl neschůdný, ostrůvek,
který v normálních dobách pomáhal pěším zdolat přechod,
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zmizel pod vodou. Ale převozník statečně dopravoval své ces-
tující, znal přece tyhle divoké vody jako své boty a nedbal, zda
je bouře, záplavy, nebo klid.

Na druhé straně Severnu se stezka proplétala mokrými luhy
a řeka už olizovala vybledlou zimní trávu metr od břehu. Při-
jdou-li na velšské kopce po oblevě silné jarní deště, pod hrad-
bami Shrewsbury nastane záplava, vody potoka Meole i mlýn-
ského rybníka budou hnány zpět a ohrozí i loď klášterního
kostela. Od Cadfaelova vstupu do řádu se to stalo už dvakrát.
A na západě visely na obloze těžké, šedé mraky, opírající se
o daleké hory.

Obešli rozlitou vodu pod tmavým oraništěm Hrnčířova pole,
vděčně vystoupali po mírném svahu za ním do udržovaných lesů
longnerského sídla a došli na mýtinu, kde se k úbočí kopce tulil
dům a nalézal v něm ochranu před větrem. Byl obklopen vyso-
kou palisádou, k níž zevnitř přiléhaly hospodářské budovy.

Když vstupovali do brány, Sulien Blount právě vyšel ze stáje
a mířil k domu. Měl na sobě koženou kazajku, pracovní kabá-
tec a nohavice, jak se slušelo na mladšího syna, který pracuje
na statku staršího bratra, než si opatří vlastní panství, což se
mu jistě podaří. Při pohledu na vstupující trojici se zastavil,
ztuhl a mlčky je pozoroval. Okamžitě poznal svého bývalého
nadřízeného z kláštera a překvapilo ho, že ho vidí tak daleko od
jeho domova. Ihned jim však vyšel vstříc s uctivou, možná
i trochu nedůvěřivou zdvořilostí. Starosti loňského roku ho tak
vzdálily od kláštera a tonzury, že zjevení toho, co bylo dávno za
ním, jako by na okamžik ohrozilo jeho těžce vydobytou vyrov-
nanost a budoucnost, kterou si zvolil. Jen na okamžik. Sulien
nyní vůbec nebyl na pochybách, kam směřuje.
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„Otče Herluine, vítejte u mne doma! Raduji se, že vás vidím
ve zdraví, a vím, že Ramsey bylo vráceno řádu. Půjdete dovnitř
a povíte nám, v čem vám může Longner posloužit?“

„Jistě chápeš,“ pravil Herluin opatrně, chystaje se na případ-
ný střet, „v jakém stavu jsme opatství dostali zpět. Celý rok
bylo doupětem lupičského vojska, vyplenili a strhali všechno,
co se dalo spálit, pošpinili dokonce i zdi, kde je nestačili před
odchodem pobořit. Potřebujeme každého syna našeho domu
a každého přítele řádu, aby nám pomohli napravit před Bohem
to, co bylo znesvěceno. Proto za tebou přicházím a chci s tebou
mluvit.“

„Přítelem řádu doufám jsem,“ odpověděl Sulien. „Synem
Ramsey a bratrem tamních bratrů však už ne. Opat Walter mě
sem poslal, velmi laskavě, abych zvážil své povolání, o němž
věděl, že je nejisté, a svěřil konečné rozhodnutí opatu Radulfo-
vi, a ten mě zprostil slibu. Ale pojďte dál, můžeme si pohovořit
jako přátelé. Budu uctivě naslouchat, otče, a vážit si všeho, co
mi řeknete.“

A jistě to udělá, protože je to mladý muž vychovaný tak, aby
dodržoval všechny povinnosti mládí vůči starším osobám, tím
spíš, že se jako mladší syn, který nic nezdědil a musí se prosadit
sám, nemůže znelíbit těm, kdo mají moc a vliv a mohou mu
v životě pomoci. Ano, bude podpřevorovi naslouchat, skloní se
před ním, ale svůj postoj nezmění. A ani nebude na svou pod-
poru potřebovat žádnou sobě nakloněnou osobu, jako ji potře-
buje Herluin. Neboť proč by tu jinak stál ten mladý oddaný
akolyta, sice mlčící, ale svou přítomností vnucující bývalému
bratru povinnost, kterou již nedluží a kterou na sebe přede-
vším vzal omylem a z nesprávných důvodů?
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„Budete si asi přát hovořit v přísném soukromí,“ pozname-
nal Cadfael, následuje podpřevora po kamenných schodech ke
dveřím síně. „Dovolíš-li, Suliene, půjdu se podívat na tvou
matku, pokud je jí natolik dobře, aby přijala návštěvu, a pokud
si to přeje.“

„Vaši vždycky!“ hodil mu Sulien přes rameno krátký zářivý
úsměv. „A nová tvář ji osvěží. Víte, teď se dívá na život a na
svět velmi pokojně.“

Nebývalo to tak vždy. Donata Blountová trpěla roky nezná-
mou nevyléčitelnou chorobou, jež pomalu a mučivě stravovala
její tělo. Teď v posledních stadiích tělesné zesláblosti jako by
téměř přežila bolest a smířila se se světem, který opouštěla, aby
vstoupila do dveří otvírajících se do jiného.

„Bude to velmi brzy,“ řekl Sulien prostě. Zastavil se ve vysoké
šeré síni. „Otče Herluine, prosím, vejděte se mnou do solária
a já vám pošlu pro nějaké občerstvení. Můj bratr je na statku.
Mrzí mě, že vás nemůže uvítat, ale nevěděli jsme, že přijdete.
Jdete-li za mnou, je to tak možná lepší.“ A Cadfaelovi řekl:
„Jděte do komnaty mé matky. Vím, že nespí, a nepochybujte,
že jste u ní vždy vítán.“

Paní Donata, nyní již odsouzená ležet na lůžku, odpočívala
opřená o polštáře ve své malé komnatě s oknem bez okenic.
V jednom rohu na holé kamenné podlaze hořelo ohřívadlo.
Zbyly z ní jen jemné kosti a průsvitná kůže, ruce ve své prů-
zračné vyhublosti klidně spočívaly na pokrývce jako opadlé
květní plátky lilií. Tvář měla vybroušenou v křehkou masku se
stříbřitými kostmi a hluboké oční jamky plnil ledově modrý
stín kolem překvapivé, nezničitelné krásy očí, stále jasných
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a inteligentních, sytě a zářivě modrých. Duch oblečený touto
vetchou schránou byl doposud bdělý a nezdolný a živě se zají-
mala o svět kolem sebe, aniž by se ho bála opustit nebo se zdrá-
hala z něho odejít.

Vzhlédla k návštěvníkům a tiše pozdravila Cadfaela hlasem,
který neztratil nic ze své zvučnosti. „Bratře Cadfaele! To je ale
milé! Během zimy jsem vás skoro neviděla. Nerada bych od-
cházela bez rozloučení s vámi.“

„Mohla jste pro mne poslat,“ připomněl a šel si sednout na
stoličku u jejího lůžka. „Stačí říct. A Radulfus by vám to ne-
odepřel.“

„Přišel sám,“ pousmála se Donata, „aby mě o Vánocích vy-
zpovídal. Přijal mě za ovečku do svého stáda. Nezapomíná na
mne.

„A jak se vám vede?“ Pohlédl do její pokojné tváře. S Dona-
tou nikdy nemusel okolkovat, porozuměla, jak co myslel, a vy-
hovovalo jí to.

„V záležitosti života a smrti výborně. V otázce bolesti…
Došla jsem za ni, už mi nezbývá dost sil na to, abych ji cítila
nebo ji brala na vědomí, kdyby se vnucovala. Přijímám to jako
znamení, které jsem celý čas vyhlížela.“ Mluvila bez obav
a beze stesku, dokonce již i bez netrpělivosti. Byla ochotna na-
prosto smířeně čekat těch pár posledních chvil. Zvedla tmavé
oči k mladému muži stojícímu stranou.

„A koho jste mi to přivedl? Váš nový učedník v bylinkové za-
hradě?“

Tutilo přistoupil blíž, správně si vykládaje její slova jako po-
zvání. Oči měl veliké a kulaté, když hleděl na její obličej, ztěles-
něné mládí a plnost života stojící tváří v tvář smrti, ale nezdál
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se vůbec zaražený a zřejmě ji nelitoval. Donata si na lítost ne-
potrpěla. Chlapec byl velmi bystrý a přesně vnímal.

„Můj není,“ přemítavě si změřil drobnou postavičku Cadfael
a opatrně hodnotil chytrého žáčka, kterého by jistě neodmítl.
„Ne, tenhle mladý bratr přišel se svým podpřevorem z ramsey-
ského opatství. Opat Walter je zpátky ve svém klášteře a svolá-
vá domů všechny bratry, aby pomohli při jeho obnově, protože
Geoffrey de Mandeville a jeho lupiči z něj nechali prázdnou
skořápku. A abyste věděla všechno, podpřevor Herluin je právě
v soláriu a pokouší se o Suliena.“

„Toho už zpátky nedostane,“ s jistotou odvětila Donata.
„Rmoutí mě, že byl vůbec dohnán k tomu, aby se sám v sobě
tak zmýlil, a kdyby Geoffrey de Mandeville při té spoustě zlé-
ho, co napáchal, neudělal jinak nic dobrého, tak tedy dík
aspoň za to, že jeho útok přivedl Suliena zpátky k sobě. Můj
mladší syn,“ podívala se Tutilovi do velkých zlatých očí se za-
myšleným a uznalým úsměvem, „se za mnicha vůbec neho-
dil.“

„Nemýlím-li se, totéž prohlásil jeden císař,“ prohodil Cadfael,
jemuž se vybavilo, co mu Anselm vyprávěl o světci od Svatého
Havla, „o prvním Tutilovi, po němž dostal tenhle mladý bratr
jméno. Tohle je totiž bratr Tutilo, novic z Ramsey, a jak jsem
slyšel od jeho nadřízeného, blíží se ke konci noviciátu. A jestli
je po svém jmenovci, měl by být malířem, řezbářem, zpěvákem
a hudebníkem. Velká škoda, pravil král Karel – Karel Tlustý
mu říkali –, že z takového génia udělali mnicha. A zlořečil
tomu, kdo to udělal. Tak mi to aspoň líčil Anselm.“

„Jednoho dne,“ prohlédla si Donata tohoto velmi pohledného
a půvabného mladého muže od hlavy k patě a s nezaujatým
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obdivem vše zaznamenala, „to možná nějaký král řekne i o tom-
hle mládenci. Anebo nějaká žena! Jste takový umělec, Tutilo?“

„Proto mi to jméno dali,“ poctivě přiznal chlapec a ze záhy-
bů kápě se vynořil lehký ruměnec, stoupající mu přes pevnou
šíji do hladkých tváří, ale očividně ho vůbec neuvedl do rozpa-
ků. Nesklopil oči, jež fascinovaně hleděly na její tvář. V klidu
předcházejícím konec se Donatě vrátilo něco z dávno zašlé krá-
sy, a byla tím nebezpečnější a obdivuhodnější. „Trochu se vy-
znám v hudbě,“ dodal. Pronesl to s jistotou člověka schopného
nezaujatého úsudku, aniž se chlubil nebo snižoval své schop-
nosti. V Donatiných zapadlých očí zahořely plamínky zájmu
a sympatie.

„Výborně! Je správné hlásit se k tomu, o čem víte, že to umíte
dobře,“ pochválila ho. „Hudba mi mnohokrát v noci pomohla
při usínání. Bývala i mou utěšitelkou, když byli ďábli příliš či-
norodí. Nyní vyspávají a já ležím beze sna.“ Pohnula křehkou
rukou po pokrývce a ukázala na truhlu stojící stranou v koutě
místnosti. „Vevnitř je psaltérium, třebaže se ho už dávno nikdo
nedotkl. Chtěl byste ho vyzkoušet? Jistě by bylo vděčné, kdyby
mu někdo zase vrátil hlas. V síni je harfa, ale ani na tu už ni-
kdo nehraje.“

Tutilo se okamžitě vydal zvednout těžké víko a nahlédl do-
vnitř, kde byly ukryty různé cennosti. Vytáhl nástroj. Nebyl
nijak velký, hráč si jej kladl na kolena, a měl tvar širokého
prasečího rypáku. Způsob, jak s ním Tutilo zacházel, mluvil
o zájmu a náklonnosti, a jestliže se zamračil, to při pohledu
na stržený pruh strun. Nahlédl ještě jednou do truhly, hleda-
je brky, jimiž by na ně drnkal, a když žádné nenašel, opět se
zamračil.
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„Byly časy,“ prohodila Donata, „kdy jsem každý týden přiře-
závala nové brky. Mrzí mě, že jsme tu práci zanedbali.“

Chlapec se na ni roztržitě usmál, ale okamžitě se obrátil zpět
k psaltériu. „Mohu drnkat nehty,“ odpověděl a přenesl si ná-
stroj k lůžku. Bez okolků a bez váhání usedl na jeho kraj, urov-
nal si psaltérium na kolenou, pohladil rukou struny a vyloudil
tichý, chvějivý zvuk.

„Máte příliš krátké nehty,“ poznamenala Donata. „Pořežete
si konečky prstů.“

Její hlas si dosud uchoval barvitost odstínů, jež dodávaly na
výmluvnosti i nejprostším výrokům. Cadfael slyšel matku, jež
napůl shovívavě, napůl netrpělivě varuje mládě před něčím, co
by je mohlo bolet. Ne, snad ne matka, ba ani starší sestra; něco
vzdálenějšího než pokrevní příbuzná, a přece bližšího. Neboť
vztahy oproštěné od vší povinnosti a odpovědnosti jsou také
oproštěny ode všech zábran a smějí bytosti sblížit tak rychle
a tak těsně, jak chtějí. A jí zbývalo už velmi málo času na to,
aby se ještě podřizovala omezením. Co v jejích slovech slyšel
chlapec, to se nedalo poznat, ale vzhlédl k ní jasným, obnaže-
ným pohledem, spíš zbystřeným než překvapeným, ruce mu na
okamžik strnuly a pak se usmál.

„Konečky mých prstů jsou jako z hověziny, podívejte!“
Roztáhl dlaně a zacvičil dlouhými prsty. „Víc než rok jsem
byl harfeníkem u otcova pána v Bertonu, než jsem vstoupil
do Ramsey. Teď prosím buďte tiše a nechtě mě to vyzkoušet.
Chybí však jeden pruh, tak musíte omluvit nedostatky.“
V jeho hlase zazněla jistá shovívavost a také tiché pobavení,
jako když musí zbytečně starostlivou starší osobu ubezpečit,
že věc zvládne.
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V truhle našel ladicí klíč, začal zkoušet struny z ovčích střev
a pilně utahovat kolíky. Zpěvavý ševel zněl jako včelí sbor na
letní louce a Tutilova tonzurovaná hlava se skláněla nad prací
v naprostém zaujetí, zatímco Donata ho pozorovala přivřený-
ma očima z polštářů o to bedlivěji, že si jí nyní nevšímal. Přes-
to je spojovalo jakési silné, důvěrné pouto, protože zatímco se
on nad svou prací usmíval niterným, vášnivým úsměvem, ona
se usmívala nad jeho soustředěním a požitkem.

„Počkejte, jedna struna z toho strženého pruhu je dost dlou-
há a poslouží. Lepší jedna než žádná, přestože to postřehnete,
když tón zeslábne.“

Jeho prsty, přestože utužené harfou, pracovaly velmi obratně
a jemně, když opatrně nasazoval a napínal jedinou strunu.
„Tak! Už to je!“ Přejel lehkou rukou po strunách a vyloudil jis-
křivý potůček jemných tónů. „Kovové struny by byly hlasitější
a jasnější než střívka, ale půjde to.“

Sklonil hlavu nad nástrojem, jako se vrhá dolů jestřáb, a za-
čal hrát. Ohnuté prsty jen tančily. Stará ozvučná deska jako by
se vzdouvala a tepala napětím tónů, přeplněná tak, že nestačila
všechny vydat vyřezávanou růžicí uprostřed.

Cadfael si odtáhl stoličku trochu dál od lůžka, aby na oba
dobře viděl, protože to byla zajímavá podívaná. Chlapec byl
nesporně nesmírně nadaný. Ve vášni, s níž se vrhl na nástroj,
bylo až něco zneklidňujícího. Bylo to, jako když nadlouho oně-
mělý pták náhle znovu nalezne ve svém přiškrceném hrdle
hlas.

Za chvilku se jeho první hlad ukojil a on se dokázal umírnit
a ještě vděčněji vychutnávat sladkost této laskavosti. Jiskřivá,
vířivá taneční melodie, ve své vášnivosti lehká jako chmýří
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bodláku, se uvolnila v jemný nápěv, který se lépe hodil k tak
měkkému nástroji. Zněl dokonce trochu zasmušile: jakýsi vire-
lai, rytmický a tesklivý. Kde se ho naučil? Určitě ne v Ramsey;
Cadfael pochyboval, že by tam s ním dobře pochodil.

A paní Donata, unavená světem a důvěrně obeznámená
s ironií života i smrti, klidně spočívala na svých polštářích a ne-
spouštěla oči z chlapce, který zapomněl, že existuje. Nebyla
obecenstvem, jemuž hrál, ale hlubokou inteligencí, která ho
slyšela. Vtahovala ho do sebe svýma zapadlýma očima, vpíjela
jeho hudbu a ta se stávala vínem pro její žízeň. Kdysi dávno,
když Cadfael procházel pěšky napříč Evropou, viděl na hor-
ských lukách v trávě hořce, modřejší než modř, stejně nadsvět-
ně modré jako její oči. Maličko trpký úsměv na jejích rtech
mluvil o jiném. Tutilo byl pro ni křišťálově jasný, věděla o něm
víc než on sám o sobě.

Vlídné, skeptické zkřivení úst zmizelo, jakmile začal zpívat.
Melodie byla zároveň prostá a rafinovaná, pohrávala si s pouhým
půltuctem tónů a jeho hlas, vyšší, než když mluvil, a velmi jemný
a ohebný, měl tytéž vlastnosti – nevinný jako dětství, palčivý jako
zcela dospělé hoře. A nezpíval anglicky, dokonce ani normanskou
francouzštinou, jak ji znali v Anglii, ale v langue d’oc, kterou si
Cadfael trochu pamatoval z dávných dob. Kde slyšel tento kláš-
terní novic melodie provensálských trubadúrů a naučil se jejich
písně? V sídle pána, u něhož býval harfeníkem? Donata jižní
francouzštinu neznala, Cadfael ji dávno zapomněl, ale na první
poslech poznali milostnou píseň. Truchlivou, nenaplněnou, věč-
ně doufající amour de loin, jež se nikdy nesetká s odezvou.

Kadence se v mžiku změnila, důvěrná slova kouzlem přešla
v Ave mater salvatoris a byli zpátky u liturgie svatého Martiala
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