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PROLOG

			• • •

			
Kalendář mám plný mrtvých.

			Když mi zahraje melodie budíku, vylovím telefon z kapsy kalhot. S tím posunem času jsem si zapomněla vypnout upozornění. Ještě jsem otupělá spánkem, ale otevřu si kalendář a přečtu si jména: Iris Valeová. Eun Ae Kim. Alan Rosenfeldt. Marlon Jensen.

			Zavírám oči a dělám to, co dělám každý den v tuto dobu: připomínám si je.

			Iris, která zemřela droboučká jako ptáček a která jednou řídila únikové auto, když muž, jehož milovala, vyloupil banku. Eun Ae, který byl doktorem v Koreji, ale ve Spojených státech praxi provozovat nemohl. Alan mi zase pyšně ukazoval urnu, kterou si koupil pro svoje ostatky po kremaci, a žertoval u toho: Ještě jsem ji ani nevyzkoušel. Marlon vyměnil všechny záchody v domě, položil novou podlahu a vyčistil odpady; koupil dárky k promoci oběma dětem a schoval je. Svoji dvanáctiletou dceru vzal do hotelového tanečního sálu a vířil s ní ve waltzu, zatímco jsem to točila na jeho telefon, aby jednou, až se vdá, si mohla pustit video tance otce s dcerou.

			V jednu chvíli to byli moji klienti. Teď jsou to příběhy, které je třeba uchovat.

			Všichni v mé řadě spí. Zasunu telefon zpátky do kapsy a opatrně přelezu přes ženu napravo, aniž bych ji vzbudila – jóga cestovatelů. Chci si dojít na záchod v zadní části letadla. Tam se vysmrkám a podívám se do zrcadla. Jsem ve věku, kdy mě ještě pořád překvapí, že tam nevidím mladší ženu než tu, která na mě mžourá v odrazu. Vějířky vrásek kolem očí jsou jako zmačkané linky na mapě, kterou vytahujete moc často. Když si rozpletu cop přehozený přes levé rameno, ta příšerná fluorescenční světla zachytí ve vlasech první šedé pramínky. Mám na sobě volné kalhoty s elastickým pasem, jako každá rozumná téměř čtyřicetiletá ženská, kterou čeká dlouhý let. Popadnu hrst kapesníčků a otevřu dveře, chystám se vrátit na sedadlo, ale ulička je zacpaná letuškami. Shlukly se tam jako temný mrak.

			Když jsem se objevila, přestaly mluvit. „Madam,“ řekla jedna, „vraťte se laskavě na sedadlo.“

			Uvědomím si, že jejich práce se od té mojí zas tak moc neliší. Když jste v letadle, nejste tam, kde jste začali, a nejste ještě ani na konci cesty. Uvázli jste mezi tím. Letuška je průvodce, který vám pomáhá ten přechod hladce zvládnout. Jako dula smrti dělám to samé, ale ta cesta vede od života ke smrti a na jejím konci nevystoupíte s dvěma sty dalšími pasažéry. Jdete sami.

			Přelézám přes spící ženu na sedadle do uličky, zapínám si pás a vtom se rozsvítí světla a kabina ožije.

			„Dámy a pánové,“ oznámí hlas, „kapitán nás právě informoval, že tu máme plánovanou naléhavou událost. Prosím, řiďte se pokyny palubního personálu.“

			Ztuhnu. Plánovanou naléhavou událost. Ten oxymóron mi utkví v mysli.

			Neklid se zvětšuje – kabinou prochází vlna šoku, ale nikdo neječí, nikdo nahlas nepláče. Dokonce i to děťátko za mnou, které prokřičelo první dvě hodiny letu, ztichlo. „My padáme,“ zašeptá žena do uličky. „Panebože, my padáme.“

			Musí se plést, vždyť ani nejsou turbulence. Všechno bylo normální. Ale to už se letušky seřadí v uličkách a začnou ten svůj zvláštní staccato balet předvádění bezpečnostních pokynů, když z reproduktorů zazní instrukce. Zapněte si bezpečnostní pás. Až uslyšíte slovo poloha, zaujměte bezpečnostní polohu. Poté, co se letadlo zcela zastaví, uslyšíte pokyn Rozepněte si bezpečnostní pásy. Vystoupíte. Všechno zde necháte.

			Všechno zde necháte.

			Na někoho, kdo se živí smrtí, jsem o tom, co ke mně patří, nikdy moc nepřemýšlela.

			Slyšela jsem, že než zemřete, před očima se vám promítne celý život.

			Ale nevidím svého manžela Briana ve svetru jako vždy poprášeném křídou od toho, jak se otírá o tabule v učebně fyziky. Ani Meret jako malou holčičku, která mě žádá, ať se podívám, jestli pod postelí nejsou bubáci. Nevidím svoji matku, ani takovou, jaká byla na konci, ani předtím, když jsme s Kieranem byli malí.

			Místo toho vidím jeho.

			Tak jasně, jako by to bylo včera, si představuju Wyatta uprostřed egyptské pouště, slunce mu praží na klobouk, na krku má kroužky prachu navátého neutuchajícím větrem, jeho zuby září jako reflektory. Tento muž do mého života nepatří už patnáct let. A je na místě, které jsem nechala za sebou.

			Disertační práce, kterou jsem nedokončila.

			Staří Egypťané věřili, že do života po smrti mohou vstoupit teprve tehdy, když jsou u soudu mrtvých shledáni nevinnými. Jejich srdce se vážila s protiváhou pírka pravdy Maat.

			Nejsem přesvědčená, že by mé srdce tou zkouškou prošlo.

			Žena po mé pravici se tiše španělsky modlí. Šátrám po telefonu, chci ho zapnout, poslat zprávu, i když vím, že tu není žádný signál, ale nemůžu rozepnout knoflík na kapse. Chytí mě nějaká ruka a stiskne.

			Shlédnu k našim pěstím, které se svírají tak pevně, že by mezi našimi dlaněmi neproniklo ani tajemství.

			Poloha, zaječí letušky. Poloha!

			Když padáme z nebes, napadne mě, kdo si mě bude pamatovat.

			
Mnohem později se dozvím, že když letadlo spadne a dorazí tam záchranáři, od palubního personálu se dovědí, kolik bylo na palubě duší. Duší, nikoli lidí. Jako by věděli, že naše těla tudy jenom nakrátko procházejí.

			Zjistím, že jedna palivová tryska se za letu ucpala. Po pětačtyřiceti minutách se na přístrojové desce v kokpitu rozsvítila druhá kontrolka ucpané trysky. Piloti se snažili, seč mohli, ale vyčistit to nedokázali, a pochopili, že budou muset nouzově přistát a provést evakuaci. Dozvím se, že letadlo skončilo kousek od Raleigh-Durhamu, na fotbalovém hřišti u soukromé školy. Křídlem narazilo do nádrží s barvou, naklonilo se, převalilo a rozlomilo na kusy.

			Mnohem později se dozvím, že rodina s dítětem za mnou, jejichž řada se třemi sedadly se odtrhla od podlahy a vylétla ven, zemřela okamžitě. Doslechnu se o šesti dalších, které rozdrtil plech; o letušce, která se nikdy neprobrala z kómatu. Budu číst jména pasažérů z posledních deseti řad, kteří se včas nedostali z vraku stroje, než vybuchl v plamenech.

			Dozvím se, že jsem byla jedním z šestatřiceti lidí, kteří dokázali odejít po svých.

			Když vylezu z vyšetřovny v nemocnici, kam mě odvezli, jsem zmatená. Na chodbě stojí žena v uniformě a mluví s mužem se zavázanou paží. Patří k týmu záchranářů letecké společnosti, kteří dohlíželi na vyšetření lékaři a rozdávali čisté oblečení a jídlo a také na místo usilovně dopravovali rodinné příslušníky.

			„Slečna Edelsteinová?“ ptá se a chvíli mi trvá, než si uvědomím, že to mluví na mě.

			Před miliony let jsem byla Dawn McDowellová. Pod tímto jménem jsem publikovala. Ale v pase a na licenci čtu jméno Edelsteinová. Po Brianovi.

			V ruce drží seznam přeživších.

			Odškrtne si moje jméno. „Už vás viděl lékař?“

			„Ještě ne.“ Ohlédnu se k vyšetřovně.

			„Dobře. Určitě máte nějaké otázky…?“

			To je velmi zdrženlivě řečeno.

			Proč jsem naživu, když druzí už nežijí?

			Proč jsem si koupila letenku zrovna na tento let?

			Co kdybych se zdržela při odbavení a let nestihla?

			Co kdybych provedla tisíc jiných rozhodnutí, která by mě zavedla daleko od této nehody?

			Vzpomenu si na Brianovu teorii multivesmíru. Někde v paralelním časoprostoru mám zrovna pohřeb.

			A zároveň si vzpomenu – zase, pořád – na Wyatta.

			Musím odsud pryč.

			Neuvědomuju si, že jsem to řekla nahlas, dokud mi zástupkyně letecké společnosti neodpoví.

			„Jakmile dostaneme lékařskou zprávu, budete moci odejít. Jede pro vás někdo, nebo vám máme zařídit odvoz?“

			My šťastní jsme se dověděli, že dostaneme letenku, kamkoli budeme chtít – do cílové destinace, zpátky na místo, odkud jsme vyletěli, dokonce i jinam, podle potřeby. Už jsem volala manželovi. Brian se nabídl, že pro mě přijede, ale pověděla jsem mu, ať nejezdí. Nevysvětlila jsem proč.

			Odkašlu si. „Musím si zamluvit let,“ řeknu.

			„Určitě,“ přikyvuje žena. „Kam potřebujete?“

			Do Bostonu, napadne mě. Domů. Jenže ona se zeptala, kam potřebuju, ne kam chci, a tak se mi v hlavě vynoří jiný cíl.

			Otevřu ústa a odpovím.



		


    
      země / egypt

      • • •

      
        Slyšel jsem písně z dávných hrobů
      

      
        Vyprávět, jak velké je to na zemi
      

      
        A malé v podsvětí.
      

      
        Však proč zpívat proti zemi věčné,
      

      
        Tom spravedlivém místě beze strachů?
      

      
        Chaos je jeho podstatou!
      

      
        Nikdo se nikoho neděsí.
      

      
        Ta země bez nepřátel
      

      
        Je místem, kde naše rodiny
      

      
        Spočívají od počátku věků.
      

      
        A vejdou tam i ti, kdo přijdou na svět
      

      
        po milionech a milionech dalších.
      

      

      
        – nápis v Neferhotepově hrobce
      

      

      Moje matka, která byla po celý život pověrčivá, nás před tím, než jsme někam odjeli, nutila říct: My nikam nejedeme. Mělo to zmást ďábla. Nemůžu říct, že bych v takové věci věřila, jenže jsem to nevyslovila před tím, než jsem odešla z domova, a podívejte, kam mě to dostalo.

      Vyjít v srpnu z letištní budovy v Káhiře je jako vstoupit na povrch Slunce. I pozdě v noci působí horko na vaši kůži jako nůž a přichází v tlakových vlnách. Cítila jsem, jak mi po zádech stéká pramínek potu; nepřijela jsem na tohle připravená. Ocitla jsem se v davu přesouvajících se lidí; pomačkaná, zmatená skupinka turistů naháněná do minivanu; teenagerka přesouvající olepený kufr z vozíku na chodník; žena upravující si šátek, který jí povlával na hlavě. 

      Najednou mě obklopili nějací muži. „Taxi?“ štěkali jeden přes druhého. „Potřebujete taxi?“

      Nedalo se nijak zakrýt, že jsem ze Západu; bylo to jasné na první pohled, od mých rezavých vlasů po kapsáče a tenisky. Kývla jsem a podívala se na jednoho z mužů, taxikáře s mocným knírem v pruhované košili s dlouhým rukávem. Ostatní taxikáři zmizeli jako rackové hledající další sousto.

      „Máte nějaká zavazadla?“

      Zavrtěla jsem hlavou. Všechno, co jsem vezla, bylo v malé tašce, kterou jsem nesla přes rameno.

      „Američanka?“ pokračoval muž a já jsem kývla. Po tváři se mu rozlil široký zářivý úsměv. „Vítejte na Aljašce!“

      Můžete si myslet, že jste o patnáct let dál, ale tenhle špatný vtip se tu na turisty zkouší pořád. Nasedla jsem dozadu. „Odvezte mě na Rameseho nádraží,“ požádala jsem. „Jak rychle tam budeme?“

      „Za patnáct minut, inšalláh.“

      „Šukran,“ odpověděla jsem. Děkuju. Překvapilo mě, jak snadno se mi arabština vybavovala. V mozku je určitě nějaké místo, kde uchováváte informace, které jste si mysleli, že už nikdy nebudete potřebovat, jako třeba slova ke skladbě „MacArthur Park“ nebo jak násobit v matrici či – v mém případě – cokoli egyptského. Když byla Meret malá, říkávala zpšed, což znamenalo, že se něco stalo před pěti minutami nebo třeba před pěti lety – a přesně tak jsem si teď připadala. Jako bych vstoupila v čase zpátky do okamžiku, který jsem tu zanechala, když jsem tuto zemi opouštěla. Jako by ona celou dobu čekala na můj návrat.

      Skrz spuštěné okénko se na mně usazoval prach. V Egyptě je všechno pokryto pískem – boty, kůže, vzduch, který dýcháte. Dostává se vám i do jídla. Mumie mají zuby obroušené pískem.

      I když je tma, Káhira je plná života, jako město protikladů. Na dálnici se auta dělí o prostor s vozíky taženými osly.

      Řeznictví s masem zavěšeným venku se střídají s krámky se suvenýry. Kolem se prožene nabušené auto a zanechává za sebou dunění rapu, které se proplétá se salátu-l-iša, svoláváním k večerní muslimské modlitbě. Jedeme podél Nilu, jehož břehy jsou poseté odpadky. Konečně se před námi vynoří Rameseho nádraží. „Padesát liber,“ oznámí řidič.

      Taxíky v Egyptě nemají pevnou cenu. Řidič vám sám poví, kolik si podle svého názoru za svezení zaslouží. Podala jsem mu čtyřicet liber jako protinabídku a vystoupila jsem z auta. Vyskočil a začal na mě cosi arabsky křičet. „Šukran,“ řekla jsem, „šukran.“ Taková scéna je běžná a nikdo se nad ní nepozastavuje, přesto jsem cítila, jak se mi rozbušilo srdce, když jsem kráčela ke vchodu na nádraží.

      Jako člověk ze Západu se do středního Egypta nedostáváte snadno. Turistům se nedoporučuje jezdit vlakem, proto jsem si nekoupila lístek a počkala na průvodčího, až mě najde a já pak sehraju hloupou. To už se vlak rozjel a bylo moc pozdě, tak muž jen pokrčil rameny a nechal mě zaplatit. O hodiny později, když jsem vystoupila na své zastávce v Minji, jsem byla na stanici jediná běloška. No, já byla skoro jediný člověk.

      Měli jsme přijet ve 2:45, ale vlak měl zpoždění, a tak už bylo po čtvrté ráno. Jako bych byla na cestě čtyřiadvacet hodin v kuse. Jediný taxikář na nádraží v Minji si hrál hru na mobilu, když jsem mu zaťukala na okénko. Prohlédl si mě, pomačkanou a vyčerpanou. „Sabá el-chír,“ pozdravila jsem. Dobré ráno.

      „Sabá el-núr,“ odpověděl.

      Udala jsem mu cíl své cesty, což bylo něco přes hodinu od nádraží. Vyrazil po silnici na východ od Minji. Dívala jsem se z okna a počítala gebely a vádí – kopce a údolí, které se rýsovaly ve tmě na obzoru. Na bezpečnostních zastávkách, kde hlídkovali chlapci příliš mladí, aby už jim rostly vousy, v rukou odřené samopaly z šedesátých let, jsem si hlavu halila do šátku a předstírala jsem, že spím.

      Řidič mě pravidelně kontroloval ve zpětném zrcátku. Nejspíš dumal, co dělá Američanka v jeho taxíku v samém srdci Egypta, na místě, o které se cestovní kanceláře nezajímají. Představovala jsem si, co bych mu pověděla, kdybych na to měla odvahu a dostatek jazykových znalostí.

      Svých klientů se kromě jiného také ptám: Co zůstalo nedořešeno?

      Co jste ještě neudělali, co potřebujete zařídit, než opustíte tento život? Už jsem slyšela snad každou možnou odpověď: od toho, že chtějí opravit vchodové dveře, po to, že by se rádi ještě vykoupali v Rudém moři; od toho, že chtějí vydat paměti, po partičku pokeru s přítelem, kterého neviděli roky. Pro mě je to tohle. Tahle prašná rozklepaná jízda, tenhle pruh země, kde se vám kosti vybělí raz dva.

      V předchozím životě jsem si přála být egyptoložkou. Napřed jsem se zamilovala do kultury, pak jsme probírali ve čtvrté třídě starověký Egypt. Pamatuju si, jak jsem na prolézačkách vylezla až nahoru, cítila vítr ve vlasech a předstírala, že jsem ve feluce a přejíždím po Nilu. K mým pokladům patřil průvodce z Tutu: Poklady zlatého věku faraonů, který matka objevila v nějakém antikvariátu. Na střední škole jsem studovala francouzštinu a němčinu, protože jsem věděla, že tyto jazyky budu potřebovat při překládání vědeckých prací. Hlásila jsem se na vysoké, které nabízely egyptologické programy, a studovala jsem pak na plné stipendium na Chicagské univerzitě.

      Většinu toho, co jsem se naučila o starověkém Egyptě, jsem mohla zhutnit do dvou předmětů. První byl historie – Egyptu vládlo dvaatřicet dynastií faraonů rozdělených do tří hlavních období: Staré říše, Střední říše a Nové říše. První dynastie začíná králem Narmerem, faraonem, který kolem roku 3100 př. n. l. sjednotil Horní a Dolní Egypt. Stará říše je známá tím, že je časem pyramid, které se stavěly jako hrobky králů. Ale kolem roku 2150 př. n. l. vypukla v Egyptě občanská válka. Bylo tu dvaačtyřicet oddělených teritorií – nomů – a každé vedl nomarcha. Během tohoto období bojoval každý nomarcha za svůj nomos. Uzavíraly se aliance, ale faraon na severu nevládl jednotnému Egyptu; připomínalo to spíš egyptskou hru o trůny. Střední říše vznikla, když král Mentuhotep II. sjednotil kolem roku 2010 př. n. l. Horní a Dolní Egypt. To trvalo do doby, kdy Hyksósové vtrhli ze severu do Egypta, a následovalo období vládců z cizích zemí. Teprve když král Ahmose Hyksósy rozdrtil, byl Egypt opět sjednocen v Nové říši, kolem roku 1550 př. n. l.

      Druhý předmět zahrnoval náboženství starověkého Egypta. Většina toho se točila kolem boha slunce Rea, který byl jako slunce tažen každý den po nebi v dlouhé sluneční bárce, a kolem Usira, boha podsvětí. Usir byl také tělesnou schránkou slunečního boha, takže to byly dvě strany jedné mince. Pro staré Egypťany to nepředstavovalo žádný nápor na logiku, Usir a Re byli zkrátka a dobře dvě tváře jedné a téže entity, jako má křesťanství svatou trojici Otce, Syna a Ducha svatého. Každou noc se Re vydával k Usirovi, spojil se s jeho tělem, což mu dodalo sílu druhý den opět vyjít na nebi jako slunce. Egyptský model posmrtného života tento cyklus napodoboval: duše zemřelého se denně rodila jako Re a v noci se spojovala se svým tělem.

      Hodně toho, co o starověkém Egyptě víme, pochází z hrobek, takže víme, jak důkladně se připravovali na smrt a co přišlo po ní. Dokonce i lidé, kteří toho o egyptologii moc nevědí, někdy slyšeli o Knize mrtvých – nebo jak říkali staří Egypťané, o Kapitolách o vycházení z hmotného světa do bezbřehé záře. Je to soubor textů z období Nové říše, který pomáhal zemřelým projít do posmrtného světa – ale vycházel z ještě ranějších a méně známých textů. Nejdříve tu byly Texty pyramid Staré říše: to byla zaříkávání k zahnání zlých sil, pak slova, která se recitovala při pohřebních obřadech, pronášel je syn zemřelého krále, a instrukce zemřelému, jak dojít do dalšího světa. Ve Střední říši se pohřební texty malovaly na rakve šlechticů i dalších občanů a zahrnovaly zaříkání k nápravě rodinných vztahů, protože smrt nás oddělí od lidí, které milujeme; pak tu byla zaříkání, která pomáhala zemřelému putovat s bohem Reem v jeho sluneční bárce a porazit Apepa – hada chaosu, který se snažil vysát vodu z podzemí; a zaříkání pomáhající zemřelým spojit se každou noc s Usirem.

      Součástí těchto pohřebních textů byla i Kniha dvou cest, první známá mapa posmrtného života. Nalezli ji pouze v některých rakvích ve Středním Egyptě v období Střední říše, obvykle byla vymalovaná naspodu. Ukazovala dvě cesty vinoucí se Usirovým královstvím mrtvých: cestu po zemi, černou, a cestu po vodě, modrou, které rozdělovalo jezero ohně. Pokud jste následovali mapu, vypadalo to, že si volíte mezi převozem, nebo objetím dokola – ale obě cesty vedly na to samé místo: na Pole obětování, kde zemřelí hodují na věčnosti s Usirem. Ale mělo to háček – některé cesty nevedly nikam. Jiné vás vehnaly vstříc démonům či ohnivým kruhům. A v textu se skrývalo kouzlo, které sloužilo jako heslo pro strážné u bran.

      První část z Knihy dvou cest, kterou jsem překládala, bylo kouzlo číslo 1130: Ten, kdo zná toto kouzlo, bude jako Re na obloze, jako Usir v podsvětí, sestoupí v kruh ohně, ale žádný plamen mu neublíží navěky věků.

      Navěky věků. Neheh djet. Čas pro staré Egypťany plynul jinak. Mohl být lineární a věčný, jako Usirův. Nebo cyklický, s každodenní reinkarnací, jako pro Rea. Což se navzájem nevylučovalo. Pokud jste měli mít dobrou smrt, nemohli jste získat jedno bez druhého. Hrob byl jako spojnice, jako kouzelná baterka, která dodává energii pro věčný život. Většina egyptologů studovala obrazy a hieroglyfy ve vakuu, ale já jsem jako mladá akademička začala vnímat i to, na jakém místě v rakvi byly umístěné. A Kniha dvou cest byla na dně. Co když mumie uvnitř měla to kouzlo nějak aktivovat, jako jakýsi klíč?

      Verze Knihy dvou cest, která byla zveřejněná, pochází takřka výlučně z rakví nomarchů v nekropoli v Dér el-Berše, kde je rozprostřeno kamenné pohřebiště šlechty. Před patnácti lety jsem jako postgraduální studentka na tomto pohřebišti pracovala a snažila se dokázat svou tezi.

      
        Co je ještě třeba udělat?
      

      Řidič zatočil k jihu a přivážel mě zpátky do Dér el-Berši. Znovu jsem se zadívala z okna, oslněná krásou nebe, které se nad pouští rozprostíralo. Bylo modré a růžové a oranžové, s pásy světla dne, který teprve začínal. Mrkla na mě hvězda a vzápětí ji spolklo slunce.

      Sirius. Přijela jsem do Egypta v den sóthického východu.

      Egypt je údolí, proto tady vidíte hvězdy tak, jak je jinde nespatříte, a staří Egypťané zaznamenávali východ skupin hvězd do svého solárního kalendáře. Každých deset dní se na východě při úsvitu objevuje jiná skupina hvězd, která předtím sedmdesát dní vidět nebyla. Nejdůležitější z těch hvězd je Sirius – kterému říkají Sóthis nebo Sopdet. Začátek sóthického cyklu znamená znovuzrození, protože k němu dochází v období, kdy se vylévá Nil a zanechává na březích bahno, které slouží jako hnojivo. Aby to staří Egypťané oslavili, vydávali se na různé slavnosti. A často zanechávali stopy v podobě graffiti. Většinou ovšem hlavně pili a souložili – během nilských záplav vypukaly orgie.

      Wyatt mi jednou vyprávěl, že na těchto slavnostech staří Egypťané záměrně pili tolik, aby začali zvracet, což měl být hold těmto záplavám. Ti Egypťané, říkával, fakt uměli žít.

      Znovu jsem se podívala na nebe a hledala Sóthis. Stejně jako starověcí Egypťané jsem ho vnímala jako znamení.

      

      Dér el-Berša leží uprostřed Egypta, naproti Mallawi na východním břehu Nilu. Vstoupit do něj smějí pouze lidé se zvláštním povolením vlády, protože město je poničeno dávnými zemětřeseními a nedávným rabováním.

      Rozhlížela jsem se kolem, dokud můj pohled nezachytil známé hrobky vytesané do skály. Desítky malých železných dvířek seřazených jako žlábkování ve vápenci. Bylo to jako hotel vysekaný do stěn vádí neboli údolí. Hotel smrti. Dokázala jsem najít přesně ten hrob Džehutyhotepa II., pána nomu Hare, kde jsem strávila tři sezony. Pod ním byl nejnovější hrob, zakrytý plachtou. Mhouřila jsem oči, abych viděla jasněji, ale žádnou aktivitu jsem tam nezachytila.

      To nebyla jediná novinka v Berše. Byla tu moderní pohřebiště, která v roce 2003 neexistovala, kousek na jih od těchto hrobek. Vedle mešity stál jasně zbarvený kostel koptských křesťanů. Podél břehů Nilu přecházeli egyptští zemědělci po úzkých chodníčcích vyvýšených nad poli nebo nakládali ploché vějíře listů datlových palem na vozíky tažené osly. A najednou jsme byli u Dig House. Zaplatila jsem řidiči, vystoupila z taxíku a kolem mě se vznesl oblak písku.

      I dům archeologů se změnil.

      Byl postavený roku 1908 z hliněných cihel britským architektem Geraldem Hay-Smythem, aby ladil se středověkými kláštery koptů. Veranda se rozpadla ještě předtím, než jsem sem jako studentka přijela, a nikdo se nedostal k tomu, aby ji opravil. Ovšem teď byla zrenovovaná.

      Venku nestála žádná auta, dům působil tak tiše, až bylo zjevné, že je prázdný. Prošla jsem kolem záhonku s divokou cibulí a kolem rezavějícího kola na vnitřní dvůr. Na šňůrách visela plátna, košile a dželaby, dlouhé kaftany, které nosí místní lidé. Před patnácti lety takto věšívala naše vyprané prádlo egyptská rodina, která se starala o Dig House a egyptology v něm. Povlečení nám pak vonělo sluncem.

      „Haló?“ zavolala jsem. Nebyly tu dveře, na které bych mohla zaklepat, jen otevřený průchod. Váhavě jsem vstoupila dovnitř a vyplašila kočku. Mňoukla a skočila na rozpadající se parapet, odkud si mě měřila přimhouřenýma očima, než se ztratila v otevřeném okně.

      Prošla jsem dlouhou chodbou, která oddělovala pokoje místních od pokojů pro archeologický tým. Podlahu, stěny, všechno kolem pokrývala tenká vrstva prachu. „Je někdo doma?“ zavolala jsem, ale jedinou odpovědí mi byla swingová hudba znějící z reproduktoru v útrobách domu. Nakoukla jsem do místnosti bez dveří, ve které ležel stoh starých matrací s potisky z disneyovek: Popelka, Sněhurka, Šípková Růženka. Z chodby byl vidět vstup do magazínu – skladiště, kam se odkládaly veškeré objevy, které jsme si chtěli prohlédnout v příští sezoně. Neodolala jsem a prošla dovnitř. V přítmí jsem uviděla pečlivě vyskládané papírové krabice na policích. Prudce jsem se otočila, přesvědčená, že mě někdo sleduje. Na rozkládacím stolku, který tu stával, co jsem pamatovala, a bude tu ještě dlouho po mém odchodu, ležela mumie. „Georgi,“ oslovila jsem ji jménem, které jí patřilo už před patnácti lety, „ráda tě zase vidím.“

      Dál chodbou je koupelna, oddělená sprcha a toaleta. Použila jsem ji a přejela prsty po roztřepeném nápisu pořád ještě visícím na zadní straně dveří: NESPLACHUJTE: NIC ŽLUTÉHO, TOALETNÍ PAPÍR A SVOJE TOUHY A SNY.

      „Min hunak,“ zaslechla jsem blížící se hlas. Kdo je to?

      Chytili mě doslova s kalhotami u kotníků. Vyskočila jsem, opláchla si ruce a hrnula se ze záchodu, abych vysvětlila, co tu dělám. A najednou jsem se ocitla tváří v tvář vzpomínce.

      Jako by to bylo včera. Viděla jsem muže s ošlehanou snědou tváří a jemnýma rukama, jak přede mě pokládá talíř s čerstvým salátem. Jeho věk se nedal určit, zamrzl v čase. Člověk, který o mě pečoval, už když jsem tu byla jako studentka. „Hasíbe?“ promluvila jsem tázavě.

      Vytřeštil oči, a když slyšel můj přízvuk, přešel do angličtiny. „Hasíb byl můj otec.“

      Zamrkala jsem. „Vy jste… Harbí?“

      Harbí byl tehdy ještě kluk, ovšem jeden z našich nejlepších pracantů. Udělal všechno, o co ho profesor Dumphries požádal – od natažení lan, abychom mohli studovat hieroglyfy v horní komoře, až po to, že prostál hodiny na žhnoucím slunci se zrcadlem v ruce, aby zachytil světlo a my mohli co nejpřesněji zaznamenat kresby na skalách.

      Přimhouřil oči. „Dawn?“

      „Ty si mě pamatuješ?“ vyhrkla jsem. Jestli si na mě vzpomíná Harbí, možná nebude jediný.

      „Samozřejmě. Vozila jsi mi Supermana.“

      Než jsem na Heathrow nastoupila do letadla, pokaždé jsem koupila komiks pro Harbího a čokoládu Cadbury pro Hasíba. „Tentokrát nic nevezu,“ přiznala jsem. „Tvůj otec je pořád tady?“

      Zavrtěl hlavou. „Umřel.“

      Moji muslimští klienti se o smrti vyjadřovali vždycky jasněji než klienti křesťanští, kteří se toho přechodu děsili. „To je mi líto,“ řekla jsem. „Mám na něj spoustu hezkých vzpomínek.“

      „To já taky,“ usmál se Harbí. „Na Dig House teď dohlížím já a můj syn.“ Zamračil se. „Mudir mi neřekl, že přijedeš.“

      Když jsem ho slyšela říct slovo mudir, ředitel, okamžitě jsem si vzpomněla na Dumphriese, který to tu vedl jako šéf egyptologického oddělení na Yaleu. Jenže teď tu byl nový ředitel. Wyatt.

      „Rozhodla jsem se na poslední chvíli,“ vysvětlovala jsem. „Kde jsou všichni?“

      „Je pátek,“ pokrčil Harbí rameny. V pátek bylo volno, to jsme mohli vyrazit na výlet na další naleziště. „Přes noc byli v Sohagu.“

      Sohag bylo další naleziště ve správě Yaleu, asi tři a půl hodiny cesty na jih. „Kdy se vrátí?“

      „K obědu, inšálláh.“

      „A smím tady počkat?“ zeptala jsem se.

      „Ano, ano,“ ujistil mě Harbí, „ale musíš mít hlad, doctora.“

      Zrudla jsem. „To já vlastně nejsem,“ opravila jsem ho. „Doctora.“ Harbímu dávalo smysl, že návštěvnice musí být Ph.D. jako ostatní z univerzity v Yaleu, a dívka, která tu působila tři roky jako studentka, už přece musela svou disertaci dokončit.

      Harbí si mě vyčkávavě měřil. Když jsem nic dalšího nevysvětlovala, vykročil do chodby. „Ale hlad máš i tak,“ řekl.

      Všimla jsem si, že kulhá, a přemýšlela jsem, co se mohlo stát: jestli upadl na nalezišti, jestli ho to bolí. Ale nemohla jsem mu klást osobní otázky, když jsem sama nebyla ochotná na ně odpovídat.

      „Ani moc hlad nemám,“ řekla jsem, „nedělej si se mnou starosti…“

      Harbí si mých námitek nevšímal a odváděl mě do největší místnosti v Dig House, která sloužila jako pracovna a také jídelna. „Udělej si pohodlí.“ Nechal mě tu a kulhal k malé kuchyni, gumové sandály se mu šoupaly po dlaždicích. Pod kupolí z hliněných cihel stál stejný stůl, u kterého jsme jídávali, dřevo bylo poškrábané a plné skvrn. Dech mi ovšem vyrazilo to, co se tu změnilo. Zmizely ruličky mylaru a rozdrbané stohy manilových obálek a listin. Místo toho skládačku stolků na jedné straně místnosti opanovaly počítače – jejich kabely se táhly a proplétaly navzájem jako nějaká monstra z hlubin a upínaly se do prodlužovaček s přepěťovou ochranou ve vachrlatých pozicích, z nichž se snažily dosáhnout do zásuvky ve zdi. Nabíjely se tu kabely i dvě digitální kamery. Na vzdálené stěně se skvěl obří tisk kompletní epigrafie kolosální scény Džehutihotepova hrobu – to je ten, na kterém jsem celou poslední sezonu pracovala s Wyattem. Poznala jsem pečlivě vyvedené kresby, které jsem vlastní rukou zanášela na mylar, nyní byly reprodukované inkoustem, na krajích byly připsané Wyattovy překlady. Kdybych potřebovala důkaz, že jsem tu už někdy byla a udělala něco, co mělo cenu – tak se teď nacházel doslova před mýma očima.

      Prošla jsem francouzskými dveřmi na verandu, ale to už se vracel Harbí s několika talíři. „Sedni si, prosím,“ vybídl mě a já vklouzla na svoje staré místo u stolu.

      Přinesl mísu salátu – nakrájená rajčata, okurky a koriandr –, měkký sýr, ajš šamsí, placatý chléb, který se nechává kynout na slunci, než ho upečete. Neuvědomila jsem si, jaký mám hlad, dokud jsem nezačala jíst. A pak jsem nemohla přestat. Harbí mě s úsměvem pozoroval. „Nemá hlad,“ poznamenal.

      „No tak trochu jo,“ přiznala jsem a ušklíbla se. „Hodně.“

      Jako dezert mi přinesl basbúsu – směs kokosu a medu a nahrubo mleté semoliny. Konečně jsem se v židli opřela. „Asi se do mě teď tři dny nic nevejde.“

      „Takže tu zůstaneš,“ opáčil Harbí.

      Nemohla jsem. Na druhé straně světa jsem měla svůj život, rodinu, která si o mě dělala starosti. Ale byl to tak nereálný pocit, když jsem se vrátila na toto místo, jako bych jednoduše přetočila hodiny. Proto mi to připadalo, že se mi to jenom zdá. Jako když sníte o něčem úžasném a víte, že je to jenom sen, ale myslíte si přitom, že se ještě nemáte probudit.

      Až chvíli potom, co Harbí odešel do kuchyně, mi došlo, že se neptal, jen konstatoval. Rozhodl za mě.

      A já ho při tom nechala.

      

      Matka říkávala, že modré oči značí smůlu, protože nevidíte, co si modrooký člověk myslí, ale když jsem potkala Wyatta Armstronga, na toto varování jsem zapomněla. Přijela jsem zrovna na Yale, byl rok 2001, já měla padesát dolarů na účtu, spolubydlící a před sebou doktorát. Byla jsem ve městě tři dny, a pokud jsem zatím mohla soudit, v New Havenu znali jediný druh počasí: chladný prudký déšť. Večer před začátkem semestru jsem se zrovna vracela ze Sterlingovy knihovny domů, když začalo lít. Snažila jsem se ochránit štos knih, co jsem nesla v rukou, včetně několika objemných svazků přepisů Textů rakví od Adriaana de Bucka. A tak jsem vběhla do prvních otevřených dveří, které jsem našla.

      U Ropuchy bylo na středeční večer dost živo. V baru se scházela směska studentů z Yaleu a holek z Quinnipiacu, které se nosily po York Street na podpatcích a v minisukních, co jim sotva zakrývaly zadek. Prváci u baru se oháněli falešnými občankami, jako by to byly placky FBI. Kdesi vzadu řvala metalová kapela a přehlušovala jekot fanynek povzbuzujících dva kluky zabrané do souboje v pití.

      Podlaha pod teniskami byla lepkavá, v místnosti to páchlo po pivu a trávě. Vyhlédla jsem na dešťovou průtrž venku, zvážila obě zla a protlačila se dovnitř do baru. Vyškrábala jsem se na stoličku a knihy odložila na bar. Snažila jsem se být neviditelná.

      Samozřejmě jsem si ho všimla. Rukávy košile měl vyhrnuté k loktům a vlasy, zlaté a padající mu do očí, když sahal po panáku, odhazoval dozadu, než praštil prázdnou sklenkou o potlučený bar. Diváci kolem něj vybuchli a povzbuzovali ho: Mark! Mark! Mark! Ale neusmál se ani nezvedl ruce na znamení vítězství nebo aby utišil soupeře, který prohrál. Jen pokrčil rameny, jako by věděl, že přesně takhle to dopadne, a přijímal to jako fakt.

      Blbec jeden.

      Na Chicagské univerzitě se našlo pár takzvaně dědičných studentů, co sem museli kvůli povinnosti vůči rodině. Na Yaleu to byla spíš norma než výjimka. Nebyla jsem tam moc dlouho, ale těch pár studentů, které jsem stihla poznat, jako by vyskočilo ze stránek společenských magazínů. Moje spolubydlící, kterou jsem našla skrz inzerát na nástěnce, pocházela z Hudson Valley a byla posedlá drezurou. Předpokládala jsem, že to má něco společného s módou, dokud jsem ji neviděla v jezdeckém oblečení.

      A najednou ten kluk zvedl hlavu a jeho modré oči se na mě upřely. Připomínaly mi ledovec. Když se suchý led dotkne vaší holé kůže, nemůžete se odlepit, i kdybyste chtěli sebevíc.

      Otevřel ústa a z nich vyšlo dlouhé říhnutí.

      Znechuceně jsem se odvrátila a barmanka přede mne položila ubrousek. „Co si dáte?“ zeptala se.

      Vzhledem ke svému rozpočtu jsem si nemohla dovolit panáka, ale chtěla jsem tu přečkat celou průtrž mračen, takže jsem si něco objednat musela. „Sodovku?“

      „Dá si Hendrickʼs, čistý. S kapkou limety.“ Ten kluk se usadil vedle mě tak nenápadně a tiše, že jsem to ani nepostřehla.

      Jako první mě zaujal jeho britský přízvuk. A pak ta bezbřehá arogance. „Ne, díky.“

      „To je na mě,“ řekl. „A obvykle odhadnu dost dobře, co bude komu chutnat.“ Kývl na dívku ve flitrové podprsence, která si tančila sama pro sebe. „Skinny margarita, nebo bůh chraň, střik z rosé.“ Ukázal na dva muchlající se muže v ladících motorkářských úborech. „Fireball whisky.“ Ukázal na mě. „Martini. Nebo se pletu?“

      Dávala jsem přednost ginu, ale radši bych umřela, než bych mu to přiznala.

      „Moment, spletl jsem se: tři olivy s modrým sýrem,“ zavolal na barmanku a obrátil se zase ke mně. „Vy to máte ráda pikantní.“ Na rtech se mu usadil úsměv. „Anebo vám ta pikantnost možná chybí.“

      Stačilo. I když pršelo a vítr už měl sílu hurikánu, bylo přijatelnější vrhnout se ven než sedět tady vedle toho namyšleného frajírka. Sáhla jsem po štosu knih, ale byl rychlejší, popadl tu nahoře a otevřel ji. Prolétl očima hieroglyfy.

      „Egyptologie. To jsem nečekal.“ Knihu mi vrátil. „Jste starodávný artefakt většího kulturního významu?“ zamumlal, když se ke mně naklonil. „Protože to bych vás moc rád objevil.“

      Jen jsem zamrkala. „Zabralo už tohle na někoho?“

      „Je to tak půl na půl,“ připustil. „Mám v záloze ještě další. Co kdybychom si zahráli na to, že jsem kulturní relativista, a vy byste zaujala misionářskou polohu?“

      „Jsem ráda, že se věnujete historii, protože právě tou jste se zrovna stal.“ Pořádně jsem si lokla martini a seskočila z barové stoličky. „Děkuju za to pití.“

      „Počkejte.“ Dotkl se mé paže. „Začneme znovu bez těch keců. Já jsem Wyatt.“

      „Lháři.“

      „Co prosím?“

      „Kamarádi vám říkali Marku.“

      „Aha, to je přezdívka. Odvozená od markýze z Athertonu.“

      „Vy jste markýz?“

      „No, nejsem.“ Zaváhal. „Markýz je můj otec. Já jsem jenom obyčejný hrabě.“ Zvedl skleničku a ťukl do té mé. „Angličan až do morku kostí, až k Vilému Dobyvateli, a od těch dob se linie mnohokrát křížila všemi směry.“ Usmál se, ale tentokrát byl jeho úsměv upřímný, téměř spiklenecký. Najednou jsem pochopila, proč mi připadal jako korunovaný pitomec. Nemělo to nic společného s jeho titulem. Ale s tím jeho úsměvem – širokým a takřka omluvným. Kvůli němu mu lidi nejspíš padali k nohám.

      „No a vy…?“

      Položila jsem skleničku na bar. „Já odcházím,“ dořekla jsem.

      

      Druhý den ráno jsem byla jako první v malé místnosti, kam Ian Dumphries, šéf katedry egyptologie na Yaleu, sezval všechny studenty posledního ročníku k zahájení tohoto akademického roku. Už jsem se s ním setkala při pohovorech, když jsem se hlásila do doktorandského programu. Na rozdíl od mnoha egyptologů se nezaměřoval jenom na jediný malý úsek oboru, jako byla třeba architektura hliněných cihel nebo bitva u Kadeše či egyptská gramatika. Publikoval o celé šíři témat: Kniha dvou cest, archeologie Střední říše, historie egyptského náboženství, dokonce občas i o démotickém ostrakonu. Vzhledem k zamýšlenému tématu své disertační práce jsem hledala mentora, který bude otevřený různým možnostem. Dumphries mi připadal naprosto brilantní a naprosto děsivý, proto mě překvapilo, když mě oslovil jménem. „McDowellová,“ řekl, „vítejte na Yaleu.“

      Na tuto univerzitu jsem přešla zejména proto, že jsem se tak mohla dostat k práci v Dér el-Berše. V 90. letech 19. století se tato nekropole stala doménou britských egyptologů, konkrétně Percyho E. Newberryho, který pracoval s Howardem Carterem (jehož později proslavil Tutanchamon). Správa nad tímto místem se pak často střídala, až v roce 1998 získal koncesi Yale, a proto zde dohlížel profesor Dumphries.

      Přišlo dalších pět studentů, kteří se v hloučku bavili mezi sebou. Na tomto oboru na Yaleu nás bylo pouze sedm, což byl další důvod, proč jsem se hlásila zrovna sem. Rozesadili se kolem stolu a pokračovali v hovoru. Byla jsem ten rok jediným nováčkem v doktorandském programu.

      „Rád vidím, že jste všichni přežili další léto,“ poznamenal Dumphries. „Chtěl bych vám představit naši nejnovější oběť, Dawn McDowellovou. Přetáhli jsme ji sem z Chicaga. Nechcete se jí všichni stručně představit a říct, jak jste se tu ocitli?“

      Nasávala jsem do sebe zvědavě informace o školách, na kterých studovali, a tématech jejich disertačních prací. Zrovna když své představení dokončoval poslední, rozlétly se dveře. Dovnitř nakráčel Wyatt Armstrong, který balancoval s podnosem na kávu z Dunkinʼ Donuts a z Munchkins. „Promiňte, že jdu pozdě. Mám k tomu hodně dlouhou a nechutnou historku, jejíž součástí je míchačka na beton, brečící dítě a komodský varan, ale nebudu vás tím obtěžovat. A tak jsem jako omluvu raději přinesl mizerné kafe a zákusky.“

      Jen jsem vykulila oči, srdce mi bušilo a uvažovala jsem, jaká asi byla pravděpodobnost, že se tu potkáme. Ve škole se 7500 studenty v posledním ročníku. Jak je možné, že zrovna v tak maličkém oboru narazím na jediného člověka, kterého jsem doufala, že už nikdy neuvidím? 

      A napadlo mě, jak asi na to vyrušení zareaguje Dumphries, který byl škrobený až po bradu. Ale ten jen zavrtěl hlavou a pousmál se. „Posaďte se, Wyatte,“ řekl hlasem rodiče, jenž miluje své dítě, ač z něho šílí. „Přišel jste akorát včas, abyste slečně McDowellové mohl vyjevit, kdo jste a proč si vás tady pořád držím.“

      Wyatt vklouzl na volnou židli vedle mě. Pokud byl překvapený, že mě tady vidí, nedával to najevo. „Ahoj, Olive,“ protáhl.

      „Jsem Dawn.“

      Povytáhl obočí. „Nepovídej,“ zamumlal. „Egyptologii jsem studoval na Cambridgi a sem jsem přijel před třemi lety. Zbožňuju lingvistiku, takže jsem si postupně prošel všemi lekcemi hieroglyfů, hieratiky a démotiky. Moje práce se jmenuje ,Řeč rituálů a konverzační verbální vzorce Textů rakví‘. Šest měsíců jsem vymýšlel něco takhle sexy, tak mi to teď nešlohni, jo?“

      „Texty rakví?“ opakovala jsem.

      „Dawn má v plánu prostudovat Knihu dvou cest,“ vložil se do toho Dumphries.

      Wyatt se na mě upřeně zadíval. „Koukám, že spolu budeme trávit hodně času.“

      „Já nejsem filoložka,“ upřesnila jsem. „Jenom se snažím zaplnit mezeru ve výzkumu.“ Otočila jsem se k ostatním studentům, abych to vysvětlila. „Pierre Lacau publikoval text vycházející z Knihy dvou cest z káhirských hrobů v letech 1904 a 1906, ale většina těch rakví nebyla nikdy označena jako rakve.“ Mluvila jsem o svém oblíbeném tématu, a tak se ze mě slova řinula rychleji. „Chci psát o ikonografii. Nemůžete se jenom tak podívat na mapu Knihy dvou cest, a přitom nevnímat rakev jako určitý mikrokosmos ve vesmíru. Představte si přední stranu rakve jako východní obzor. Zadní strana pak symbolizuje ten západní. Spodek je podsvětí, s vlastní mapou. Víko je Nut, bohyně nebes. Když vstupujete do rakve, jako byste vstupovali do jejího lůna – z rakve se znovu zrodíte k posmrtnému životu. Mumie zaplňuje prostor mezi nebesy a zemí.“

      Dumphries přikyvoval. „Wyattova práce tedy bude nový překlad Knihy dvou cest. A Dawn poprvé shromáždí všechny ilustrace, které Knihu dvou cest reprezentují.“

      Jeden student se ušklíbl. „To byste měli publikovat jako dvojdílný svazek, ne?“

      „To není špatná poznámka,“ prohodil Dumphries. „Dawn je příliš skromná, aby se pochlubila, ale první kapitolu své disertační práce už publikovala ve Věstníku amerického výzkumného centra v Egyptě.“

      Začervenala jsem se. Bylo takřka neslýchané, že práci studenta přijal egyptologický časopis; a věděla jsem, že i to byl jeden z důvodů, proč o mě na Yaleu stáli. Byla jsem na to nehorázně pyšná. „Jmenovalo se to ,Tělo činí rakev celou‘,“ dodala jsem.

      Cítila jsem na sobě Wyattův pohled, tak jsem se k němu otočila. „To bylo od tebe?“ zeptal se.

      „Tys to četl?“

      Trhl hlavou, krátké přikývnutí. Podíval se po Dumphriesovi – který mě nemohl vynachválit – a pochopil, že jeho místo učitelova mazánka se poněkud otřáslo. Něco se ve Wyattu Armstrongovi v tu chvíli uzavřelo, jako když hledí přilbice klesne dolů.

      

      Následující měsíc jsme se s Wyattem mistrovsky vyhýbali jeden druhému, dokud jsme nebyli přinucení se někde potkat. To se stávalo v pondělí a ve středu v 9:15, kdy jsme oba působili jako asistenti na Dumphriesově kurzu o bozích starověkého Egypta pořádaném pro šestnáct studentů. Dokonce i tam jsme si sedávali na opačný konec stolu. V říjnu nám oznámili, že doprovodíme Dumphriese a jeho ročník na výletě do Bostonského muzea umění, abychom si prohlédli novou výstavu o Knize dvou cest.

      Mapu podsvětí jsem znala jenom z knih. Nic mi nemohlo pokazit vzrušení z toho, že se dostanu k obrazu z Knihy dvou cest tak blízko. Ani Wyatt.

      V den výletu stál Dumphries před studenty v muzeu a proklikával se diapozitivy z vykopávek z Dér el-Berši. „Představte si, že je rok 1915,“ vykládal, „a vy jste egyptolog, který zrovna našel desetimetrovou pohřební šachtu ukrytou pod hromadou kamení v nekropoli z období Střední říše. Odstranili jste nečistoty a zrovna jste poprvé vlezli do hrobu 10A. Vaše oči už přivykly temnotě a co uvidíte? Rakev, na které leží odseknutá hlava mumie.“

      Student přede mnou zavrtěl hlavou. „Kam se hrabe Indiana Jones, kámo.“

      Wyatt vedle mě se ušklíbl.

      „Hrob 10A patřil nomarchovi jménem Džehutynacht a jeho manželce, která také nesla jméno Džehutynacht.“

      Wyatt se ke mně naklonil. „Jen si představ, jak složitě si dělili poštu,“ zašeptal.

      „Žili někdy kolem roku 2000 př. n. l. ve Střední říši a vládli jedné z provincií Horního Egypta. Kdesi v období čtyř tisíc let mezi jejich smrtí a počátkem dvacátého století se do hrobky vloupali vykradači, uloupili zlato a šperky a všechny cennosti a bezhlavou mumii pohodili do rohu. Pak v komnatě založili oheň, aby za sebou nenechali stopy. Ale část materiálu z hrobky se zachovala a v roce 1921 ji harvardští egyptologové přivezli do Muzea výtvarného umění. Tady je poprvé vystavena.“

      Upírala jsem oči na obrazovku: hlava mumie, zabalená v křehoučkém plátně, zahnědlá starodávnou pryskyřicí. Obočí bylo namalované rukou, oční důlky se poněkud vyvalovaly. Koutky úst svěšené dolů, jako by mumii něco zklamalo.

      „A kde má zbytek?“ zvedl ruku jeden student.

      „V Egyptě,“ odpověděl Dumphries. „Ale je to zbytek jeho? Nebo jí? Je zvláštní, že jsme měli čtyři tisíce let, abychom na to přišli, a přesto stále všechny odpovědi neznáme.“ Překlikl na další diapozitiv. „Vývoj Textů rakví a Knihy dvou cest byl řízen spíš tím, jak se měnil vkus pohřební výzdoby, než jak se měnili lidé, kteří měli přístup k požehnání posmrtného života. Jak se rakve stávaly ve Střední říši běžnějšími, kouzla, která se psávala na vzácný papyrus, se začínala kreslit na dřevo rakví.“

      Znovu překlikl a objevil se známý obrázek Knihy dvou cest, s propletenými černými a modrými liniemi a rudým jezerem ohně, které bránilo jejich zkřížení.

      „Kniha dvou cest je dalším potvrzením jednoty boha Rea a Usira,“ vysvětloval Dumphries. „Hlavním důvodem Reovy cesty podsvětím je spojit se s Usirovým tělem. Cesty v podsvětí jsou určeny Reovi, aby po nich došel k Usirovi. Cílem zesnulého je stát se Reem a Usirem zároveň, aby dosáhl života věčného.“

      Přejížděl prstem po klikatých linkách obrázku. „Pamatujte, že Kniha dvou cest neznamená dvě cesty. Znamená prostě… cesty. Černé a modré cesty se neoznačují odlišně, jen si je můžeme představit jako zemi a vodu, po nichž putujeme do podsvětí a které vedou ke stejnému cíli.“

      Dumphries se rozhlédl po sále a já si uvědomila, že hledá mě. „McDowellová,“ vybídl mě, „povězte nám, co bylo podle Knihy dvou cest klíčem ke zmrtvýchvstání.“

      „Vědění,“ odpověděla jsem a narovnala se. „Proto byly ty texty umístěny uvnitř do rakve. Jsou to zaříkání, která zesnulý potřeboval, aby překonal překážky na cestě k Usirově svatyni.“

      „Přesně tak. A upřímně, kdo nepotřebuje vědění, aby přežil zkoušky tohoto světa… nebo toho následujícího?“ Otočil se ke studentům. „Nějaké otázky?“

      Jeden student zvedl ruku: „Bude tohle v testu?“

      Dumphries trhl hlavou. „Další?“

      „Museli jste být superbohatí, aby vám do rakve namalovali Knihu dvou cest?“ zeptal se další.

      „Rakve, které jsme našli v Berše, patřily šlechticům nomu Hare, ale dobrá smrt nebyla vázána na ekonomické postavení. Každý Egypťan se mohl stát akh – přeměněnou duší.“

      Ruku zvedla třetí studentka. „A co pohlaví? Ženy dostávaly tu mapu taky?“

      „Ano,“ odpověděl Dumphries. „Našla se v hrobech šlechtičen.“

      Wyatt překřížil paže. „Někteří egyptologové tvrdí, že ženy musely vykazovat mužské znaky, aby se mohly stát Usirem, stejně jako žena faraonka nosila rituální falešný vous králů.“

      „O tom trochu pochybuju,“ namítla jsem. „Slovo tělo je ve staroegyptštině už rovnou ženského rodu. A našla se rakev ženy ze Střední říše, v níž jsou všechna zájmena ze zaříkávadel převedená z mužského rodu do ženského, aby to odpovídalo pohlaví zesnulé.“

      S Wyattem jsme se měřili pohledem a Dumphries vypnul projektor. „Jestli se už mamka s taťkou dohádali,“ prohlásil suše, „máte rozchod po muzeu. Armstrongu, McDowellová, předávám vám velení.“

      Dumphries odešel s kurátorem muzea prohlédnout si předměty nalezené v Berše, které nebyly určeny pro výstavu, a my s Wyattem naháněli studenty muzeem. Wyatt byl prvním asistentem. Já sice po té pozici taky toužila, ale nezvládla jsem tak dobře učit hieroglyfy. Musela jsem uznat, že je v tom dobrý.

      Wyatt shromáždil studenty do půlkruhu u vchodu do další části výstavy. Všichni drželi balíčky s hieroglyfy, které byly okopírované z rakví, jež měli poprvé spatřit. Dívky a také někteří chlapci na Wyatta nábožně zírali, jako by právě stvořil svět. Věděla jsem, že někteří studenti se do Dumphriesových kurzů přihlašovali jen kvůli britskému asistentovi, který byl, pokud jste tedy uvěřili povídačkám, cosi jako Harrison Ford a druhé vtělení Ježíše v jednom.

      „Gramotnost ve starém Egyptě často vnímáme černobíle – buď jste číst uměli, nebo ne. Ale v dávných dobách byla gramotnost něčím proměnlivým. Pokud jste byli kněz či úředník, učili jste se hieroglyfy. Pokud jste se cvičili na písaře, osvojili jste si hieratické písmo – to je kurziva odvozená z hieroglyfů, a to jste používali v běžných smlouvách a posledních vůlích a dokumentech vaší obce. Ale i tehdy, když jste byli takzvaně obyčejný člověk, jste dokázali některé základní symboly rozeznávat, stejně jako poznáme značku pro stopku podle jejího tvaru, přestože třeba nezvládneme přečíst ten nápis. Vy všichni snad jednou dosáhnete čtecích schopností úředníka. Tak pojďme na to.“

      Staří Egypťané stáli u zrodu vývoje naší abecedy. Když do Egypta přijížděli příslušníci semitských národů z území dnešního Izraele, neměli žádný systém písma. Viděli Egypťany, jak zapisují svoje jména do kamene, a chtěli to umět taky. Tak si vybrali hieroglyfy, které zastupovaly běžné objekty – vodu, oko, býčí hlavu –, a ty použili pro tvar prvních písmen daných slov ve svém vlastním jazyce.

      Wyatt procházel výstavou a zastavil se u místa, kde byl za sklem vystavený vnější panel Džehutynachtovy rakve. Procházela jsem sloupce hieroglyfů vymalované na dávném cedru a hledala vlastníkovo jméno.
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      Ibis představoval Džehutij – to bylo staroegyptské jméno boha Thovta. Ta divoká vlnka značila vodu, písmeno n. Hůl pod ní byla chet. Kruh s vodorovnými liniemi značil ch – což opakovalo zvuky hole. A bochník chleba byl t. Když překládáte hieroglyfy, jdete ve dvou krocích, prvním je převést si zvuky hieroglyfů do písma, které používá alfabetické znaky. Transliterace tohoto nápisu tedy zněla ḏḥwty-nḫt–

      „Rakev Džehutynachta,“ prohlásil Wyatt. „Co musíme určit nejdřív?“

      „Kterým směrem jsou na nápisech otočené ty tváře,“ odpověděla dívka. „Protože čteme směrem k tvářím.“

      „Správně. V tomto případě je tedy ptačí tvář otočená doleva, což znamená…?“ Tázavě se na dívku zadíval.

      „Že čteme sloupce textu zleva doprava.“

      „Přesně. Jedním z důvodů, proč luštění hieroglyfů trvalo tak dlouho, je skutečnost, že nejsou čistě fonetické nebo čistě ideografické. Je to směsice, k níž se občas přihodí další znak, aby nás zmátl ještě víc – determinativ, rozlišovač. Determinativy jsou taková vodítka, která nám dávají informaci o významu slov vedle sebe.“

      Studenti se shlukli blíž a mžourali na obrázky na vnější straně Džehutynachtovy rakve. Nápisy byly zelenkavě modré, některé jasně vystupovaly z pruhu barvy vaječné skořápky, jiné byly tak slabé, že se proti dřevu rozlišovaly hodně špatně. „Kdo dokáže najít ideogram?“ zeptal se Wyatt.

      Kluk vedle něj ukázal na figuru vyhublého psa na piedestalu. „Šakal.“

      „Velmi dobře. Šakal je bůh Anup, staří Egypťané mu říkali Inpu, Řekové Anubis. Hieroglyf je zápisem jeho jména. Ale odkud to vychází?“

      Podtrhl linii znamení prstem na skle.
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      Byla to jedna z prvních kombinací hieroglyfů, které jsem se kdy naučila, protože ji člověk vídal často.

      „Hotep di nisu,“ četl Wyatt. „Oběť, kterou král nabízí jménem…?“

      „Anupa,“ doplnil chlapec, který předtím ukázal na šakala. „Boha balzamování.“

      „Správně. Pro mumie je docela důležitý,“ ušklíbl se Wyatt. „A pro otce. Co dál? Co znamenají tady ty čtyři nádoby pohromadě?“

      „Je v nich obětina?“ navrhl student.

      „Ne, protože toto není ideogram,“ řekla jedna dívka. „Je to fonetický hieroglyf. Obrázek nádob svázaných dohromady značí slovo chenet. Nemá nic společného s nádobami. Jen je to takový trik, jak napsat tři písmena abecedy: chn – n – t.“

      Wyattovi vystřelilo obočí vzhůru. „Velmi dobře.“

      Dívka zrudla. „Vaše pochvala pro mě hodně znamená.“

      „Panebože,“ zamumlala jsem si pro sebe.

      Wyatt se pustil do další přednášky o transliteraci a mě zaujal model, který byl nalezen v hrobu 10A vedle rakví Džehutynachtů. Dva tkalci vyřezaní ze dřeva klečeli u stavu. Žena vepředu předla len. Bylo k neuvěření, že po čtyřech tisících let zůstávaly vlákna lnu i stav netknuté, jako v den, kdy je uložili do pohřební síně spolu s dalšími předměty, nádobami a šabti.

      „A teď je čas na trošku lovu,“ vyhlásil Wyatt a rozdal seznam předmětů. „Zvolte si partnera, budete pracovat v týmech. Odpovědi najdete někde tady na výstavě. První pár, který mi přinese všechny fotky v telefonu, dostává deset bodů k hodnocení příští domácí práce. Tak do toho!“ Studenti se rozprchli a Wyatt se otočil ke mně. „Byl jsem kdysi taky tak pitomý?“

      „Vážně chceš slyšet odpověď?“ opáčila jsem.

      Wyatt přešel k rakvím Džehutynachtů. „Ne,“ odtušil, „ale podívej se na to.“

      Stáli jsme tam hypnotizovaní Knihou dvou cest vyvedenou na vnitřní stěně Džehutynachtovy rakve. Na obzoru byly červené pravoúhlé dveře. Modrá voda a černé pozemní cesty se proplétaly podsvětím. Mezi nimi vedla purpurová linie, jezero ohně. Po tolika letech, kdy jsem to studovala na obrázcích a kresbách, jsem si připadala, jako bych nalezla svatý grál zamčený ve skleněné vitríně.

      „Koho asi jako prvního napadlo, že je to mapa?“ řekl tiše Wyatt.

      „Ta rakev nebyla prázdná. Tak se přece nabízí, že zemřelý se měl postavit a vyjít po jedné z těch dvou cest, aby dosáhl Pole obětí.“

      „Nechci ti nabourávat tu tvoji teorii,“ opáčil Wyatt, „ale tahle Kniha dvou cest byla na stěně Džehutynachtovy rakve. Takže tak trochu popírá, co říkáš.“

      Odstoupila jsem a zadívala se na bohatě malovaný cedrový panel na přední vnitřní straně vnější rakve. Byly tu falešné dveře, kterými může projít ba – část duše – z jednoho světa do druhého. Džehutynacht byl zachycený před těmi falešnými dveřmi. Text vedle se dožadoval obětí od krále a Usira: kadidlo, víno, oleje, ovoce, maso, chléb, husy.

      Ve vnitřní rakvi byla Džehutynachtova mumie uložená určitě na levém boku, s pohledem k východu. Zaříkávání z Textů rakví se táhla podél vnitřních stěn a chránila ho jako další vrstva plátna.

      „Texty rakví obklopovaly mumii z nějakého důvodu,“ pronesla jsem tiše.

      „Ano,“ souhlasil Wyatt. „Papyrus se rozpadá, cedr vydrží. Hele, nechci být protivný…“

      „Ale to ti jde samo.“

      Pokrčil rameny. „Jsou to jenom texty, Olive. Je to dost odvážné, když se je snažíš nacpat do té svojí teorie o ikonografii.“

      Založila jsem si ruce na hrudi. „Jmenuju se Dawn. Nesnáším, když mi říkáš Olive.“

      Wyatt se naklonil ke sklu, až na něm svým dechem dělal obláčky. „Já vím,“ odpověděl, „proto to dělám.“

      • • •

      

      Pozdně odpolední slunce spalovalo Dig House a vše živé kolem. Větráky nestíhaly vzduch vířit, horko sálalo i skrz hliněné cihly zdí. Moucha, která kroužila kolem mého oběda, se zhroutila na poškrábaný stůl. Vojtěška a kukuřice, které rostly podél Nilu, natahovaly štíhlé paže jedna přes druhou jako řada opilých vojáků potácejících se domů.

      V tuto část dne jsem se jako studentka ploužila z vykopávek a slunce se mi propalovalo do hlavy. Někdy jsme pracovali v magazínu, ale častěji jsme odpoledne zamířili do svých pokojů a zdřímli si, abychom dospali brzké ranní vstávání.

      Vzpomněla jsem si, jak vypadal můj starý pokoj, s větrákem, který jsem musela opravovat izolepou, aby fungoval. Vždycky jsem se svlékla do prádla, lehla si na úzkou postel a předstírala spánek, dokud jsem neuslyšela zaklepání na stěnu mezi námi. Klepání jsem pak opětovala. Zbytek domu hibernoval, on zatím vklouzl do mého pokoje, přitiskl se ke mně a spalovali jsme se zaživa.

      Harbí nabídl, že mi připraví lehátko, ale to by mi přišlo troufalé. Vrátil se tedy do své části domu a já tu zůstala sama a čekala jsem.

      Doma bylo skoro deset hodin ráno. Brian už bude v práci. Meret ve škole.

      Měla bych jim říct, kde jsem.

      Ale některé pocity neumí slova zachytit. Pocity jako zármutek se nevejdou do těch osmi písmen, ze kterých se skládají. Slovo radost je zase příliš strohé na to, co zahrnuje. Jak můžete vtěsnat do slov, že jste udělali chybu a že chcete vrátit čas a zkusit něco nanovo? Jak to sdělit, aniž byste ublížili lidem, kteří patnáct let sedí u snídaně naproti vám, vědí, jakou kávu pijete a na které straně postele spíte?

      Procházela jsem Dig House a snažila se moc nešmírovat. Vyhýbala jsem se laptopům a iPadům, které ležely v hlavní místnosti, a vklouzla jsem do malého výklenku za nimi. Byly tu cedrové police zaplněné knihami. Když jsem ještě byla na škole, využívala jsem ty texty při výzkumu. Vytáhla jsem z polic pár věstníků, které vypadaly nověji, posadila se se zkříženýma nohama na zem a začala si rekonstruovat příběh Wyattova úspěchu.

      V roce 2013 objevil hrob Džehutynachta, syna Tetiho, který žil za jedenácté dynastie, krátce předtím než Montuhotep II. znovu sjednotil Egypt. Tento Džehutynacht – což bylo za Střední říše jméno stejně obvyklé jako u nás John – byl učencům znám díky hieratickým inkoustovým nápisům, které zanechal v hrobkách svých předků a jimiž oslavil svou snahu opravit na nich škody. Ale místo jeho vlastního posledního odpočinku nebylo nikdy odhaleno.

      Pak přišel v roce 2003 objev dipinta – inkoustového nápisu na kameni – a s ním stopa. Ten vzkaz popisoval návštěvu zesnulého nomarchy Džehutyhotepa v Dér el-Berše, kam přijel sledovat sóthický východ a noc strávil na nádvoří místa Džehutynachtova posledního odpočinku.

      Kousla jsem se do rtu a přejela prsty po známém obrázku hieratického záznamu, vedle něhož byl Wyattův hieroglyfický překlad vysvětlující, jak který znak četl.

      Jak my četli každý znak.
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        Roku vlády 7, čtvrtého měsíce Peretu, čtrnáctého dne vlády krále Horního a Dolního Egypta Senusreta, nechť žije věčně.
      

      
        Toho dne náš pán, dědičný šlechtic a nomarcha nomu Hare Džehutyhotep přišel k této hoře sledovati východ Sóthis.
      

      
        Obdržel jsem zprávu kněží předvídající východ čtvrtého měsíce Peretu, dne patnáctého, a přišel jsem sem s kněžími učenci a kněžími pohřebních rituálů.
      

      
        Noc jsme strávili na nádvoří hrobky Džehutynachta, potomka Tetiho, který jest (…) loket (…)
      

      
        V hloubi noci jsme vyrazili od této hory (…)
      

      

      Když jsem to viděla v této finální, publikované podobě, až mi to vyrazilo dech. Každý řádek a symbol mě vyváděl z rovnováhy. A když jsem zavřela oči, cítila jsem pod rukou kámen, pořád rozpálený od slunce.

      Další důkaz, že jsem tady byla. Že jsem udělala něco důležitého.

      Procházela jsem časopisy, ale o Wyattově objevu hrobky v nich nic nebylo. Pak jsem postřehla štíhlý svazek na spodní polici. Na hřbetu měl vytištěný titulek: Řeč rituálů a konverzační verbální vzorce Textů rakví.

      Podívala jsem se na datum na titulní stránce: 2008. Wyattova disertační práce, dokončená a vydaná po mém odchodu.

      V půli prvního odstavce jsem narazila na jeho zmínku o článku „Tělo činí rakev celou“ vydaném D. McDowellovou v roce 2002.

      Zapomněla jsem dýchat. Přejela jsem prsty po svém jméně.

      Rozhovory s autorkou tohoto článku před rakví v Muzeu výtvarného umění v Bostonu byly pro mou původní práci velkou výzvou, psal Wyatt. Během kurzu gramatické analýzy jsem mapoval rozdíly řečových vzorců (první osoba, dialog, vyprávění v třetí osobě) na rakvi a při tom jsem si uvědomil, že texty jsou rozdělené podle geografického vzorce, který odpovídá jak částem těla, tak částem podsvětí.

      „To si ze mě snad děláš srandu,“ vydechla jsem tiše.

      Je nemožné, pokračoval Wyatt, oddělit gramatiku od kontextu.

      Trvalo to sice roky, ale donutila jsem ho přiznat, že jsem měla pravdu.

      Uvědomila jsem si, že se mi slova na stránce rozpíjejí, a tak jsem si otřela oči. Chystala jsem se ten věstník zavřít, když jsem si všimla první poznámky pod čarou ve Wyattově práci. V akademickém prostředí se první poznámka pod čarou často vztahuje k tomu, komu autor daného článku svůj text věnuje. Dole na stránce Wyatt uváděl bez dalšího komentáře báseň přeloženou P. Chesterem Beattym.

      

      
        Jedinečná je sestra má, jí není rovno, krásnější je všech žen.
      

      
        Uctívej ji jako hvězdu,
      

      
        Jež zrodila se s počátkem dobrého roku.
      

      

      
        Světlo dokonalosti z ní září;
      

      
        Oči krásou vynikají, ústa sladce rozprávějí –
      

      
        Slovy nelze její půvab vykreslit.
      

      
        Šíje dlouhá, hruď jak hvězda jasná,
      

      
        Ve vlasech lápis pravý,
      

      
        Na pažích zlato,
      

      
        Prsty jak lotosy.
      

      

      Každému, kdo četl Wyattovu práci, to bylo jasné: krásný příklad staroegyptské milostné poezie.

      Každému kromě mě.

      

      Prvním evropským návštěvníkem Dér el-Berši byl dominikánský mnich Johann Michael Vansleb, který popsal svou návštěvu v „hieroglyfické jeskyni“. Ti, kdo nepatří k egyptologům, si často neuvědomují, že umění nejsou jenom ty tenké linky a škrábance. Umění zaplňuje stěny a stropy hrobek živými kobaltovými, červenohnědými, tyrkysovými, žlutými, okrovými i černočernými odstíny. Postavy vyjadřují pohyb, zvuk, emoce. Nejsou to jen památníky mužů a žen, kteří jsou uvnitř pohřbení. Jsou to jejich příběhy.

      Na rozdíl od hrobek králů z Nové říše, kde se texty navádějící k cestě do nového života po smrti vypisovaly na stěny a obrazy bohů byly normou, v hrobech nomarchů ze Střední říše se objevovaly především scény z běžného života. Viděli jste tu lidi vařit, mlít obilí, tančit, hrát hry, provozovat hudbu, zápasit, byli tu psi basenži, byl tu lov, sex, kladení pastí, výroba vína, sklizeň, budování, orání. Baketova hrobka nabízela celou jednu stěnu výjevů ze zápasení. V jiném hrobě je zase majitel zachycen s griffinem na vodítku, což naznačuje, že onen muž byl objevitel – někdo, kdo putoval do takových dálek, že na kraji známého světa potkával magické tvory. Bývaly tu kryptografické hieroglyfy coby hádanky pro návštěvníky. A především jste nemohli vkročit do hrobky Střední říše bez toho, abyste viděli, jak se ti lidé v životě bavili. To bylo jasné i po čtyřech tisících let. Jejich hroby byly oslavou života tady a teď – toho, co jste dělali za života na této zemi a co si s sebou po smrti odnášíte.

      V červenci 2003 jsem byla v Dig House na třetí sezonu v Dér el-Berše pod křídly katedry egyptologie na Yaleu. Nebyla to naše obvyklá sezona – ta bývala v lednu. Profesor Dumphries naplánoval výlet navíc ještě před začátkem podzimního semestru, protože se blížilo datum publikování. A to já nemohla za žádnou cenu zmeškat, i když tu bylo vedro k padnutí. S Wyattem jsme pracovali na hrobce Džehutyhotepa II., který vládl v období poloviny dvanácté dynastie. 

      Měli jsme svoji rutinu. Každé ráno mi budík zazvonil ve 4:30, já na sebe ve tmě tápavě natáhla bavlněné tričko s dlouhými rukávy a pláťáky a zavázala si boty. Kdo přišel ke stolu nejdříve, dostal od Hasíba jeho první omeletu a nemusel čekat. Já byla většinou nejrychlejší, spolu s osteoložkou, která s námi v té době pracovala. Pak tu byl ještě student z prvního ročníku kunsthistorie a konzervátorství, který očišťoval umělecké předměty v hrobce, a taky Dumphries.

      Wyatt ke stolu pokaždé dorazil jako poslední, s mokrými vlasy a neupravený, ale oči se mu leskly. Byl ten typ člověka, který je po ránu plný života, a my ostatní ho toužili zabít. „Takže,“ zahlásil, když už vidličky cinkaly o talíře, „jsem čtyřka, kdyby to někoho zajímalo.“

      „Z deseti možných?“ zeptala se Yvonne, ta osteoložka.

      „Spíš tak ze stovky,“ zamumlala jsem.

      „To není pořadí,“ vysvětlil Wyatt, „řeč je o bristolské škále stolice. Typ čtyři: jako hladký měkký párek…“

      „Ale prosím tě,“ okřikla jsem ho. „Teď snad jíme, pro lásku boží.“

      Dumphries se rozesmál. „V poušti je fajn to sledovat. Já bych se viděl jako trojka.“

      „Někdo je evidentně dvojka,“ ušklíbl se na mě Wyatt. „Taková mírná zacpanina.“

      „Jestli mám snad nějaké drobné trávicí obtíže, tak leda z toho, jaká jsi osina v zadku,“ odpověděla jsem a ostatní se rozesmáli.

      Obvykle jsem stíhala dojíst tak rychle, že jsem se zrovna zvedala a šla se připravit na další den, když se Wyatt teprve usazoval ke stolu. Musela jsem s ním trávit osm hodin v hrobce vytesané do skály, tak jsem se jinak snažila držet od něj co nejdál. Všichni studenti na vykopávkách dřeli tolik, že kolem osmé večer jsme už tvrdě spali, ale Wyatt nebyl jako ostatní. Neobával se Dumphriesovy přísné cenzury, naopak ji pokoušel. Jednou třeba vytáhl láhev whiskey, kterou propašoval z Yaleu, a vyzval nás ke hře na pravdu; jindy zas hrál s Dumphriesem do půlnoci poker nebo učil místní dělníky nadávat anglicky.

      Teď Wyatt bavil společnost u stolu historkou, která začínala v Bristolské královské nemocnici, kde vymysleli tuto škálu, a končila obézním buldokem a princem Charlesem, a tak jsem se zvedla od stolu a přesunula se do pracovního prostoru, abych se sbalila.

      Odrolovala jsem nový kus mylaru a přichystala si ho vedle batohu. Pak jsem překontrolovala jeho obsah: malé zrcátko, tucet per, kartáčky, notes, foťák, měřítko s centimetry, láhev vody, vytištěné referenční snímky místa, na kterém jsme pracovali. Zabalit si batoh správně byla věda, musela jsem ho donést až na místo vykopávek sama. Dumphries a velké vybavení tam dojeli v roveru, ale ucha musela pěšky.

      „T minus pět,“ oznámil Dumphries, když vstal od stolu a šel si pro svůj materiál a taky si promluvit s Hasíbem.

      Znovu jsem se podívala na batoh, měla jsem pocit, že mi něco chybí. Šátek. Nosila jsem ho, abych se chránila před poletujícím pískem a prachem, ale nejspíš jsem ho musela nechat v pokoji.

      Spěchala jsem chodbou k ložnicím a po čtyřech lezla pod železnou postel, abych ten šátek vylovila. Wyatt strčil hlavu do dveří. „Tomu říkám vylepšení, Olive.“

      „Co děláš u mě v pokoji?“ vysoukala jsem se ven a posadila se na paty, šátek jsem držela v ruce.

      „Ztratil jsem notes.“

      „A co by dělal tvůj notes v mém pokoji?“

      „To nevím,“ řekl. „Proto ho hledám.“

      Zvedla jsem se. „Tak se zeptej posledního zemřelého z rodiny.“

      „Cože?“ zamrkal.

      „Tohle říká máma. Je to taková pověra. Je Irka.“

      „No jistě. Není divu, že jsme jak oheň a voda.“

      Pokrčila jsem rameny. „Já svůj notes neztratila.“

      Wyatt si prohrábl vlasy. „Když já nevím, kdo u nás v rodině umřel jako poslední.“

      Zhasla jsem lampičku u postele a vypnula větrák. „To je asi tvůj problém, že jo?“

      „Proboha! No tak jo, fajn. Strejda Edmond ze Surrey.“

      Založila jsem si ruce a pozvedla obočí.

      „Strýčku Edmonde,“ zavyl Wyatt, „kde mám notes?“

      Najednou se ve dveřích zjevil Dumphries. „Tady jsi,“ řekl Wyattovi a podával mu malý hnědý svazek. „Je tohle tvoje?“

      Protáhla jsem se kolem nich. „Erin go bragh,“ zamumlala jsem k Wyattovi.

      

      Hrobka Džehutyhotepa II. mi svým vstupem připomínala Planetu opic – tou velkolepou fasádou vytesanou do skály, která se nakláněla po letech zemětřesení a útoků vandalů a vykradačů trochu doleva. Architráv a vchod sám byly vyřezávané a zdobené Džehutyhotepovými tituly a jmény králů, za jejichž vlády sloužil. Přístřešek podpíraly dva štíhlé sloupy, vnější komora byla pomalována velikým loveckým a rybářským výjevem. Úzký průchod vedl do vnitřní komory – na místo, kde jsem ten červenec pracovala – o výměře sedm a půl metru na šest metrů a pět metrů vysoké. Uvnitř se nacházela ta nejslavnější věc tohoto hrobu: masivní socha Džehutyhotepa II. na nosítkách. Nalevo od ní byl veliký portrét Džehutyhotepa v doprovodu rodiny, strážných a důležitých úředníků. Brána do stavby, kam sochu nesli, se nacházela napravo a před ní pak lidé přinášející oběti. V egyptském umění panovala jasná hierarchie – důležití lidé byli vyobrazeni jako velicí. Ale významná tady taky byla perspektiva kompozice. Tváře jedinců byly vyobrazené z profilu, ale s očima upřenýma na pozorovatele. Umělci tehdejší doby si vždy zvolili nejvýraznější rys – oči, torzo, bradavku – a ten zdůraznili.

      Nejznámější zobrazení této hrobky pocházelo z roku 1894 a jeho autorem byl Percy Newberry. Kresby pod jeho vedením ladil Marcus Blackden a tehdy sedmnáctiletý Howard Carter – dávno předtím, než sám objevil hrobku Tutanchamona. V Newberryho zobrazení ovšem byly chyby – některé části vynechal nebo byly nepřesné, ale to se ukázalo teprve ve chvíli, kdy jste stáli přímo před touto zdí, jako my s Wyattem. Naším úkolem v oné sezoně bylo ty omyly najít a zaznamenat, aby Dumphries mohl publikovat opravenou verzi popisu.

      Do hrobky jsme dorazili brzy ráno a vzduch byl už teď nehybný a horký. Mohammed s Ahmedem, dva Egypťané, kteří tu s námi pracovali, označovali body ve výškách. Student prvního ročníku zůstal sedět před hrobkou a třídil střepy podle typu: misky a šálky, mísy na chleba, nádoby, cokoli neobvyklého – jako kousek se stopou pečeti. Oprášila jsem povrch výjevu s nesenou sochou, na kterém jsem pracovala, a jako každý den jsem trochu zápolila s mylarem, abych ho správně připevnila páskou na kámen. Mylar byl peklo, jestli chcete něco vědět. V horku celý jakoby povadne a změkne, v chladu zase tuhne. Čím je tenčí, tím hůř v takovém horku drží tvar – ale čím je tlustší, tím hůř přes něj vidíte, když potřebujete obkreslit hieroglyfy. Nebylo to zrovna nejúčinnější, ale nic lepšího jsme tehdy neměli – museli jsme přenést trojrozměrný nápis na stěně na dvojrozměrný papír.

      Ohlédla jsem se po Wyattovi, který zrovna mluvil s Mustafou, inspektorem z úřadu pro správu starožitností. Mustafa projevil zájem naučit se číst hieroglyfy, a Wyatt mu neúnavně pomáhal, kreslil cosi do písku na podlaze hrobky nebo nacházel nápisy na stěně. „Co tohle, co vypadá jako touchdown?“ zkoušel ho Wyatt.

      Překvapeně jsem se ohlédla, protože jsem nečekala, že zná termín z amerického fotbalu.

      

      
        [image: ]
      

      Nakreslil dvojpísmenný znak pro ka, část duše, která se účastní toho, co se předává z generace na generaci. Zatímco si to Mustafa snažil zapamatovat, obrátila jsem pozornost zpátky ke stěně.

      Harbí držel velké zrcadlo, aby odrážel světlo od vchodu do hrobky ke stěně zleva doprava přes text, který jsem studovala. Když pořizujete záznam, potřebujete, aby světlo přicházelo ideálně z horní levé strany v úhlu pětačtyřiceti stupňů. Pokud je hieroglyf vnořený do stěny, nakreslíte stínovou linii, která je o něco silnější.

      Zarazila jsem se a zamžourala na detail, který jsem nemohla jasně rozeznat.

      „Harbí, můžeš mi sem hodit víc světla?“ požádala jsem.

      Byl mladý, šlachovitý a silný a zápolil s velikým zrcadlem, jak se snažil navést paprsek světla, kam jsem potřebovala. Ale na tento konkrétní znak se mu posvítit nepodařilo.

      „Mám nápad,“ seskočila jsem ze žebříku, na kterém jsem stála, a zašátrala jsem v batohu po malém zrcátku. „Zkus mířit sem nahoru,“ požádala jsem Harbího a ukázala jsem na stěnu, na místo nad svou hlavou. Přidržela jsem zrcátko, zachytila paprsek světla, který Harbí takto namířil, a ten se odrazil ke znaku, který jsem chtěla prozkoumat.

      „Tohle je můj oblíbený,“ vykládal zrovna Wyatt.

      Ukázal na znak, který načrtl do prachu.
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      Mustafa se zamračil. „Pistole?“

      „I tak by se to dalo říct,“ poznamenal Wyatt. „Ale mířím spíš trochu níž pod pas.“

      „To je falus?“

      „Ano. A když je to předložka, znamená to před.“

      No samozřejmě, pomyslela jsem si.

      „V Textech rakví je pasáž, kde zemřelí hovoří o každé své části, od prstů na rukou po prsty na nohou, od uší po falus, a každá ta část těla je věnována jinému bohu.“ Wyatt ukázal na symbol v prachu. „Já budu tomu svému říkat Re. Protože taky v noci vstane z mrtvých.“

      Natočila jsem zrcátko, až se paprsek odrazil Wyattovi přímo do očí. Zamžoural a zvedl dlaň, aby se chránil.

      „Wyatte,“ vybídla jsem ho sladce, „hodláš dneska taky trochu pracovat?“

      Zvedl se a oprášil si ruce. „Lekce skončila, příteli,“ omlouval se Mustafovi. „Musím si odsloužit svoje.“ Rozmazal znak v prachu botou a došel pod žebřík, na kterém jsem se natahovala.

      „To snad nemyslíš vážně,“ vyjela jsem.

      „Že jsem Mustafu učil hieroglyf?“ opáčil nevinně.

      „Ne, že jsi prošel rovnou pod žebříkem.“

      „Nech mě hádat, to je nějaká další pověra tvé irské matky.“ Zašátral ve svém batohu po propisce. „Co mám teď udělat, aby se na mě tahle hrobka nezřítila?“

      „Máma by řekla, že musíš projít pod žebříkem ještě jednou, ale pozpátku. Nebo překřížit prsty a držet je tak, dokud neuvidíš psa.“

      „Psa?“ vrtěl hlavou. „No, tak já to asi risknu a budu žít nebezpečně.“ Roztáhl dlaň přes mylar a začal obkreslovat hieroglyfy, na které ze země dosáhl. „Moje rodina věřila na jediné, že nesmíš v karafě nechat poslední hlt brandy. Musíš to dolít. Ale nevím, jestli je to pověra, nebo obyčejný alkoholismus.“

      „Matka jich měla spousty.“

      „A co byla ta nejpodivnější?“

      Zamyslela jsem se. „Nedávej si nohy na stůl, protože tam je boží tvář.“

      „Na stole?“

      „Údajně. A když dáš někomu jako dárek kapesník, znamená to, že život obdarovaného bude plný smutku,“ dodala jsem. „Jo, a když rozbiješ talíř nebo hrnek, budeš mít štěstí.“

      Otočil se ke mně. „Rozbila jsi hodně nádobí?“

      Všimla jsem si, že paprsek světla, který se ke mně Harbí s takovým úsilím snažil dostat, se lehce dotýká Wyattových vlasů, jako nějaká svatozář. „Jo.“

      „Možná jenom chtěla, aby ses tím moc netrápila. Slyšel jsem, že matky to prý takhle dělávají.“

      Podívala jsem se po něm. V jeho hlase zaznívalo tolik hořkosti, že jsem pochopila, že jeho matka asi nebyla nejlaskavější. Wyatt, jakého jsem znala, byl bílý kluk ze šlechtické rodiny a se všemi privilegii, jaká svět nabízí; no, možná ho mamka jednou zapomněla na kriketovém tréninku.

      Hned vzápětí jsem se za tu myšlenku zastyděla.

      Než jsem se stačila zeptat sama sebe, jestli si Wyatt náhodou nezaslouží víc než moje úšklebky, vyrušil nás Dumphries. „Ahoj, děťátka,“ zahlaholil. „Jak se má náš kolos?“
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      Slezla jsem po žebříku a postavila se vedle něj. Wyatt došel k nám a všichni jsme se zadívali na tu obrovitánskou sochu Džehutyhotepa II., kterého někam nesli. Kdysi to muselo být mnohem velkolepější. V roce 1890 byl nápis poškozený – všechny hieroglyfy na levé straně byly poničené. Přes další části textu zase byla načmáraná graffiti – koptsky, od lidí, kteří žili v jeskyních, a řecky, od dávných turistů. Naším úkolem bylo tento obraz replikovat, se všemi stopami danými věkem, erozí a lidským působením, a pak stanovit nějakou hypotézu o tom, co tu chybělo. Za dob Střední říše byly autobiografické nápisy vždy poměrně přímočaré, ale vždy se našla nějaká divná fráze nebo gramatický prvek, které vám při překladu zabíraly čas a síly a vyžadovaly si studium dalších knih a článků. V takových případech byly dvě hlavy vždycky lepší než jedna.

      Proto nás Dumphries poslal na tento úkol oba.

      Poklepal nás po ramenou. „Co je psáno, to je dáno,“ zažertoval. „Což je pitomost, jak oba víte.“

      Odešel zkontrolovat ostatní a my s Wyattem jsme zase zaujali svoje pozice. „Věděla jsi, že se tenhle výjev s kolosem objevil v jednom filmu Cecila B. DeMilla?“ otázal se Wyatt suše.

      Dumphries nám tuto skutečnost zopakoval během těch dvou týdnů, co jsme byli tady, nejméně dvacetkrát. „Nepovídej!“ opáčila jsem. „To je naprosto nová informace!“

      Dumphries rád rozebíral, v čem všem se film plete. Desatero přikázání vyvolávalo dojem, že cokoli faraon řekl, se stalo zákonem a nikdo se na nic neptal. Ale Egypťané měli moc rádi tribunály. I když se předpokládalo, že byl faraon zavražděn, jako například Ramesse III., ustanovil se nezávislý sbor a musel všechny vyslechnout, než byl nad vrahem vynesen rozsudek.

      Načrtávala jsem dozorce stojícího přímo na soše, který řídil ty, kdo sochu přepravovali.

      „A tys Desatero přikázání vlastně někdy viděl?“ zeptala jsem se Wyatta.

      „Každé Velikonoce,“ odpověděl.

      „Tohle mají taky špatně. Dozorce nedržel v ruce bič. Tleskal. Podívej.“

      Najednou byl Wyatt na žebříku na druhé straně. Přejel prstem po hieroglyfech vedle dozorce. „A říkám vám: zachovejme čas vojákům… tohle nemůžu přečíst… Džehutyhotep, milovaný králem.“ Podíval se mi do očí. „Vlastně to byl DJ.“

      „Nech si to,“ rozesmála jsem se.

      „DJ Hutyhotep,“ pokračoval Wyatt. „Heeej, Dér el-Berša, jak se dneska máte! Pustím vám tu nějakou fajn muziku!“ Seskočil ze žebříku a ukázal na muže, kteří přenášeli kolos. „Cecil DeMille toho zvrtal víc. Ti chlápci, co tohle táhnou, nejsou otroci. Chybí tam část nápisu, která říká, že kolos nesly tři sestavy odvedenců, a taky sochaři a kameníci, kteří ho vyřezali.“

      „Jo, ale bylo třeba dostat do záběru Charltona Hestona,“ poznamenala jsem a ztratila rovnováhu.

      Sletěla bych na zem, ale Wyatt se tam najednou nějak ocitl a spadli jsme oba. Převalil se, tvrdě proto dopadl zejména on, a pevně mě držel.

      V té hrobce, kde se čas zastavil, jsme mohli být na věčnost jenom my dva. Jeho ruce se mi na ramenou napínaly a já viděla v jeho očích strach – ne o sebe, ale o mě. „Jsi v pořádku?“ staral se a já, jak jsem se k němu tiskla, jsem jeho hlas spíš cítila, než slyšela.

      
        Byla jsem?
      

      Zasténal pod mou vahou a já se překulila na stranu. „Děkuju, že jsi mi překazil pád,“ pronesla jsem.

      „Děkuju, že jsi mi rozdrtila koleno.“ Zakýval nohou a postavil se. „Neříkala jsi, že smůlu mám mít já?“

      Nějak se nám při tom pádu povedlo strhnout mylar. Zasténala jsem, když jsem si představila, kolik práce dá dostat ho zase na správné místo. Ale když byl mylar dole, s obdivem jsem se zadívala na krásu toho umění: plná červeň kůže těch, kdo nesli sochu, vybledlá žluť kamenné postavy, tyrkysový náhrdelník z fajánse kolem krku vládnoucího nomarchy, který kráčel za sochou, jemné bílé sklady jeho roucha. „Jsem Ozymandias, jsem králů král, má díla, Mocní, vizte a v prach hned!“1 zacitovala jsem tiše Shelleyho.

      Wyatt se usadil vedle mě a zadíval se vzhůru. „Špatný kolos,“ poznamenal.

      To jsem věděla. Shelley napsal tuto báseň o obřím modelu sochy Ramesseho II. „Jo,“ přikývla jsem, „ale myšlenka je stejná.“

      Wyatt se odmlčel. „Myslím, že Džehutyhotep by měl radost, že se tu po čtyřech tisících letech o něm pořád bavíme. Ožívá už jen tím, že vyslovujeme jeho jméno. No podívej,“ ukázal rukou kolem po hrobce, „jména, skutky, autobiografické texty všude kolem – protože hrobky měly sloužit k tomu, aby do nich lidé chodili. Právě tak se ty vzpomínky uchovávají.“ Wyatt se na mě podíval. „Proto chceme psát, nebo ne?“

      Zavrtěla jsem hlavou. „Myslíš, že tím dosáhneme nesmrtelnosti? Dva bezvýznamní studenti před doktorátem, kteří se stanou poznámkou pod čarou v Dumphriesově práci?“

      Wyatt se rozesmál. „Já na tebe nezapomenu, Olive. I když se možná budu hodně snažit.“

      Praštila jsem ho do ramene. „To není totéž jako zůstat v paměti.“

      „Myslíš?“ usmál se na mě.

      

      Nevím, kolik hodin jsem proseděla s překříženýma nohama na zemi, kde jsem si četla Wyattovu disertační práci. Slunce už kleslo tak nízko, že mě pálily oči, jak se snažily zachytit dostatek světla, aby mohly číst. Byly tu lampy, ale nechtěla jsem vstávat, abych nějakou rozsvítila. Obávala jsem se, že tohle všechno zmizí, že se probudím v Bostonu a že to celé bude jen jako mýdlový film, to jediné, co zůstane, když vám praskne bublina snění.

      Texty rakví sice neuvádějí, že rakev je mikrokosmem podsvětí, ale aranžmá textů to přímo vykřikují do světa (McDowellová), četla jsem.

      
        Zaříkání 1029, první zaříkávání Knihy dvou cest, popisuje vycházející slunce: Roztřeseně klesá východní obzor nebes při hlase Nut. Pro samotného Rea tu chystá cestu před Velikým Usirem, když Re prochází podsvětím. Povstaň, ó, Re!
      

      Zavřela jsem oči a v rychlém sledu se mi před nima přetočila série vzpomínek:

      Harbí loupe na nádvoří pomeranč; moje ruce a nehty zahnědlé prachem; nečekaná úleva, když se za parného dne napijete horkého čaje. Bolest v nártech po dni stráveném na nohou. Bílá šála, která za mnou vlaje na bicyklu. Sedím na řídítkách, Wyatt šlape do pedálů.

      
        Nut je bohyní nebes, matkou Usirovou. Podsvětí je jejím tělem; ta rakev je Nut, ta mumie v jejím nitru se stává Usirem.
      

      Pamatuju si, jak měsíc sedával na parapetu mého okna a pozoroval, jak spím. Jak mi pod nahými stehny skřípal pískem. Jak brumlal větrák v mé ložnici a roztáčel se, když proud naskočil zpátky. Jak dýchal on.

      Výraz povstaň odkazuje specificky k tomu, co čeká mumii – při probuzení. Re je mumie; Re je tím zesnulým v rakvi.

      Když jsme tady tenkrát byli, všude každou noc ležela spousta prachu a písku. Oči jsem si vyplachovala fyziologickým roztokem a pak jsem mrkala, abych znovu viděla svět kolem sebe. A přesně tak mi to teď připadalo, když jsem četla vysvětlení teorií, které jsem nikdy nedokázala.

      „Panebože.“

      Zvedla jsem hlavu a snažila se v přítmí něco rozeznat. Wyatt vypadal tak, jak jsem si ho pamatovala. Jen o trochu starší, to ale proto, že byl o maličko širší v ramenou a kolem očí měl vějířky vrásek. Veškeré zbývající světlo v místnosti se mu stáhlo k vlasům, stále nazlátlým, jako koruna pro prince.

      „Nechtěl jsem Harbímu věřit, když mi to říkal,“ prohlásil.

      Vstala jsem, v rukou pořád tu jeho disertační práci. Cítila jsem, jak se mezi námi posouvá zeď, jako bychom byli dva magnety se stejnými póly, což nás udržovalo v pevné vzdálenosti. A taky jsem cítila, jaké by to bylo, kdyby se jeden z našich pólů převrátil.

      Wyatt se neusmíval, a já taky ne. Zvedla jsem bradu. „Jednou jsi mi řekl, že pro mě uděláš cokoli,“ pronesla jsem.

      „Dawn…“

      „Chci tady pracovat,“ skočila jsem mu hned do řeči. „Chci dokončit, co jsem začala.“

    

  

VODA / BOSTON

• • •

Život se ptal Smrti: „Proč mě lidé milují

a tebe nenávidí?“

A Smrt odpověděla: „Protože ty jsi krásná lež

a já jsem bolestivá pravda.“



– neznámý autor



Když jsem přijela domů, Brian na mě čekal. Díval se na mě jako na přízrak a pak ke mně opatrně přistoupil – jako přistupujete k divokému zvířeti či někomu, jehož svět se rozpadl na kousíčky. Pevně mě objal. „Ježíšikriste, Dawn,“ vydechl roztřeseným hlasem, „já myslel, že už tě nikdy neuvidím.“

Pomaličku jsem zvedla ruce, abych jeho objetí opětovala. Zavíraly se mi oči. Usilovně jsem se snažila zahánět všechny ty vzpomínky, které se neodbytně hlásily o slovo, a nutila jsem se dívat se jenom dopředu.

Co když je snadné začít nanovo? Pamatuju si, jak byla Meret malá a měla jednu hračku, takovou uzavřenou destičku, v níž byl kovový písek, kterým jste pohybovali magnetickým perem. Nakreslila na ni, co zrovna chtěla, já zmáčkla malou páčku, a všechna ta výplň spadla na dno, takže tabulka byla zase čistá. Po několika měsících ovšem na destičce začaly zůstávat stíny minulých obrázků, jak se jednotlivá zrnka z výplně zachytávala na desce. Překreslovala je novými obrázky, ale stíny její představivosti tam jako duchové zůstávaly.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Kniha dvou cest.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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