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Kapitola 1

„Áno, samozrejme, ak bude zajtra pekne,“ povedala pani Ram-
sayová. „No budeš musieť vstávať so škovránkom,“ dodala.

Synovi spôsobila nesmiernu radosť, akoby už bolo isté, že sa 
výlet uskutoční, a div, na ktorý sa zdanlivo tešil už celé roky, 
je konečne na dosah, delí ho od neho len temnota noci a deň 
plavby. Keďže už ako šesťročný patril k početnej skupine ľudí 
neschopných oddeliť jeden pocit od druhého, ktorí musia dovo-
liť vyhliadkam do budúcnosti s ich slasťami a strasťami, aby za-
hmlili prítomnosť, a aj v najranejšom detstve im každé zvrtnutie 
kolesa pocitov dokáže vykryštalizovať a znehybniť okamih, kam 
dopadne jeho tieň či lúč, James Ramsay, ktorý sedel na dlážke 
a vystrihoval ilustrácie z katalógu obchodných domov armády 
a námorníctva, pri matkiných slovách obdaril obrázok chladnič-
ky nebeskou blaženosťou. Obrúbil ho radosťou. Fúrik, kosačka, 
šelest bledých listov topoľov pred dažďom, krákanie havranov, 
klepot metiel, šuchot šiat – všetko v jeho mysli získalo jedineč-
nú farbu a náplň, už si vytvoril súkromný kód, vlastný tajný ja-
zyk, navonok však pôsobil stroho a nekompromisne, s vysokým 
čielkom a prenikavými modrými očami, dokonale úprimnými 
a nevinnými, trošku sa mračil pri pohľade na ľudskú slabosť, až 
si ho matka, ktorá sledovala, ako úhľadne vystrihuje chladničku, 
predstavila v červenom talári s hermelínom na sudcovskej lavici 
či pri riadení akéhosi závažného a významného počinu počas 
spoločenskej krízy.
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„Pekne však nebude,“ ozval sa jeho otec, keď zastal pri okne 
obývacej izby.

Keby mal poruke sekeru, kutáč či akúkoľvek inú zbraň, ktorú by 
otcovi vrazil do hrude a na mieste ho zabil, James by sa jej zmoc-
nil. Takéto extrémne poryvy emócií pán Ramsay vyvolával v srdci 
svojich detí len svojou prítomnosťou, keď stál, ako napríklad teraz, 
tenký ako nôž, úzky sťa jeho čepeľ, a sarkasticky sa škeril nielen 
preto, aby pokazil ilúzie synovi a zosmiešnil manželku, ktorá bola 
v každom ohľade desaťtisíc ráz lepšia než on (podľa Jamesa), ale aj 
s akousi tajnou hrdosťou na vlastný presný úsudok. Povedal prav-
du. Vždy hovoril pravdu. Nedokázal klamať, nikdy neprekrútil fakt; 
zásadne nezmiernil jediné drsné slovo, aby potešil či ušetril akú-
koľvek smrteľnú bytosť, a už vôbec nie vlastných potomkov, kto-
rým od detstva vštepoval, že život je ťažký, fakty nekompromisné; 
a na ceste do vybájenej krajiny, kde naše najjasnejšie nádeje hasnú 
a krehké bárky stroskotávajú v temnote (pri tých slovách sa pán 
Ramsay vždy vystrel a prižmúrené modré očká uprel na horizont), 
človek potrebuje predovšetkým odvahu, pravdu a vôľu pretrvať.

„Ale možno bude pekne, ja predpokladám, že bude pekne,“ 
oponovala pani Ramsayová a netrpezlivo skrútila červenkasto- 
-hnedé pančucháče, ktoré plietla. Keby ich dokončila ešte v ten 
večer, keby k majáku predsa išli, plánovala ich dať strážcovi majá-
ka pre jeho synčeka, ktorého trápila tuberkulóza bedrového kĺbu; 
spolu s kopou starých časopisov, trochou tabaku, vlastne s čím-
koľvek, čo sa povaľovalo po izbe, nikto to naozaj nechcel, len to 
zavadzalo, aby sa tí chudáci, ktorí sa iste na smrť nudili, keď tam 
celý deň sedeli a nemali čo robiť, iba ak vyleštiť lampu a pristrih-
núť knôt či pohrabať sa na fliačiku záhradky, trochu zabavili. Veď 
ako by sa vám páčilo trčať celý mesiac, a pri rozbúrenom počasí 
aj dlhšie, na skale nie väčšej než tenisový dvorec? vravievala; bez 
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korešpondencie či novín a návštev; a ak boli ženatí, celý čas ne-
videli manželku, nevedeli, ako sa darí deťom – či nie sú choré, či 
nespadli a nedolámali si hnáty; sledovať, ako sa týždeň čo týždeň 
lámu tie isté pochmúrne vlny, a potom príde hrozná búrka, okná 
postrieka morská pena, vtáky narážajú do lampy, celá stavba sa 
otriasa a nemôžete vystrčiť von ani nos, aby vás nezmietlo do 
mora? pýtala sa s obľubou, najčastejšie svojich dcér. Nuž, dodala 
iným tónom, treba im doniesť všetko, čo ich môže potešiť.

„Fúka na západ,“ vyhlásil ateista Tansley a rozprestrel kostna-
té prsty, aby mu pomedzi ne previeval vietor, robil totiž pánovi 
Ramsaymu spoločnosť pri prechádzke hore-dolu, hore-dolu te-
rasou. Chcel tým povedať, že vietor duje z najhoršieho možného 
smeru a úspešnému pristátiu pri majáku vôbec nepraje. Áno, ho-
vorieva nepríjemné veci, uznala pani Ramsayová; veľmi nepekné 
od neho, že to rozmazáva a prehlbuje Jamesovo sklamanie; no 
zároveň odmietala dovoliť ostatným, aby sa mu vysmievali. Volali 
ho „ateista“, „náš malý ateista“. Rose sa mu vysmievala, Prue sa 
mu vysmievala, Andrew, Jasper a Roger sa mu vysmievali, dokon-
ca aj starý bezzubý Jazvec ho uhryzol za to, že bol (ako povedala 
Nancy) hádam aj sto desiaty mladý muž, ktorý sa za nimi prihnal 
až hore na Hebridy, hoci samým by im bolo omnoho lepšie.

„Nezmysel,“ zarazila ju pani Ramsayová prísne. Okrem sklo-
nu k zveličovaniu, ktorý zdedili po nej, a (opodstatnenej) narážky, 
že pozýva priveľa ľudí a niekoľkých musela ubytovať aj v mesteč-
ku, nezniesla hrubé správanie voči svojim hosťom, predovšetkým 
mladým mužom chudobným ako kostolná myš, podľa jej manžela 
„výnimočne nadaným“, jeho veľkým obdivovateľom, ktorí k nim 
prišli na prázdniny. Vlastne vzala pod ochranné krídla celé mužské 
pokolenie; dôvody by sama nevedela vysvetliť, pre ich galantnosť 
a statočnosť, lebo rokovali o zmluvách, vládli Indii, kontrolovali 
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financie; a napokon pre to, ako sa správali k nej; neexistuje, aby to 
žena prehliadla či nedocenila, prejavovali jej priam detinskú dôve-
ru a zbožnú úctu, tie môže staršia dáma prijať od mladého muža 
bez ujmy na vlastnej dôstojnosti, a beda dievčatám – nebesá, nech 
tak nedopadne niektorá z jej dcér! –, ktoré nevedeli, akú to má 
hodnotu a čo všetko z toho vyplýva, neprecítili to až do špiku kostí.

Preto sa tak prísne oborila na Nancy. Neprihnal sa za nimi, 
uviedla ju na pravú mieru. Pozvali ho.

Musia nájsť nejaké východisko. Možno existuje iná cesta, me-
nej náročná, vzdychla. Keď zbadala svoj odraz, sivé vlasy a pre-
padnuté líca už v päťdesiatke, pomyslela si, že azda mohla všet-
ko zvládnuť lepšie – svojho manžela, jeho knihy, financie. Sama 
za seba však svoje rozhodnutie ani na okamih neľutovala, nevyhý-
bala sa ťažkostiam, nešomrala na povinnosti. Už napohľad vzbu-
dzovala rešpekt, a keď ich tak prísne napomenula kvôli Charle-
sovi Tansleymu, jej dcéry – Prue, Nancy a Rose – zdvihli hlavu 
od taniera a mohli sa len v tichosti zaoberať svojimi kacírskymi 
predstavami o úplne inom živote napríklad v Paríži, o neviazanej-
šom živote, pri ktorom by sa nemuseli neustále starať o toho či 
onoho muža; v duchu totiž každá mlčky spochybňovala oddanosť 
a rytierske cnosti, centrálnu banku aj indické impérium, obrúčky 
a čipky, hoci všetky v tom videli aj istú elementárnu krásu, ktorá 
prebudila galantnosť v ich dievčenskom srdci, a keď sedeli pri sto-
le a znášali matkin pohľad, museli obdivovať jej zvláštnu upätosť 
a prepiatu zdvorilosť – ako keď kráľovná zdvihne z blata špinavú 
nohu žobráka a umyje ju –, s ktorou ich neúprosne pokarhala 
kvôli tomu nešťastnému ateistovi, ktorý sa za nimi prihnal – teda 
popravde povedané, prijal ich pozvanie – na ostrov Skye.

„Pristátie pri majáku zajtra neprichádza do úvahy,“ vyhlásil 
Charles Tansley, ktorý stál pri okne s jej mužom, a spľasol ru-
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kami. To by hádam stačilo. Najradšej by bola, keby ju a Jamesa 
nechali na pokoji a ďalej sa rozprávali medzi sebou. Zahľadela 
sa naňho. Úbohý exemplár, hovorievali deti, samý hrboľ a pre-
liačina. Nevedel hrať kriket, len štuchal do loptičky a šuchtal sa. 
Podľa Andrewa bol príšerne uštipačný. Vedeli, čo má najradšej 
– najradšej by sa donekonečna prechádzal s pánom Ramsaym, 
hore-dolu, hore-dolu, debatoval o tom, kto vyhral aký zápas, kto 
píše prvotriedne verše v latinčine, kto „je génius, ale podľa mňa 
uvažuje úplne scestne“, kto je „nepochybne najschopnejší kole-
ga na Balliole“, kto sa dočasne zahadzuje v Bristole či Bedforde, 
ale iste o ňom budeme neskôr počuť, keď uzrie svetlo sveta jeho 
predhovor k dielu z akéhosi odvetvia matematiky či filozofie, 
pán Tansley priniesol korektúru prvých stránok, keby si ju pán 
Ramsay ráčil pozrieť. O takých veciach sa bavievali.

Občas sa neovládla a sama sa na ňom zasmiala. Nedávno 
utrúsila čosi o „vlnách vysokých ani kopce“. Charles Tansley 
súhlasil, more sa trochu rozbúrilo. „Nie ste do nitky premo-
čený?“ spýtala sa. „Len som prevlhol, mokrý nie som,“ povedal 
pán Tansley, vyžmýkal si rukáv a ohmatal ponožky.

Deťom však neprekážal jeho vzhľad ani spôsoby. Protivila sa 
im jeho osobnosť, jeho uhol pohľadu. Keď sa rozprávali o zaují-
mavých témach, o ľuďoch, hudbe, histórii, o čomkoľvek, alebo 
len poznamenali, že je príjemný večer a prečo by si neposedeli 
vonku, sťažovali sa na to, že Charles Tansley nebol spokojný, kým 
všetko neprekrútil, aby vyzdvihol seba a zosmiešnil ich, znervóz-
ňoval ich svojou uštipačnou snahou ohlodať všetko až na kosť. 
Okrem toho sa vraj pri návšteve galérie vypytoval, či sa im páči 
jeho viazanka. Boh mi je svedkom, schladila ho Rose, nepáči sa.

Tesne po jedle sa osem ramsayovských detí odkradlo potichu 
sťa stádo sŕn, zamierili do spální, svojich pevností v dome, ktorý  
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im neposkytoval iné súkromie, kde sa mohli baviť o všetkom 
možnom: o Tansleyho kravate; o schválení reformného aktu, 
o morskom vtáctve a motýľoch, o ľuďoch; zatiaľ čo slnečné lúče 
prúdili do tých podkrovných miestností – oddelených len ten-
kými doskami, takže bolo počuť každý krok aj vzlyky švajčiarskej 
slúžtičky, ktorá oplakávala otca umierajúceho na rakovinu kde-
si v grisonskom údolí –, pozlacovali kriketové palice, handričky 
na umývanie, slamené klobúky, kalamáre, nádobky s farbami, 
chrobáky a lebky drobných spevavcov a z dlhých nazberkaných 
zväzkov chalúh pribitých na stene vyťahovali pach morských rias 
a soli, ktorý uľpel aj v uterákoch na kúpanie, drsných od piesku.

Škriepky, nezhody, rozpory, predsudky zakorenené v každej 
bunke ich tela, ach, ako zavčasu s tým začali, horekovala pani  
Ramsayová. Jej deti všetko kritizovali, narozprávali toľko ne-
zmyslov! Vyšla z jedálne, za ruku držala Jamesa, ktorý nechcel 
ísť s ostatnými. Pripadalo jej to také nezmyselné – vymýšľať roz-
diely, keď ľudia, nebesá sú jej svedkom, sú aj bez toho odlišní až-
-až. Skutočné rozdiely stačia, pomyslela si, stojac pri okne obý-
vacej izby, bohato stačia. Myslela na bohatých a chudobných, na 
šľachtu a spodinu; k tým urodzeným spoly neochotne prechová-
vala úctu, sama predsa mala v žilách krv vznešeného, hoci tro-
chu záhadného talianskeho rodu, ktorého dcéry sa v priebehu 
devätnásteho storočia rozpŕchli po anglických salónoch, oča-
rujúco šušlala, divoko sa zlostila, jej bystrosť, ostrovtip a hrdosť 
pochádzali od nich, nie od malátnych Angličaniek či chladných 
Škótok; hlbšie sa však zamyslela nad druhou deľbou na boha-
tých a chudobných a nad problémami, ktoré vídala na vlastné 
oči, každý týždeň, dennodenne, tu aj v Londýne, keď navštevo-
vala tú či onú vdovu alebo chudobnú ženu s košíkom na pred-
laktí, so zošitom a ceruzkou, ktorou si do precízne nalinkova-
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ných stĺpcov zapisovala príjmy a výdavky, údaje o zamestnanosti 
a nezamestnanosti v nádeji, že časom už nebude súkromná oso-
ba, ktorá almužnami spoly tíši svoje roztrpčenie a spoly upoko-
juje zvedavosť, ale stane sa objektom vlastného naivného obdi-
vu: bádateľkou osvetľujúcou spoločenský problém.

Neriešiteľné problémy, dumala, keď tam stála a držala Jamesa 
za ruku. Ten mladý muž, ktorému sa všetci vysmievali, ju nasle-
doval do obývacej izby; stál pri stole a s čímsi sa rozpačito hraj-
kal, pripadal si odtrhnutý od diania, odhadla aj bez toho, aby 
sa otočila. Všetci už odišli – deti, Minta Doylová a Paul Rayley, 
Augustus Carmichael, jej manžel –, všetci sa už pobrali. S po-
vzdychom sa teda obrátila a oslovila ho: „Unúvalo by vás, keby 
ste ma odprevadili, pán Tansley?“

Potrebovala vybaviť akúsi rutinnú záležitosť v meste, pred-
tým ešte napísať pár listov, potrvá to hádam desať minút; dá si 
klobúk. O desať minút sa vrátila aj s košíkom a slnečníkom, pri-
pravená a vystrojená na dobrodružstvo, ktoré však musela hneď 
na okamih prerušiť, keď prechádzali okolo trávnika, kde sa hrával 
tenis, aby sa opýtala pána Carmichaela, ktorý sa tam vyhrieval 
– v pootvorených žltkastých mačacích očiach sa mu odrážal po-
hyb konárov a plávajúce oblaky, no ani náznak jeho myšlienok 
a pocitov –, či niečo nepotrebuje.

Chystajú sa totiž na veľkú výpravu, povedala so smiechom. 
Idú do mesta. „Známky, listový papier, tabak?“ nadhodila, keď 
zastala vedľa neho. Nie, nechce nič. Zopäl ruky nad svojím ob-
jemným bachorom, zažmurkal očami, ako keby chcel jej ponu-
ku poctiť prívetivou odpoveďou (pôsobila očarujúco, len tro-
chu nervózne), no nevládal, ponorený do sivozelenej ospalosti, 
v ktorej mlčky zahŕňal blahosklonnou letargiou ich všetkých, 
celý dom, celý svet a jeho obyvateľov, lebo si pri obede do pohára 
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prilial pár kvapiek čohosi, čo podľa detí vysvetľovalo kanáriko-
vožltý pramienok v jeho fúzoch a brade, inak mliečnobielych. 
Zamrmlal, že nepotrebuje nič.

Mohol z neho byť veľký filozof, prehodila pani Ramsayová 
cestou do rybárskej osady, ale nevhodne sa oženil. Čierny slneč-
ník si držala kolmo nad hlavou, kráčala neopísateľne dychtivo, 
ako keby ju za každým rohom niekto čakal, a porozprávala mu 
ten príbeh: aféra na Oxforde s akýmsi dievčaťom; unáhlený so-
báš; chudoba; cesta do Indie; zopár prekladov poézie, „pokiaľ 
viem, veľmi vydarených“, ochota učiť chlapcov perzštinu alebo 
hindčinu, ale načo to bolo naozaj dobré? – a skončil rozvalený 
na trávniku, kde ho spolu videli.

Polichotilo mu, že mu to pani Ramsayová porozprávala, utíši-
lo zranenú hrdosť. Charles Tansley pookrial. Keď vyzdvihla muž-
ský intelekt, hoci aj v úpadku, a naznačila podradenosť manželky 
– niežeby tomu dievčaťu niečo zazlievala, pokiaľ vie, boli spolu 
šťastní – voči manželovej práci, dodala mu sebavedomie, aké ešte 
nikdy nepocítil, a keby sa, napríklad, nechali odviezť, rád by sa 
ponúkol, že cestu zaplatí. A čo jej košík, smel by jej ho odniesť? 
Nie, nie, bránila sa, ten si vždy nosieva sama. Nepochybne. Áno, 
vycítil to z nej. Práve ním lomcovalo množstvo pocitov, jeden 
konkrétny ho vzrušoval a znepokojoval z dôvodov, ktoré by ani 
nevedel vyjadriť. Chcel by, aby ho videla kráčať v procesii v aka-
demickom odeve. Učenec, profesor, zrazu si pripadal schopný 
všetkého a už sa videl – no kam sa pozerala ona? Na muža, ktorý 
lepil pútač. Postupne vyrovnával obrovský trepotajúci sa plagát, 
každý ťah štetca odhalil ďalšie nohy, obruče, kone, žiarivé od-
tiene červenej a modrej, všetko nádherne hladké, až kým polo-
vicu steny nepokrývala reklama na cirkus; stovka krasojazdcov, 
dvadsať vycvičených tuleňov, levy, tigre… Naklonila sa dopredu, 
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lebo bola krátkozraká, a nahlas prečítala, že „… zavíta do vášho 
mestečka“. Príšerne nebezpečná práca pre jednorukého muža, 
zhíkla, takto balansovať na vrchu rebríka – ľavú ruku mu pred 
dvoma rokmi odtrhol žatevný stroj.

„Poďme všetci spolu!“ skríkla, keď sa pohla ďalej, ako keby 
ju pohľad na kone a jazdcov naplnil detskou radosťou a vyhnal 
jej z hlavy ľútosť.

„Poďme spolu,“ zopakoval jej slová odmerane a tak rozpačito, 
až sa mykla. „Poďme do cirkusu.“ Nie. Nevedel to povedať správ-
ne. Nevedel to precítiť. Nechápala prečo. Čo sa s ním porobi-
lo? V tom okamihu k nemu cítila srdečnú náklonnosť. Ako dieťa 
vás nebrávali do cirkusu? vyzvedala. Nikdy, priznal, ako keby mu 
položila presne tú otázku, na ktorú chcel odpovedať, ako keby 
už celé dni túžil niekomu sa zdôveriť, že ako dieťa do cirkusu 
nechodieval. Pochádza z veľkej rodiny, deväť súrodencov, a jeho 
otec pracuje; „Môj otec má len obchod s drogériou, pani Ramsay- 
ová.“ Sám si na seba musel zarábať už od trinástich. Často musel 
zimu prežiť bez kabáta. Spolužiakom z univerzity nikdy nemo-
hol „oplatiť pozvanie“ (presne tie škrobené slová použil). Všetko 
mu muselo vydržať dvakrát dlhšie než ostatným, fajčil najlacnej-
ší tabak, rovnaký ako starci v prístave. Usilovne pracoval sedem 
hodín za deň; práve sa venoval vplyvu čohosi na kohosi; kráčali 
ďalej a pani Ramsayová celkom nezachytila zmysel jeho rečí, len 
kde-tu nejaké slovo… dizertácia… asistentúra… docentúra… pro-
fesúra. Nestíhala sledovať odporný akademický žargón, ktorý tak 
hladko odriekal, ale povedala si, že už rozumie, prečo ho zmien-
ka o návšteve cirkusu tak zahanbila, chudáčika, a prečo jej hneď 
vyklopil všetko o svojich rodičoch a súrodencoch; postará sa, aby 
sa mu už nesmiali, vysvetlí to Prue. Predpokladala, že by sa naj-
radšej chválil, ako išiel s Ramsayovcami na Ibsena. Bol to otravný 
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puritán, ach, áno, neznesiteľne nudný. Síce už prišli do mesteč-
ka a kráčali po hlavnej ulici, vozy popri nich vŕzgali po mačacích 
hlavách, ale on ešte vždy vykladal o kolóniách, vzdelávaní, ro-
botníkoch, o pomoci vlastnej spoločenskej vrstve a prednáškach, 
až kým nepochopila, že znovu získal stratené sebavedomie (už 
k nemu opäť pociťovala srdečnú náklonnosť) a chystal sa jej po-
vedať… no práve vyšli spomedzi domov na mólo a rozprestrel sa 
pred nimi celý záliv a pani Ramsayová sa neovládla a zhíkla: „Ach, 
aká krása!“ pri pohľade na ten obrovský tanier plný modrej vody, 
uprostred ošľahaný maják, vzdialený a strohý; a napravo, kam až 
oko dovidelo, sa v nízkych, mäkkých záhyboch tiahli zelené duny 
porastené divými travinami rozvlnenými vo vetre, rozplývali sa 
v diaľke sťa mesačná krajina, kam nevkročila ľudská noha.

Zastala, oči sa jej trochu zachmúrili. Môj muž tento výhľad 
zbožňuje, povedala.

Na chvíľku sa zarazila. Už sa tu však objavili umelci, dodala. 
Vskutku, jeden stál len pár krokov od nich, v panamovom klo-
búku a žltých čižmách, vážne, potichu, sústredene, hoci ho sle-
dovalo zo desať malých chlapcov, s výrazom hlbokej spokojnosti 
na okrúhlej červenej tvári; díval sa, a keď sa vynadíval, namočil 
štetec, vnoril jeho špičku do mäkkého hrboľčeka zelenej či ru-
žovej. Odkedy to miesto pred troma rokmi navštívil maestro 
Paunceforte, všetky obrazy vyzerajú takto, povedala, sivozelené, 
s citrónovožltými loďkami a ružovými ženami na pláži.

Priatelia jej starej matky, pokračovala, úkosom sa prizrela, 
keď prechádzali okolo, si dávali najväčšiu námahu; najprv si na-
miešali vlastné farby a potom ich rozomleli, prikrývali ich vlh-
kými handričkami, aby nevyschli.

Pán Tansley predpokladal, že ho chce upozorniť na neporiad-
nu prácu. Tak to myslí? Že nemá kvalitné farby? Tak sa to ho-
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vorí? Pod vplyvom zvláštneho nepokoja, ktorý sa ho zmocnil už 
v záhrade, keď jej chcel vziať košík, a ešte zosilnel v meste, keď jej 
o sebe chcel povedať úplne všetko, videl seba samého a všetko, 
čo kedy poznal, trochu pokrivene. Protivne čudný pocit.

Stál v salóniku stiesneného domčeka, kam ho zaviedla, a ča-
kal na ňu, kým ona vyšla na poschodie navštíviť domácu. Počul 
jej rýchle kroky nad sebou, počul jej hlas, sprvu veselý, potom 
tlmený, obzeral si prestieranie, plechovky s čajom, sklenené tie-
nidlá; čakal veľmi netrpezlivo; nevedel sa dočkať cesty naspäť, 
pevne odhodlaný, že tentoraz jej košík ponesie; vtom ju počul 
vyjsť, zavrieť dvere, prízvukovať, že dvere treba zatvárať a okná 
nechať otvorené, a nech si prídu vypýtať všetko, čo potrebujú 
(iste sa rozprávala s dieťaťom), keď zrazu vošla, chvíľku mlčky 
zastala (ako keby sa hore pretvarovala a teraz sa na okamih uvoľ-
nila), nehybne stála pred obrazom kráľovnej Viktórie s modrou 
šerpou Podväzkového rádu, a on si naraz uvedomil, čo je vo veci: 
ona je tá najkrajšia žena, akú kedy videl.

S hviezdnym svitom v očiach a so závojmi vo vlasoch, s cyklá-
menom a divými fialkami – aké nezmysly mu to chodia po rozu-
me? Veď má aspoň päťdesiat rokov a osem detí – kráča zakvitnu-
tou lúkou, tisne si na hruď odlomené puky a vysilené jahniatka; 
s hviezdnym svitom v očiach a s vetrom vo vlasoch… Zobral jej 
košík.

„Dovidenia, Elsie,“ povedala a už aj kráčali ulicou, slnečník si 
držala kolmo nad hlavou a kráčala, ako keby ju za každým rohom 
niekto čakal, a Charles Tansley prvýkrát v živote pocítil výnimoč-
nú pýchu; muž, ktorý kopal v jarku, prestal pracovať a zahľadel 
sa na ňu, ruka mu klesla a civel na pani Ramsayovú; a Charles 
Tansley cítil výnimočnú pýchu, vánok s vôňou cyklámenu a fialiek,  
lebo prvýkrát v živote kráčal s krásnou ženou. A niesol jej košík.
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„K majáku sa nepôjde, James,“ ozval sa od okna, nepríjemne, ale 
z úcty k pani Ramsayovej sa snažil zmierniť tón, aby znel aspoň 
trochu prívetivo.

Protivný krpáň, pomyslela si pani Ramsayová, prečo sa v tom 
vyžíva?
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„Keď sa zobudíš, možno bude slniečko svietiť a vtáčiky spievať,“ 
povedala súcitne a hladkala synčeka po vlasoch, lebo jej manžel 
mu svojou škodoradostnou poznámkou, že nebude pekne, cel-
kom pokazil náladu. Videla, ako po výlete k majáku dychtí, a ako 
keby nestačila škodoradostná poznámka jej manžela, že zajtra 
nebude pekne, tento protivný krpáň to musel ešte raz zopakovať.

„Možno zajtra bude pekne,“ povedala a uhladila synovi vlásky.
Teraz už mohla len obdivovať jeho chladničku a listovať v ka-

talógu s nádejou, že nájde hrable či kosačku, čosi s rúčkami a po-
četnými hrotmi, čo by pri vystrihovaní vyžadovalo maximálne 
sústredenie a úsilie. Premýšľala pri tom, s akou obľubou sa takíto 
mladí muži opičia po jej manželovi; on povie, že bude pršať; oni 
prízvukujú, že sa priženie hotové tornádo.

Keď však otočila stránku, jej honbu za obrázkom hrablí či ko-
sačky zrazu čosi prerušilo. Chrapľavé mrmlanie, nepravidelne 
prerušované tým, že si vybrali fajku z úst a vložili ju naspäť, ju 
uisťovalo, hoci slovám od okna nerozumela, že muži sa zanie-
tene rozprávajú; ten upokojujúci šum, ktorý už pred polhodi-
nou zaujal miesto v škále zvukov, čo k nej doliehali, napríklad 
ťukanie palíc o loptičky a občasné výkriky „To nie je fér! To nie 
je fér!“ od detí hrajúcich kriket, zrazu stíchol; a monotónny hu-
kot vĺn na pláži, ktorý jej myšlienkam väčšinou spoľahlivo do-
dával pravidelný rytmus, a keď sedela pri deťoch, zdalo sa jej, 
že chlácholivo opakuje slová akejsi starej uspávanky, ševelenej 
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samotnou prírodou: „ja ťa strážim, som ti oporou“, no inokedy, 
náhle a nečakane, najmä keď sa mysľou vzdialila od toho, čím sa 
práve zaoberala, už zďaleka neznel tak prívetivo, ale pripomínal 
mátožné bubny neúprosne odmeriavajúce každý okamih života, 
vnukal jej myšlienky na zničenie a zatopenie ostrova a varoval ju, 
keď jej deň unikal pomedzi prsty v rýchlom slede povinností, že 
všetko je prchavé sťa dúha – ten zvuk, ešte pred chvíľkou skrytý 
a prehlušený ostatnými, jej zrazu zaburácal v ušiach, až od ľaku 
prudko zdvihla hlavu.

Prestali sa rozprávať, tak sa to dalo vysvetliť. V okamihu z nej 
opadlo napätie, a akoby si chcela vynahradiť zbytočné mrha-
nie pocitmi, prešla do opačného extrému: chladne, pobavene, 
dokonca trošku škodoradostne usúdila, že sa úbohý Charles 
Tansley musel pobrať kade ľahšie. Sotva ju to mrzelo. Ak si jej 
manžel vyžadoval obete (vskutku ich vyžadoval), s radosťou mu 
predloží Charlesa Tansleyho, ktorý tak rozladil jej synáčika.

Ešte chvíľku načúvala so zdvihnutou hlavou, akoby čakala 
na známy zvuk, na akýsi pravidelný mechanický zvuk; a potom, 
keď začula čosi rytmické, napoly reč, napoly spev, doliehalo to 
zo záhrady, kým sa jej manžel prechádzal hore-dolu po terase, 
čosi medzi krákaním a piesňou, znovu sa upokojila, nadobudla 
istotu, že je všetko v poriadku, a keď sklopila zrak ku katalógu na 
svojom kolene, zbadala obrázok vreckového nožíka so šiestimi 
čepeľami, ktorý by sa Jamesovi podarilo vystrihnúť, len keby si 
dal veľmi záležať.

Náhle zvolanie, ako keď sa námesačník spoly preberie, hlas-
né…

V búrke črepín a striel
… jej prudko vrazilo do ucha, až sa Briscoeová prestrašene ob-

zrela, či ho niekto nezačul. Našťastie len Lily Briscoeová a na tom 
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nezáleží. No pri pohľade na to dievča stojace na kraji trávnika si 
spomenula, že by nemala veľmi hýbať hlavou, lebo Lily maľuje 
obraz. Lily maľuje obraz! Pani Ramsayová sa usmiala. So svojimi 
malými, prižmúrenými očkami a zvraštenou tváričkou sa nikdy 
nevydá; jej maliarske pokusy nemožno brať veľmi vážne, no pani 
Ramsayová si to nezávislé mladé stvorenie práve preto obľúbila, 
pripomenula si svoj sľub a sklonila hlavu.
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Vskutku, takmer jej zhodil stojan s plátnom, keď sa k nej dorútil, 
mával rukami a skríkol „chrabro náš cválal oddiel“, no našťastie 
sa prudko zvrtol a odbehol, zrejme aby hrdinsky zahynul na pa-
horkoch nad Balaklavou. V živote nevidela, že by sa niekto sprá-
val tak smiešne a zároveň znepokojivo. No kým mával rukami 
a vykrikoval, bola v bezpečí, nehrozilo, že by sa zastavil a pozrel 
na jej nedokončený obraz. Lebo to by Lily Briscoeová nezniesla. 
Prezerala si plochy, línie a farby na plátne, pani Ramsayovú, kto-
rá s Jamesom sedela v okne, no ostro sledovala aj svoje okolie, 
aby sa k nej ktosi neprikradol a nespočinul pohľadom na jej die-
le. Teraz, s vybičovanými zmyslami, hoci uprene zízala na stenu 
a kvety plamienka na nej, až kým sa jej ich farby nevpálili do očí, 
jej neuniklo, že ktosi vyšiel z domu a blíži sa k nej; podľa rytmu 
krokov spoznala Williama Bankesa, štetec sa jej síce zachvel 
v ruke, ale ona sama zostala neochvejná, nezvalila svoj stojan 
na trávu, čo by iste urobila, keby prichádzal pán Tansley, Paul 
Rayley, Minta Doylová alebo vlastne ktokoľvek iný, ale nechala 
ho stáť. William Bankes zastal vedľa nej.

Obaja sa ubytovali v dedine, a keď spolu kráčali k domu a vra-
cali sa naspäť, keď sa neskoro večer lúčili na prahu, prehodili 
spolu pár slov o polievke, o deťoch, o kadejakých drobnostiach, 
a to z nich urobilo spojencov, keď sa pri nej teda uvážlivo pri-
stavil (mohol jej byť otcom, botanik, vdovec, voňal mydlom, veľ-
mi puntičkársky a čistotný), zostala nehybne stáť. On takisto. 


