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			Věnuji

			své ženě Kim – za tvoji lásku;

			své mámě – za tvoji angličtinu;

			svému tátovi – za tvoje znalosti v oboru strojírenství;

			svým dcerám Taylor, Blair a Brooke – za vaše pochopení;

			a lidem trpícím syndromem postintenzivní péče, pacientům a dalším – 

			za to, že mi neustále ukazujete, co je podstatné.

		

	
		
			Epigraf

			Někdy se člověku rozsvítí v hlavě něco jako slavná svatozář. Stává se to skoro každému. Člověk cítí, jak se to v něm připravuje nebo narůstá, jako když doutnák prohořívá k dynamitu. Cítí zvláštní pocit v žaludku, libost v nervech i v konečcích prstů. Pokožka vychutnává vzduch a každé hluboké nadechnutí je blaženost sama. Zpočátku nám to působí rozkoš, jako když si důkladně zívneme a protáhneme se, v mozku najednou zajiskří a celý svět se rozzáří před očima.

			– John Steinbeck: Na východ od ráje1

		

	
		
			Předmluva

			K českému čtenáři se dostává kniha v mnoha ohledech mimořádná. Její autor, lékař a vědec prof. Eugene Wesley Ely, se přes svůj relativně nízký věk už stal legendou výzkumu různých aspektů intenzivní péče, zejména neuropsychiatrických komplikací charakteru deliria. Výsledky bádání profesora Elyho v této oblasti významně ovlivnily péči o pacienty v intenzivní péči. 

			Kniha však není primárně určena odborníkům, ale široké veřejnosti. Vždyť prakticky každý se během svého života stane přechodně pacientem v prostředí intenzivní péče, nebo tuto zkušenost učiní někdo z příbuzných či blízkých známých. Knihu lze žánrově obtížně zařadit, protože nejde o čistou literaturu faktu, která by jen popisovala vývoj v oboru intenzivní medicíny. Profesor Ely tento pokrok vykládá na pozadí svého vlastního vývoje a sebepoznání, které ho vedly k přechodu od technicistního, úzce vědecky založeného přístupu k přístupu hluboce lidskému a chápajícímu, jehož se v prostředí intenzivní péče pacientům často nedostává. Autor tuto anabázi a její významné milníky popisuje na příkladech vlastních pacientů, k nimž si vytvořil osobní a leckdy i citový vztah, což mu ale nebránilo neustále se podílet na posouvání hranic vědeckého poznání. Kniha je navíc velmi aktuální v době pandemie covidu-19, která ještě zdůraznila nutnost humánního přístupu k pacientům v intenzivní péči a kritickém stavu. Že takové zacházení s pacienty v našich zdravotnických zařízeních mnohdy absentuje, je povětšinou dáno kapacitním a emočním přetížením až vyhořením zdravotníků. 

			Kniha nic nezastírá, je velmi otevřená, místy dokonce drsná, avšak současně navýsost lidská. Věřím, že přispěje k tomu, abychom si my všichni – jak zdravotníci, kteří se v intenzivní péči pohybují, tak zejména laici a potenciální pacienti – uvědomili složitost problematiky záchrany a udržení lidského života při zachování humanity a důstojnosti každého jedince. Laická veřejnost na jedné straně lační po informacích z lékařského prostředí, které obvykle získává sledováním více či méně zdařilých televizních seriálů, není však připravena a ochotna přemýšlet a komunikovat o umírání a smrti jako nezbytné a nedílné součásti života. Jsem přesvědčen, že kniha každého ze svých čtenářů obohatí i částečně připraví na situaci kritického ohrožení života, která může přijít. Nám zdravotníkům pak může nastavit určité zrcadlo. Aspoň v mém případě tomu tak bylo. 

			prof. MUDr. Josef Bednařík, CSc.

		

	
		
			Poznámka autora

			Jakkoli mnoho lidí věří, že údělem lékařství je vlídnost, laskavost, blahovolnost, tj. dobré úmysly, jeho cílem musí být něco daleko většího. Lékařství musí mít vyšší standard – dobročinnost, tj. konání dobra. Jedině tak povstane mezi lékařem a léčenou osobou důvěra, tvořící úhelný kámen lékařových schopností a praxe. Výměnou za projevenou důvěru lékař skládá slib, že se za všech okolností vynasnaží pomáhat a nikdy neublížit. Enormní závaznost tohoto slibu – této smlouvy – si připomínám pokaždé, když vcházím do nemocnice.

			Na začátku své kariéry jsem pochybil. Dostatečně jsem nenaslouchal. Neučinil jsem to úmyslně, ale z prosté touhy mít nad každou medicínskou situací kontrolu. Největší pokladnice lékařství se však skrývá v opravdové a hluboce citlivé vzájemné komunikaci. Pakliže jsou pro ni vytvořeny podmínky, zvlášť v čase strádání, může se mezi dvěma lidmi zrodit něco téměř mystického: oboustranné porozumění. Jen to nás může přenést do světa konání dobra a soucitu, v němž neexistují kulturní, společenské a rasové hranice. Pokud se taková komunikace nenaváže, zůstáváme si na míle vzdálení.

			Jako mladý lékař pracující na jednotce intenzivní péče (JIP) jsem ve své snaze zachraňovat lidské životy zacházel do krajnosti. Pro tento cíl jsem obětoval i pacientovu důstojnost a způsobil léčenému újmu. Stávalo se to vždycky, když jsem místo bezplatného očního kontaktu a rozhovoru zvolil medicínsky navozené bezvědomí a mnoho stovek hodin celkové anestezie, o níž jsem si myslel, že je „žádoucí“. Pacienti a jejich milovaní bližní mi však jeden za druhým ukázali, jak jsem se ve svém uvažování mýlil. 

			Vzájemnou smlouvu jsem porušil tím, že jsem pacienta zbavil hlasu a neumožnil mu vyjádřit se k jeho vlastnímu zdravotnímu stavu – v podstatě k jeho vlastnímu životu. Návrat k původnímu slavnostnímu slibu – přísaze, že především nezpůsobím léčené osobě újmu – mne přivedl k napsání této knihy.

			Dobrá zpráva je, že si již spoustu věcí uvědomuji nejen já, ale lidé z lékařské obce obecně. Jako lékař a vědec spolupracuji s týmy kolegů a pomáhám hledat schůdnější cesty ke zdárnému uzdravování pacientů. Lekce, z nichž jsem se poučil u lůžek jednotlivých nemocných a jež popisuji v této knize, mají nyní širší platnost, neboť mnoho tisícovek pacientů souhlasilo, že jejich čas, onemocnění a krev využijeme v rámci mezinárodního výzkumu. V jistém smyslu vám vlastně předkládám příběhy těchto pacientů. Jejich životy mi poskytly pravdivé informace, jež mohu aplikovat i mimo medicínu, na každičký okamžik svého života. 

			Téměř každý občan se jednou stane pacientem na JIP, jednotce intenzivní péče, nebo se bude zoufale bát o blízkého člověka, jehož život ohrozí smrtelné onemocnění. Nadmíru bolestně se tato skutečnost potvrdila v období pandemie covidu-19, kdy v důsledku našeho přístupu k infekci koronavirem – formou přísné izolace – zakusily miliony lidí pocit samoty a odosobnění. Mimo jiné proto doufám i v to, že se z osudů nemocných vylíčených v této knize poučíme. Věřím, že se zlepší přístup ošetřujícího personálu a že nové postupy budeme moci využít během nadcházejících desetiletí jako účinný nástroj k potírání budoucích pandemií. Je jisté, že nikdo se nechce stát pacientem; každý se však může rozhodnout stát se člověkem pečujícím o nemocného. 

			Pacienta nikdy nelze vymezit jen tlukoucím srdcem či dýchajícími plícemi, jež je třeba „opravit“. V sázce je vždy celý člověk – jeho mysl, tělo a duch. Mým prvořadým úkolem v rámci lékařské praxe je nalézt v pacientovi člověka a navázat s ním spojení. Technologii mohu využít až ve druhé řadě. Nejlepším způsobem, jak uprostřed moderního přetechnizovaného světa vykonat něco dobrého pro druhé, je účinně spojit lidskost se soucitem. Dodržovat toto předsevzetí jsem se zavázal jako lékař, ale vím, že na jeho základě jsem schopen učinit mnoho dobrého i obecně – jako manžel, otec, syn, bratr a přítel.

			Tato kniha není pouhou literaturou faktu. Je vyprávěním. Nejsou to žádné vymyšlené historky nebo vysněné scénáře. Z toho důvodu jsem zavázán především lidem, kteří souhlasili, že se mnou budou sdílet intimní a vysoce osobní aspekty svých životních příběhů prostřednictvím zaznamenaných rozhovorů. Na základě jejich písemného svolení používám skutečná jména. Výjimku tvoří použití přezdívky v případě, kdy mne o to požádala rodina jedné zesnulé pacientky (z lékařského hlediska je však případ zaznamenán přesně), a užití falešných jmen a pozměněných podrobností v případě tří haitských pacientů v zájmu ochrany jejich totožnosti.

		

	
		
			Prolog

			Čas od času nabývá život obrysů uměleckého díla a to, co zbývá, je z valné části fenomén, jemuž říkáme život sám... Většina toho, čím jsme, sestává z vleklých tragédií, pomíjivých lyrických okamžiků a letmých střípků žertovných rýmovaček  jara.

			– Norman Maclean: Mladí muži a požár (Young Men and Fire)

			Slunce se pomalu chystalo vyhoupnout nad obzor a má služba v nemocnici se chýlila ke konci. Musel jsem ještě podložit zlomeninu nohy jednoho mladého muže a měl jsem hotovo. Když jsem se narovnal a rozhlédl se, v čekárně úrazového oddělení jsem spatřil Ruthii, „Kachní dámu“, s její špinavě bílou kachnou, káchající a vystrkující krk z otvoru ve víku ošoupané lepenkové krabice od bot. Ruthie představovala jakousi místní legendu, turistickou atrakci. Ve francouzské čtvrti jsem ji a její kachnu vídával často, nicméně v nemocnici poprvé. Z roztrženého Ruthiina obočí odkapávala krev. Mladí kriminálníci ji zbili, a tak si Ruthie – podobně jako mnoho ostatních lidí v Novém Orleansu, když šlo o urgentní lékařskou pomoc – našla cestu k nám do nemocnice U Milosrdných. Poranění jsem jí neprodleně vyčistil, a zatímco jsem ránu s udivenými poznámkami sešíval, kladl jsem Ruthii množství hlasitých dotazů, neboť jsem musel překřičet káchání kachny.

			Když jsme skončili, podala mi Ruthie krabici s kachnou a zatančila mi divoký jig – místo poděkování za všechno, co jsme pro ni na pohotovosti udělali. Nohy se jí rozletěly jako záporožským kozákům při hopaku, a tak jsem se přidal. Tenhle tanec tančím již od svých univerzitních let, ale nikdy jsem se o něj nepokoušel s kachnou v náruči. Smáli jsme se všichni. Tak to u Milosrdných chodilo vždycky. Ani pomyšlení vyplňovat nějaké papíry. Za celá ta léta jsem u nás neviděl nikoho, kdo by se k pacientům – bez ohledu na jejich pojištění či finanční zabezpečení – choval jinak. Určité formy plateb k nám vždy přicházely ve formě plechovek s račím étouffée, případně vařených krabů nebo uzených cajunských andouille v přenosných polystyrenových chladicích boxech. Když Ruthie odcházela, skleněnými posuvnými dveřmi již vnikaly první sluneční paprsky nového dne a začali k nám proudit další nemocní.

			Do Nového Orleansu jsem se přestěhoval, když jsem jako student medicíny začal v roce 1985 navštěvovat Tulaneovu univerzitu. Nemocnice U Milosrdných funguje na americkém horkém Jihu již 250 let,2 během nichž poskytovala útočiště a zdravotní péči nejchudším z nejchudších. Z její atmosféry dýchají dějiny. Před desítkami let zde působili mimořádně zdatní chirurgové Alton Ochsner, Michael ­DeBakey a Rudolph Matas, kteří se stali ikonami zdejšího kraje a zanechali zde po sobě hluboké stopy. Po celá léta byla nemocnice U Milosrdných největší v zemi. Jako studenti medicíny jsme na tohoto behemota s dvěma tisíci šesti sty osmdesáti lůžky dohlíželi a po nocích jsme tajně chodívali na střechu jeho centrální dvacetipodlažní věže. Přemítali jsme nad hlubokou propastí mezi tím, kde jsme, a tím, kde bychom být měli, než se staneme lékaři. Byl to pro nás vskutku závratný zážitek. Všichni ti lidé tam dole se bez naší péče neobešli; vkládali v nás důvěru. Jedné takové noci jsme proto slavnostně uzavřeli dohodu – já a můj spolubydlící Darin Portnoy –, že svoji medicínskou dráhu zasvětíme pomoci lidem, kteří nás potřebují nejvíce – lidem, kteří nemají hlas. Všem lidem, jako je Ruthie.

			Během 80. let byla nemocnice U Milosrdných financovaná převážně z federálních a státních fondů poskytovaných nemocnicím pečujícím o značně početnou populaci chudých a nepojištěných. Pravidelně jsme zápolili s docházejícími zásobami gázy, obvazů a obinadel. Rentgenové snímky jsme museli uchovávat pod matracemi lůžek pacientů. V rozpočtu se nepočítalo se mzdami pro specialisty na flebotomii či pro pomocný personál; o veškeré odběry krve a převážení pacientů k procedurám se museli starat medici nebo zacvičující se lékaři. V některých dnech docházelo k výpadkům dodávek elektrického proudu; chodby bez oken se ponořily do tmy, zmlkly přístroje v laboratoři. Vždy jsme však pokračovali v práci. Jednou v noci jsem při porodu držel v zubech tužkovou svítilnu a střídavě jsem natáčel krk tak, abych zároveň viděl do tváře rodičky, na monitor krevního tlaku i vynořující se novorozeně.

			Na pohotovostním oddělení bylo vždycky plno. Tlačilo se tu tolik lidí, že jsme museli kličkovat sem a tam, když jsme se chtěli prodrat zástupy nemocných čekajících na ošetření. Abychom byli schopni ošetřit pacienty s chřipkou, pokročilou rakovinou, střelným zraněním a vším mezi tím, museli jsme zastat funkci místní kliniky a traumacentra zároveň. Prací nás provázel neustálý hřmot a lomoz, ze všech koutů lidé vykřikovali a prosili, abychom je zbavili bolesti. Člověčenství se s nemocnicí U Milosrdných váže pevně jako zvolna se pražící hnědá mississippská jíška brown roux. Jakmile jsem ho okusil, nemohl jsem se nabažit.

			• • •

			Než jsem nastoupil na univerzitu, pět let po sobě jsem vždy v létě pracoval jako pomocná síla na farmě ležící v oblasti vysoce úrodných polí jižně od mého rodiště, Shreveportu v Louisianě. Do dřevěných košů o objemu jednoho bušlu jsem sbíral lusky purpurové odrůdy vigny, známé zde jako „kravský hrášek“, a taky zelené fazolky, proslulé jako „zázrak z Kentucky“, kapie, rajčata, okru a ručně kopané brambory. O peníze jsme měli v rodině nouzi. Otec od nás před lety odešel a žil jinde. Matka pobírala skromný plat učitelky ang­ličtiny na místní jezuitské vyšší střední škole, a tak jsme si vypomáhali mzdou, kterou jsem si pod úmorným sluncem amerického Jihu vskutku zasloužil. Každoročně mě vítali muži, s nimiž jsem spolupracoval, černí, hnědí a bílí, s formálním vzdělaním i bez něj, mladí i staří. Když jsme si za šera před rozedněním povídali, zatímco jsme ukládali žoky sena na zaprášenou krokvovou střechu stodoly, pociťoval jsem s nimi sounáležitost. Byl to však omyl. S postupujícími lety jsem si uvědomoval, že se od těchto zemědělců něčím liším. Nápadný rozdíl spočíval především v tom, že jsem je pokaždé opustil a odjel do světa, zatímco oni zůstali. Byli to lidé, kteří se neustále vraceli a budou vracet do polí a nikdy nepoznají nic jiného, neboť je to celý jejich život. Bez ohledu na to, jak těžce budou pracovat či o čem budou snít, změna se nejspíš nikdy nedostaví. A pak se ode mě lišili zdánlivě podružnějšími věcmi, mezi něž patřily kazící se zuby, po nichž jim zůstávaly velké mezery v úsměvu, pohmožděniny na nohou, co se nikdy nehojily, škrábance a řezné rány, které se nedočkaly náležitého sešití, a proto mokvaly a přitahovaly mouchy; dále drobná poranění, jež měsíc či pár let s úsměvem a mávnutím ruky ignorovali, až to nakonec tak docela zanedbatelná prkotina nebyla. V důsledku toho se mohlo stát, že si již nemohli ani vydělávat na živobytí. Pochopil jsem, že i kdyby jim pauza na zotavení měla zdravotně prospět a závisel by na ní jejich život, zemědělci si nemohli dovolit přerušit práci. Na rozdíl ode mne neměli k dispozici žádnou záchrannou sociální síť. Uvědomil jsem si, jak jsem na rozdíl od nich podporován lidmi kolem sebe – jak mi cestu vpřed uhlazují a usnadňují. I kdybych se z ní odchýlil, nebylo by to daleko.

			Těsně před mým nástupem na farmu zorganizovala moje matka v létě knižní klub pro pět členů mého plaveckého týmu a pro mne. Dvakrát denně jsme před západem slunce uplavali patnáct tisíc yardů, četli jsme a diskutovali o knihách, jež nám máma doporučila. Patřily mezi ně: O myších a lidech Johna Steinbecka, Separátní mír Johna Knowlese, Outsideři Susan Eloise Hintonové. Kniha Vím, proč pták v kleci zpívá, kterou napsala Maya Angelouová, mne uchvátila. Jsou to Mayiny vzpomínky na dobu mládí ve Stampsu v Arkansasu. Představoval jsem si autorku, vyrůstající ve státě kousek na sever od nás. Do té doby jsem nic podobného nečetl a nemohl jsem přestat myslet na temný stín traumatu a nespravedlnosti, které jí přinesl život, a na těžké břemeno jejího mlčení. Zatímco jsem pracoval s pomocníky na farmě, často jsem si na mladou Mayu vzpomněl. To, že se nemohla ozvat, mělo paralelu v životech mých venkovských spolupracovníků. Věděl jsem, že se jí později hlas velkolepým způsobem vrátil, ale obával jsem se, že se tak nestane v případě Marcela, Marcose, Charlieho a Germaina, kteří tvořili páteř týmu zemědělských dělníků. Měl jsem pocit, že by je nikdo nezaslechl, i kdyby začali křičet.

			• • •

			Mé předsevzetí stát se lékařem – mladistvá touha pomáhat druhým – vyklíčilo v oněch úrodných polích. Přispěla k tomu i pasáž z knihy O myších a lidech. Když George říká: „My máme před sebou budoucnost...,“ Lennie mu vpadne do řeči: „A proč? Protože… protože já mám tebe – a o mě se staráš ty, a ty máš mě – a o tebe se starám já. Proto!“3 Zalíbila se mi představa podávat pomocnou ruku lidem, kteří mě potřebují. Když jsem dorazil do nemocnice U Milosrdných, opravdu jsem cítil, že jsem nalezl své poslání.

			Ve třetím roce studia medicíny se mým prvním pacientem stala Sarah Bollichová. Sarah vyrůstala v jednom z oněch chudých deštěných domků, jimž se na americkém Jihu říká shotgun houses, na Desire Street v Deváté čtvrti východního Nového Orleansu. Jako třiadvacetiletá novopečená matka měla nyní sedět doma a věnovat veškerou lásku svému týden starému kojenci. Místo toho prožívala ochromující šok a ležela schoulená pod hnědou přikrývkou na velkém, otevřeném oddělení JIP. Sarah totiž trpěla peripartální kardio­myopatií, vzácným a smrtelným onemocněním srdečního svalu, jež se vyskytuje u malého počtu těhotných nebo právě porodivších žen. Když jsem Sarah spatřil poprvé, hleděla na mě očima plnýma děsu. Zdálo se, že se modlí a prosí o pomoc, neschopná vypravit ze sebe slovo. Bála se, že zemře. Byli jsme oba stejně staří. Mým úkolem studenta medicíny bylo dávat na ni pozor. Celé hodiny jsem prostál u její kovové postele, z níž oprýskávala barva, a kontroloval jsem Sarah prostřednictvím dávno osvědčeného postupu, tedy pohledem, pohmatem, poklepem a poslechem.

			Dýchání ji namáhalo. Aby do plic vpravila alespoň minimální množství vzduchu, vypomáhala si krčními a hrudními svaly. Při sledování krevního tlaku jsem propadal panice pokaždé, když hodnoty klesly pod šedesát, tedy výrazně pod hranici sedmdesáti milimetrů rtuťového sloupce, na které jsem měl tlak udržovat. Nové elektronické pumpy jsme U Milosrdných neměli, a tak jsem dopamin odpočítával ručně – odměřoval jsem počet kapek, jež za minutu odkapou hadičkou z nitrožilní infuze do pacientčiny žíly. Když jich bylo málo, krevní tlak klesal. V tom případě jsem zvyšoval počet kapek regulací rychlosti odkapávání prsty, aby se pacientce krevní tlak zvýšil. Byla to sice práce úmorná, ale měl jsem naději, že když Sarah věnuji hodně času, mohl bych srdeční funkci zlepšit. Na vnější straně závěsů, zatažených pečlivě kolem jejího lůžka, panoval shon, chvat a spěch. Pulzoval tam pípající rušný svět JIP. 

			Uvězněný za plentou jsem se musel soustředit na pa­cientku. Stiskl jsem jí pravici. Sevřela mi ruku, dlaň se jí potila strachem. „Co se to se mnou děje, doktore Wesi?“ ptala se opakovaně. Nebo: „Proč nemohu být doma se svým dítětem?“ Postrádal jsem zkušenosti, a tudíž i sebedůvěru, a tak jsem se pokoušel ozřejmit některá fakta. Příliš nízký krevní tlak. Selhávající srdce. Doufali jsme sice, že se to zlepší, ale oba jsme věděli, že pravděpodobně zemře. Přečetl jsem si to v jejích očích. Jsem si jist, že Sarah to na mých očích poznala také, ale neúnavně vkládala důvěru v mou terapii a ve mne. 

			Jednoho večera krevní tlak opět prudce klesl, hluboko pod padesát. Ždímal jsem hadičku, dokud se rychlost odkapávání nezvýšila. V dané chvíli potřebovala Sarah hodně tekutiny a hodně dopaminu. Sklonil jsem se k ní, abych ji znovu uklidnil. V její tváři jsem spatřil hrůzu. Chytila mě za ruku. Strnul jsem. Oplatil jsem jí stisk. Srdeční rytmus se na monitoru změnil na V-tach. Znamenalo to, že srdce začalo nebezpečně zrychlovat. Rozezněl se alarm. Cítil jsem, jak její sevření slábne. Zdravotní sestry a místní lékaři vběhli na JIP a neprodleně zahájili předepsaný postup. Pacientku zaintubovali a zahájili kardiopulmonální resuscitaci (KPR), jež měla obnovit normální srdeční rytmus. Pak byla řada na mně. Nikdy předtím jsem zevní srdeční masáž nedělal, ale zatlačil jsem na hrudník a povolil, znovu a znovu, mocně jsem dlaněmi stlačoval střed hrudníku. Zoufale jsem se snažil udržet Sarah naživu a poslat jí do mozku více krve. Nezabralo nic. Její tělo se vzdalo. Nezbývalo nic než bezmocně hledět na bezútěšně plochou čáru na monitoru. Nedokázali jsme srdce nahodit – prostě jsme na to neměli nástroje. 

			Je možné, že jsem měl její smrt přijmout jako nevyhnutelný důsledek strašlivého onemocnění, ale nebyl jsem toho schopen. Byla to pro mě rána. Jako medik jsem to, co se stalo, považoval za absolutní pochybení. Byla tak mladá a zdravá, celý život měla před sebou. V mládí sledovala cisternové lodě a kolesové parníky na řece Mississippi a přemítala, kam asi plují a zda se tím směrem také někdy vydá. Už si své sny splnit nemohla. Odešla. Nemohl jsem unést myšlenku, že by se to mohlo stát ještě jednou. Pochopil jsem, že nestačí pomáhat lidem. Musel jsem chtít víc. Zdálo se mi, že původní předsevzetí k ničemu nepovede – že je to jen nedomrlý zárodek snu jednoho teenagera. Chtěl jsem se vzepřít smrti.

			Onoho dne jsem se pevně rozhodl, jaké bude moje poslání: zasvětit život intenzivní medicíně a zachraňovat lidi v ohrožení života. Svým vlastním rozhodnutím jsem se ­nadchl a přísahal jsem, že získám co nejvíc zkušeností a co nejnovější technické vybavení. Pak budu schopen každou další Sarah zachránit. A všechny ostatní po ní.

			• • •

			V roce 1989 jsem absolvoval lékařskou fakultu a nastoupil na interní stáž do lékařského centra Wake Forest v Severní Karolíně (dříve Bowman Gray). Když jsem se v rámci první rotace dostal na JIP, byla mi přidělena pacientka Teresa Martinová. Poprvé jsem ji uviděl, když již byla připojena na životní podporu – v hluboké sedaci, imobilizovaná a napojená na ventilátor plastovou trubicí, zavedenou do průdušnice. Teresiny paže a nohy ztratily barvu, jevily se jako sinalé a skvrnité zároveň. Právě před třiceti minutami ji na JIP dopravila sanitka po pokusu o sebevraždu. Teresa spolkla hrst prášků, ztratila vědomí a vdechla zvratky. Plíce, srdce a ledviny se nacházely v různých stadiích selhání. Než ztratila vědomí, našli ji paramedici, jak vzlyká a mumlá, že se dopustila hloupého omylu, neboť ve skutečnosti umřít nechtěla. Bylo jí osmadvacet.

			S důkladnou praxí v oboru vnitřního lékařství jsem si nyní slíbil, že udělám všechno, abych ji udržel při životě. Tentokrát jsem k tomu měl vhodné podmínky. Na rozdíl od nemocnice U Milosrdných jsem měl k dispozici celý arzenál vybavení intenzivní péče. 

			V první řadě potřebovala pacientka zavést centrální žilní katétr do srdce, aby bylo možné měřit krevní tlak a dodávat potřebná antibiotika, tekutiny a medikace. Jako internisté tuto složitou proceduru preferujeme v zájmu získávání informací, a tak jsem začal Teresu připravovat. Neprodleně jsem jí potřel šíji a trup betadinovým roztokem, tělo jsem zakryl blankytně modrým sterilním operačním krytím a zavedl jsem jí přes kůži vodicí jehly a dilatátory, abych mohl přes vnitřní hrdelní žílu, vena jugularis interna, posunovat katétr až do srdce. Jakmile jsem byl hotov, poskytl jsem pacientčinu organismu trochu času na zotavení. Mým dalším úkolem bylo starat se o ventilátor, intravenózní medikaci a sedaci a sledovat monitory, zda se stav Teresiných vnitřních orgánů nezhoršuje.

			O tři dny později nastala komplikace – začaly selhávat ledviny. Tento nepříznivý vývoj jsem však uměl odvrátit. Další katétr jsem zavedl z třísla, použil jsem více jehel, odebral jsem další krev a zahájil dialýzu. Plastovou umělou ledvinu, která nyní filtrovala pacientce krev, jsem umístil do svislé polohy asi metr od její hlavy. Vypadalo to, že tam stojí na stráži. Chvíli jsem Teresu pozoroval. Drobná, ­osamocená na nemocničním lůžku, v bezvědomí, obklopená pípajícími přístroji, jež ji udržovaly při životě – pa­cientka bez hlasu. Chtěl jsem pro ni udělat, co bude v mých silách.

			Po řadě týdnů, během nichž Teresa zůstala v mé péči, se její pokožka začala podobat jehelníčku, plná modřin a mokvajících ran po nesčetných odběrech krve. V důsledku zánětu ztratily plíce veškerou pružnost. Plicní stěna se šestkrát protrhla. Přes opakovaně kolabující plíce jsem však pokaždé dokázal pacientku zachránit říznutím do hrudníku a umístěním plastových trubiček mezi žebra. Množství způsobů, jimiž jsme schopni odvrátit smrt, je vskutku neobyčejné a obdivuhodné.

			Během těchto nekonečných procedur jsme Teresu udržovali v hluboké sedaci, s benzodiazepinem v kapačce. Bolest jsme tlumili morfinem. Tak jsme to dělali se všemi svými pacienty, neboť jsme věřili, že je ušetříme pocitů úzkosti a strachu z pobytu na JIP. Teresini rodiče k nám do nemocnice docházeli během návštěvních hodin dvakrát denně. Zoufalýma očima v pobledlých a ztrhaných tvářích civěli na dceru, nacházející se v bezvědomí. Nemohl jsem jim říct naprosto nic konkrétního, a tak jsem je prostě ubezpečoval, že děláme, co je v našich silách – že využíváme nejnovější technologie, jen abychom jejich dceři zachránili život. Matka často stála u Teresina lůžka se slzami v očích. „Nemohu pochopit, proč to udělala. Zdála se být tak šťastná,“ přemítala. Netušil jsem, co na to říci.

			Nakonec však Teresin šok odezněl. Krevní tlak se stabilizoval, a tak jsem mohl pacientku odpojit od ventilátoru. Zdálo se, že se zvolna zotavuje a vrací do života, orgán po orgánu. Nicméně ledviny stále představovaly problém, a tak jsme pokračovali s dialýzou. Dlouhé týdny hospitalizace se vlekly. Vyčerpaní rodiče už nemluvili a netroufali si v cokoli doufat. Během následujících dní však Teresiny ledviny začaly postupně pracovat. Měl jsem pocit, že jsem od chvíle, co k nám Teresu přivezli, tajil dech. Nyní jsem si konečně mohl s úlevou vydechnout. Poté, co jsem zkontroloval všechny přístroje a monitory a obdržel uspokojivé zapípání a zabzučení, mohl jsem Teresině matce a otci hrdě oznámit, že dcera bude v pořádku – že navzdory všem nepříznivým okolnostem přežila.

			• • •

			Po následném zotavování v nemocnici se Teresa mohla vrátit domů. O šest týdnů později přijela na kontrolu poraněného hrudníku. Těšil jsem se, že se rány budou dobře hojit. Pa­cientka však pomalu vjela do ordinace na kolečkovém křesle, které tlačila matka. Teresa, křehká skořepina mladé ženy, zírala před sebe, tmavé kruhy pod očima. Otočila se ke mně s prázdným pohledem, bez pozdravu, bez úsměvu. Nebyl jsem si jist, zda si mě vůbec pamatuje.

			Prakticky vzápětí se matka zeptala: „Proč Teresa nemůže ohnout paže v loktech a proč nemůže pohnout rameny?“ Matka vypadala vysíleně, mnohem vyčerpaněji než v době, kdy chodila dceru navštěvovat do nemocnice.

			Probrali jsme i ostatní potíže, jimiž Teresa nyní trpěla. Nedokázala normálně polykat, usnout či dojít do koupelny bez pomoci. Nedokázala se sama osprchovat ani obléknout. Sama ušla jen pár kroků; do schodů nevyšla vůbec. Návrat do původního zaměstnání v administrativě nepřicházel v úvahu. Seznam zdravotních problémů byl omračující. Žádné bezprostřední vysvětlení jsem neměl ani pro jednu z přehršle jejích potíží, a tím spíš jsem netušil, co může být jejich příčinou. Udělal jsem tedy to, co jsem uměl: objednal jsem odběr krve a pořízení rentgenových snímků.

			Výsledky z laboratoře nepřinesly nic znepokojivého, jen na rentgenových snímcích horních a dolních končetin byly v oblasti loktů, ramen a kolenou patrné rozsáhlé vápenaté usazeniny. Teresa trpěla heterotopickou osifikací, onemocněním, jež se rozvíjí v důsledku silného zánětu a dlouhodobé imobilizace. Zdálo se, jako by jí v končetinách rostly kameny. Nikdy předtím jsem nic podobného neviděl. Nevěděl jsem, co si mám myslet.

			Když jsem Terese tyto znepokojivé snímky ukázal, vůbec nezareagovala. Matka přisvědčila a naznačila mi, že má svolení za dceru mluvit. Vysvětlila mi, že Teresin mozek nefunguje, jak by měl, neboť dcera zapomíná, nepamatuje si jména lidí a bývá ustrašená. Paní Martinová se odmlčela a poposedla si. „Je to najednou úplně jiný člověk!“ Pohlédla na dceru na kolečkovém křesle a povzdechla si.

			Když Teresa a její matka odešly, zůstal jsem sedět v ordinaci sám se sebou. Svět zůstal za dveřmi. Kdykoli skončím vyšetření pacienta, obvykle si nechám okamžitě zavolat dalšího. Tentokrát jsem tak neučinil. Časně ráno jsem si ve složkách pacientů, objednaných na tento den, přečetl jméno Teresa Martinová, a těšil jsem se na triumfální shledání. Představoval jsem si radostné zvolání: „Daroval jste mi úplně novou smlouvu na život!“ Přinejmenším jsem očekával úsměv. Myslel jsem si, že touto dobou bude pacientka zpátky v zaměstnání a bude se po tak blízkém setkání se smrtí smát s přítelkyněmi a radovat ze života. Místo toho z ní byla zlomená mladá žena na kolečkovém křesle, která na tom byla mnohem hůř než před pár měsíci, kdy jsem ji převzal do péče. Co když už nikdy nebude chodit? Co když mozek utrpěl trvalé poškození? V koutku duše jsem tušil, že Teresu zničilo něco, co souviselo s péčí, jíž se jí dostalo na JIP. Když jsme ji přijali, selhávaly jí orgány. Dali jsme je do pořádku, ale nějakým způsobem se u ní rozvinula zcela nová onemocnění. Tělo i mozek utrpěly nové trauma. Domníval jsem se, že jsem našel své poslání – že se ujmu úkolu zachraňovat pacienty ze spárů smrti. Nyní jsem si už tak jistý nebyl. Od onoho okamžiku jsem pojal podezření, že pacientům, jimž zachraňuji životy, ubližuji.

			• • •

			Jádrem této knihy je moje osobní pouť světem moderní medicíny. Po léčbě Teresy Martinové jsem se snažil zjistit, v čem se kritická péče odchýlila od počáteční nadějné trajektorie a jak mohla sejít na scestí. Chtěl jsem pochopit, jak může nejmodernější technologie exponenciálně zvyšovat míru přežití pacientů trpících kritickým onemocněním a zároveň – neúmyslně – snižovat kvalitu života mnoha těch, kteří péčí na JIP prošli. A také jsem chtěl vědět, zda by záchrana života opravdu měla být jediným cílem lékařů intenzivní péče. Postupně jsem dospěl k přesvědčení, že ústřední složku tohoto problému tvoří odlidštění, k němuž v lékařství došlo během posledních padesáti let. Je naprosto nezbytné, abychom změnili kulturu intenzivní péče, jakkoli může být již zakořeněná, a modifikovali způsob, jímž na JIP poskytujeme zdravotní péči. Závisejí na tom životy našich pacientů. Prostřednictvím jejich příběhů lze porozumět tomu, jak to vypadá, když je jejich život spasen a podle lékařů měla léčba „dobrý výsledek“, zatímco se pacienti sice vracejí domů, leč paradoxně k životu tak omezenému, že by si někdy mohli přát nebýt zachráněni vůbec. Pak pochopíte, že od klasické standardní péče o pacienty na ventilátorech JIP, založené na „sedaci a imobilizaci“, je třeba upustit. A seznámíte se také s pozoruhodným posunem směrem k oživení lidskosti zdravotní péče, k němuž dnes dochází na tisícovkách jednotek intenzivní péče, včetně mé vlastní JIP, neboť zde lékaři a zdravotní sestry poskytují nejkritičtěji nemocným pa­cientům světa péči úplnou – jak z hlediska technického, tak z hlediska osobního kontaktu. Tento návrat k člověčenství a k přístupu založenému na získání opravdu všech poznatků dává kriticky nemocným pacientům a jejich rodinám naději. Nadešel čas, aby byla taková péče dostupná všude. 

			Jen v samotných Spojených státech amerických se podle statistického průměru člověk dostane na jednotku intenzivní péče nejméně jednou za život. Každým rokem zde končí na JIP více než 6 milionů pacientů.4 Jedním z nich se můžete stát i vy nebo někdo z vašich milovaných bližních. A péče, jíž se vám dostane, pak bezprostředně ovlivní kvalitu vašeho života po návratu domů. 

			Tato kniha vám dá sílu usilovat o lepší zacházení a touhu poskytovat péči, kladoucí na první místo pacienta a soustřeďující se především na jeho život po propuštění z JIP. Není vyloučeno, že můžete být pacientem, jenž přežil kritické onemocnění – nebo znáte někoho, kdo ho přežil –, a v některém z následujících případů se poznáte a uvědomíte si, že nejste sami a že existují zdroje, z nichž lze čerpat pomoc. Alespoň doufám. 

			Je jasné, že trajektorie kritického onemocnění po propuštění pacienta z JIP nekončí. Na cestě z nemocnice pokračuje domů, do rodiny a komunity. Je povinností lékařů intenzivní péče, jako jsem já, aby tuto trajektorii sledovali. Je nutné, aby v životě, který zachránili, sehráli podpůrnou roli – aby každému pacientovi umožnili mluvit a aby poslouchali, co jim říká.

		

	
		
			Kapitola 1 / 
Polámané kolo života: 
přijímání nových norem

			Těžké onemocnění život neproměnilo, zničilo ho.

			– Paul Kalanithi: Můj poslední výdech (When Breath Becomes Air)

			Richard Langford se narodil v Tennessee v roce 1955 jako syn kazatele. Jeho osudovým určením bylo ujmout se role vůdce a služebníka všech utlačovaných v tehdy ospalém Nash­villu. Jeho dědeček zakládal církevní sbory napříč státy Missouri a Tennessee a Richardovi rodiče měli svůj vlastní sbor a kostel přímo u Music Row. Tam také Richard vyrůstal, učil se hovořit se sebedůvěrou a vést skromný život. Než ráno odešel do školy, chodil dům od domu a za jednu penny prodával kartičky se slavným klaunem Bozo. O několik let později byl zvolen studentským prezidentem a na univerzitě předsedal studentské radě. To všechno vyvrcholilo posláním stát se kazatelem třetí generace.

			Nejprve však Richard uzavřel sňatek, z něhož vzešly dvě dcery, a absolvoval svízelné rozvodové řízení. Poté, co získal titul doktora pastorace, otevřel si kostel na 18. jižní avenue v Nashvillu, kde sloužil jako pastor. Posléze využil uspořené peníze a vydal se na misijní cestu po Karibiku a Etiopii, zatímco spolupracoval se Světovou zdravotnickou organizací. Byl schopen odříkávat zpaměti tisíce biblických pasáží podle kapitol a veršů, vykládat jejich význam a úzdravnou formou aplikovat jejich smysl na aktuální problémy druhých lidí.

			„To byla nejbohatší léta mého života,“ pokyvuje Richard hlavou, brýle mírně našikmo. Nikdy předtím jsem jeho příběh neslyšel. Jsem tu jako přítel. Kontroluji pacienta po nedávném chirurgickém zákroku v dutině břišní. Richard se usmívá a vzpomíná, opřený zády v béžovém polohovatelném křesle značky La-Z-Boy, obklopen plastovými květinami a svícny v domě z dřevěných panelů své matky Lety. Letě již bylo třiadevadesát let a Richard u ní bydlí posledních dvanáct let – od chvíle, kdy zanechal pastorační činnosti. 

			Zde spí osmnáct hodin denně, někdy hraje na pianino a sleduje televizi. Svěřuje se mi, že když má dohodnutou schůzku s lékařem, terapeutické cvičení nebo návštěvu přítele, spotřebuje na přípravu prakticky celý den. Probudí se ráno, dosud unavený, a pár hodin stráví sbíráním sil na sprchování. Když je hotov s oblékáním, poledne je pryč. „Byl jsem zvyklý žít činorodě,“ dodává s povzdechem. Návštěva mého typu jej nyní vždy naprosto vyčerpá.

			V roce 2008 si Richard všiml, že už nehraje tenis tak dobře, jak by si přál – zklamala jej jeho vlastní kolena –, a tak se rozhodl pro elektivní náhradu kolenního kloubu, tedy pro rutinní chirurgický zákrok, který se provádí všude po světě tisíckrát denně. Během týdne měl být propuštěn z nemocnice a odejít o berlích s tím, že se na tenisový kurt vrátí do tří měsíců. Po operaci se nicméně rozvinulo vážné infekční onemocnění plic. Skončil na JIP, kde byl zaintubován a čtyři týdny napojen na umělou ventilaci. Když se naposledy dostal z nemocnice, život se mu zcela změnil. Musel se přestěhovat k matce. Představoval si, že půjde jen o dočasnou záležitost, ale do vlastního domova se již nikdy nevrátil. Nedokázal se postarat sám o sebe – neuměl si zapamatovat prosté informace, kdy si vzít léky či kde má zaparkované auto.

			„Nejsvízelnější věcí byl zmatek v hlavě,“ přiznává Richard. Neskončilo to. Když vypráví příběh, stává se, že mu jeho vlastní mysl odmítá vydolovat z paměti nejdůležitější momenty. „Celé to pak vyznívá nesmyslně.“ To se samozřejmě neslučuje s jeho povoláním, neboť již nemůže kázat své kongregaci nebo poskytovat rady jednotlivým potřebným. Richard neměl jinou možnost, než odejít ze zaměstnání, jež miloval. Bylo mu pouhých třiapadesát, méně než mně v současnosti, a jeho kdysi plnohodnotný život se kousíček po kousíčku začal scvrkávat.

			„Měl jsem pocit, že mne Bůh opustil,“ pokračuje Richard. „Můj život, já jen... nemohl jsem myslet. Cokoli promyslet. Je to pořád...“ Odmlčí se, tápavě hledá slova, jeho ústa se párkrát otevřou, jako by je našel. „Pořád tak nějak obtížné. Vážně mě to odrovnává.“ Potřese hlavou. Pláče. Ve vlhké atmosféře pokoje je jeho frustrace doslova hmatatelná.

			Richardova dcera Ashleigh mi jednou řekla: „Má paměť jako dřív, ale schopnost ji používat se ztratila. Je jako bývalý šachový velmistr, který sedí před šachovnicí. Ví, jak se šachy hrají, ale při pohledu na šachovnici se všemi figurami si nemůže vybavit pravidla, dokonce ani název hry.“

			Richard trpí syndromem postintenzivní péče (PICS)5, vysilujícím onemocněním, jež zahrnuje potíže „od krku nahoru“ (s mozkem) a tělesné problémy „od krku dolů“, jimiž trpí ti, kteří přežili kritické onemocnění a pobyt na jednotce intenzivní péče. V té době jsem o tom nevěděl. Teresa Martinová byla první pacientkou s PICS, s níž jsem se setkal. Představuji si, že její život se zhruba podobá životu Richardovu, ale jist si být nemohu. Nevyhledal jsem ji. Tímto syndromem dnes trpí na celém světě miliony lidí, z nichž někteří přežili covid-19. Většina z nich nemá ani tušení, že trpí velmi reálným onemocněním, a téměř nikdo z nich nemá přístup k lékařským pramenům, jež jsou nezbytné, aby se mohli se svým onemocněním náležitě seznámit a smířit. O syndromu postintenzivní péče (PICS) slyšelo jen velmi málo zdravotních sester a lékařů, kteří nepracují přímo na JIP, tím méně ví o tomto syndromu široká veřejnost. 

			Na PICS je nejpodivnější, že nejde o strádání v důsledku reziduálních účinků původních zdravotních problémů, kvůli nimž byli tito pacienti původně přijati na JIP; jedná se naopak o nová onemocnění, jež se rozvinula v důsledku léčby, která jim zachránila život. Potíže s mozkem – jako v Richardově případě – je možné označit jako demenci získanou na JIP, zatímco tělesné postižení lze popsat jako svalové a nervové onemocnění získané na JIP. PICS se může projevovat i v oblasti duševního zdraví, především ve formě deprese a posttraumatické stresové poruchy (PTSD). Toto onemocnění postihuje pacienty mladé i staré, zahrnuje lidi nízkého, středního i vysokého socioekonomického postavení a nejrůznějšího stupně vzdělání.

			Jen v samotných Spojených státech amerických a Evropě se do péče na JIP každoročně přijímají desítky milionů lidí, přičemž z těch, kteří péči přežijí, polovina až tři čtvrtiny trpí nově získanými kognitivními, psychiatrickými a/nebo tělesnými potížemi ještě mnoho let po propuštění. Nejtěžší formy PICS se objevují hlavně u lidí přijatých na JIP v akutním ohrožení, ale vyskytují se i u pacientů Richardova typu, u nichž se komplikace rozvinou po elektivních procedurách. Jakkoli většina pacientů a jejich rodin – a také mnoho lékařů – považuje propuštění z JIP za vítězné završení boje s kritickým onemocněním, často se stává, že nejtěžší etapu svého soužení mívá propuštěný pacient teprve před sebou.

			Během pandemie covidu-19 jsem opakovaně vídal videa s vypouštěním balonků na oslavách zachráněných koronavirových pacientů, často po týdnech či měsících hospitalizace. Oslavovat přežití je dobré, ale vzhledem k tomu, co jsem věděl, jsem se obával, co může následovat byť i jen o hodinu později, když propuštěný dorazí domů a nebude schopen vystoupit pár schodů nebo si nebude vybavovat podstatné události svého dosavadního života. Podobně jako ostatní přeživší ani on nebude mít ani tušení, že se bude muset smířit s novou každodenní realitou a že se mu život může trvale změnit. Život sice spasen je, ale cena za přežití může být vysoká. Někdy může mít člověk i pocit, že navzdory tomu, co mu říkají, život není příliš velká výhra.

			• • •

			Uvažoval jsem, jak se asi Richard cítil, když si uvědomil, že jeho život se již nikdy nevrátí do původních kolejí. Seznámil jsem se s ním na podpůrném sezení pro pacienty přeživší léčbu na JIP, kterou zorganizovalo naše Centrum pro kritická onemocnění, mozkovou dysfunkci a přežití (Critical Illness, Brain Dysfunction, and Survivorship, CIBS) při Vanderbiltově univerzitě,6 jež jsem založil před dvaceti lety a jež nyní spoluřídím se svým kolegou dr. Pratikem Pandharipandem. Máme přes devadesát profesionálních lékařů, kteří se specializují na výzkum a následnou péči o lidi postižené kritickým onemocněním. Týdenní schůzky a poradní sezení s přeživšími vedou neuropsycholog dr. James „Jim“ Jackson a intenzivistka (lékařka pracující na JIP) dr. Carla Sevinová.

			Většina lidí ze skupiny – včetně Richarda – nepatří mezi mé pacienty z JIP, ale našla si k nám cestu později, neboť hledala podporu. Někteří jsou místní z Nashvillu, jiní se k nám objednali ze vzdálených částí federace, či dokonce – prostřednictvím videokonference přes Zoom – až ze zámoří. Následná péče o pacienty mimo bublinu JIP představuje v rámci kritické péče krok zdravým směrem. Pacienti nás po propuštění stále potřebují a potřebují také podporu od sebe navzájem. Když jsem se s Richardem seznámil, seděl u dlouhého konferenčního stolu, smál se a povídal si se Sarah Beth Millerovou, další pacientkou, která přežila péči na JIP a kterou jsem znal již řadu let. Později jsem se dozvěděl, že Richardovi zabralo dvakrát až třikrát více času, než se dostal na podpůrná sezení, neboť musel dlouho objíždět celé město, jen aby se vyhnul stresovým situacím při řízení na rušné mezistátní dálnici a v centru města. Den a hodina setkání se pečlivě plánovaly s ohledem na účastníky sezení, aby se mohli vyvarovat špičky dopravního provozu, neboť enormní opatrnost při řízení motorového vozidla se stala součástí nového standardu jejich života.

			Z protější strany stolu jsem zachytil útržky rozhovoru mezi Richardem a Sarah Beth. Mluvili střídavě o udílení Oscara a Pulitzerovy ceny, o svém dětství a o vrtošivých aspektech svého současného života. Nezaznamenal jsem ani jediný kognitivní problém. Nikdo by nepoznal, že ti dva trpí nebo se cítí trapně a zranitelně a obávají se, že je může mozek nechat na holičkách v kterýkoli okamžik. Až později, když Richard hovořil k celé skupině a pokoušel se zodpovědět konkrétní otázku, jsem si všiml jisté zmatenosti. Svěřoval se mi, že to může přijít zcela náhle. Věty začaly být poněkud zašmodrchané, spletité a blouznivě se točily v kruhu, jako by se Richard opět vyhýbal mezistátní dálnici a zajížděl na každou vedlejší silnici v dohledu a donekonečna volil tutéž objížďku. Poslouchat ho byl nesnesitelně mučivý zážitek. Začal jsem jeho bolest chápat. Na sezení podpůrné skupiny obléká Richard pěkně vyžehlenou košili a vázanku, své vycházkové oblečení, ale tady ve svém domě nosí vyšisovanou námořnickou mikinu. Vypadá přepadle. Usuzuji, že je třeba návštěvu ukončit a začít se chystat k odchodu. Zabloudím pohledem do nepořádně vedené kuchyně a spočinu na plechovce se sladkou dietní limonádou A&W, známou jako kořenové pivo, což je podle Richarda nápoj, který ho provází denně.

			„Ach, počkejte.“ Zamíří k pianinu. „Nechcete, abych vám zahrál?“ Vytáhne stoličku, sedne si a obličej se mu roztáhne do širokého úsměvu. Stojím již ve dveřích, ale nakloní ke mně hlavu, zatímco paprsky zapadajícího slunce dopadnou na dřevěné panely a zarámovaná ocenění z dávné minulosti. Pianino trochu neladí, má mírně řinčivou ozvěnu, ale zvučný Richardův hlas stoupá k nebesům: „Vidím hvězdy, slyším rachotící hrom...“ Přemýšlím, zda si na svůj misionářský život pamatuje, nebo zda prostě jen prožívá štěstí daného okamžiku, tady a teď. Zastavuji se a naslouchám povznášející skladbě. Odvaha přeživších mne znovu a znovu ohromuje. Jejich schopnost překonfigurovat rozestavení střípků roztříštěné mozaiky života je vskutku pozoruhodná.

			• • •

			Sarah Beth Millerovou znám od roku 2003, kdy jí intenzivista doporučil neuropsychologické testy a odkázal ji na dr. Jacksona a na mne. Sarah Beth má krátké šedivé vlasy a při úsměvu se jí dělají dolíčky ve tvářích. Působí vyloženě pozitivním dojmem. Vyrůstala s koňmi na farmě v Goodlettsvillu, nepříliš daleko od Nashvillu. V přeneseném slova smyslu proto ovládá umění pohotově se vrátit do sedla poté, co ji kůň shodil. Nyní sedí u mě v ordinaci a svěřuje se mi s nedávným úmrtím matky. Sarah Beth má řečnické nadání a zápal a její oči se snadno naplní slzami, aby se vzápětí rozzářily radostí; nepatří mezi lidi, kteří by si libovali ve smutku.

			Její příběh kritického onemocnění, jež se dostavilo jako blesk z čistého nebe a převrátilo jí život vzhůru nohama, je typický a jedinečný zároveň. Než se 27. května roku 2002 ocitla na JIP, všechno se vyvíjelo hladce. Třicet let si budovala kariéru u telefonní společnosti. Na počátku byla přijata jako první ženská technička do společnosti South Central Bell v Tennessee a zůstala jejím zaměstnancem i v době, kdy se společnost přejmenovala na proslulou AT&T. Ač se Sarah Beth těšila na odpočinkový prodloužený víkend, na nějž navazoval květnový Den obětí války, zápolila místo toho s vysokou horečkou a vyčerpáním. Po převozu na pohotovost se zhroutila a upadla do bezvědomí. Během následujících dvanácti hodin se u ní rozvinul zápal plic, sepse a syndrom akutní dechové tísně (ARDS). Plíce se pozvolna plnily tekutinou a začalo selhávat srdce a ledviny. Urychleně ji převezli na JIP, uvedli do sedace a napojili na životní podporu a ventilátor. Téměř zemřela. Její stav se pohyboval mezi kómatem a deliriem, halucinacemi, zděšením a blouzněním. První její zřetelné vzpomínky se týkají teprve ohňostroje u příležitosti Dne nezávislosti 4. července, jehož rachot slyšela ze svého pokoje. Na JIP strávila více než pět týdnů. Když byla Sarah Beth zhruba rok po propuštění z nemocnice odkázána na dr. Jacksona a mne, sdělila nám, že se s ní děje něco velmi špatného. Nevěděla jen, co to je. 

			Prvních pár měsíců po své zkušenosti s blízkostí smrti se zotavovala doma a snažila se nabrat sílu. „Nebyla jsem dokonce schopná vzít do ruky vidličku,“ stěžovala si. Její matka se přestěhovala k ní. Bez její pomoci by Sarah Beth nemohla přežít. Pro každodenní pomoc pak získaly i její sestru Diane a bratra Kena. Sarah Beth sice podstoupila fyzioterapii, ale příliš jí nepomohla. Zdolat pár schodů byl pro ni herkulovský výkon. Po třech měsících usoudila, že by se měla vrátit do zaměstnání. Očekávalo se to od ní; ležela v nemocnici, nyní je doma; byla nemocná, přežila a je čas jít dál. Sbírala tedy odvahu a fyzickou energii, aby se vrátila k bývalé práci, a připravovala se pokračovat tam, kde přestala. Tak jednoduché to však nebylo.

			„První den v kanceláři jsem pustila počítač,“ popisovala Sarah Beth, „pročetla jsem si některé věci a zamyslela jsem se: ‚Hrome, co se vlastně ode mě chce, abych dělala?‘ Zavolala jsem své spolupracovnici Donně. ‚No,‘ odpověděla mi, ‚začni prostě psát zprávy.‘ ‚Jaké zprávy?‘ ptala jsem se.“ Sarah Beth na univerzitě vystudovala diferenciální rovnice, komplexní čísla a teoretickou matematiku. V telefonní společnosti ji považovali za kvalitního odborníka na složité inženýrské koncepce. Nyní si však sotva dokázala vzpomenout, v čem její práce spočívá.

			Sarah Beth proto začala pracovat z domova. Nakonec se sice dokázala vypořádat s pracovním dnem, který dříve zvládala za osm hodin, ale musela začít ráno v šest hodin, aby byla se vším hotova kolem desáté hodiny večerní. Hlavní brzdu představovaly potíže se soustředěním. Nedokázala udržet pozornost. Rozptýlit ji například mohla moucha v místnosti nebo zvuk zvenku, o němž pak patnáct minut uvažovala, aniž by pracovala. Než byla hospitalizována na JIP, bývala vášnivou čtenářkou. Ať šla kamkoli, brala si knížku s sebou. „Po propuštění třeba čtu slovo černý (black) a říkám si: ‚To přece nedává smysl!‘ Přečtu si ho tedy znovu a vidím, že je tam  napsáno zpátky (back), nikoli černý (black). Nikam v četbě nepokročím, protože se zadrhnu u každé věty. Narážím na slova, jež mi nedávají smysl.“

			Poté, co jsme se dr. Jackson a já setkali se Sarah Beth v Centru pro kritická onemocnění, mozkovou dysfunkci a přežití (CIBS), bylo zřejmé, že pacientka prahne po vysvětlení. Svěřila se nám se svou slabostí a únavou a s tím, jak musí pracovat šestnáct hodin denně, aby zvládla zaměstnání. Měla pocit, že se z ní stal někdo jiný. Nejhorší na tom všem bylo, že si podle všeho nikdo jiný nemyslel, že je nemocná. Tak jsem to alespoň pochopil – i mně se zdála být v dokonalé kondici.

			Nejprve Sarah Beth podstoupila dvouhodinovou sérii neuropsychologických vyšetření. Doktor Jackson ji vyzkoušel pomocí některých složek Wechslerova testu inteligence pro dospělé (Wechsler Adult Intelligence Scale, WAIS).7 Když jsme si posléze všichni sedli a procházeli výsledky, její první otázka zněla: „Jak dopadl můj test IQ?“ Zdálo se, že dychtí se to dozvědět. Obvykle se na tento test výrazně nesoustřeďujeme, protože nijak zvlášť neprokazuje, jak dobře vyšetřovaná osoba zvládá každodenní úkoly, jako je řízení motorového vozidla nebo práce doma a v zaměstnání.

			„Ale dobře,“ nahlédl dr. Jackson do výsledků. „Lepší než průměr. Hodnota IQ kolem 110.“

			„Cože?“ zvolala znepokojeně Sarah Beth. „Vždycky jsem měla kolem 140!“

			Zíral jsem na ni. To byl obrovský pokles. Ukázalo se, že jako součást svého zaměstnání si Sarah Beth dělávala IQ testy pravidelně.

			„Pak tedy není divu, že svoji práci už nezvládám,“ dodala tiše.

			Pokles hodnoty IQ byl katastrofální. Doktor Jackson vysvětloval, že při kognitivních testech by si IQ mělo v různých životních etapách zachovávat nápadně stabilní hodnoty, neboť výsledky se přizpůsobují věku. I kdyby vyšetřovaná osoba v mozkových funkcích spadla v důsledku přirozeného stárnutí oproti době, kdy jí bylo dvacet či třicet, o stupeň níže, hodnota IQ by měla zůstat zhruba stejná. Věděl jsem, že se každých 15 bodů v IQ testu rovná standardní odchylce od normálu – přizpůsobené věku, vzdělání a pohlaví –, takže pokud byl u Sarah Beth zaznamenán pokles o téměř 30 bodů, bylo to srovnatelné s osobou, jejíž průměrné IQ (hodnota 100) pokleslo o dvě standardní odchylky na hodnotu 70, která již reprezentuje slaboduchost. Sarah Beth tedy utrpěla dramatické kognitivní poškození a byla si toho vědoma. Sundala si brýle a zvolna si začala čistit čočky cípem blůzy. Později se mi svěřila, že právě v té chvíli si uvědomila, co všechno ztratila. Věděla, že je něco špatně – ač měla státnici z matematiky, neuměla si už spočítat ani stav konta –, ale plný rozsah kognitivního úpadku si do té chvíle neuvědomovala. Nyní měla k dispozici číselnou hodnotu, která to dosvědčovala. Sarah Beth se pokoušela informaci strávit. Pamatovala si, kým kdysi bývala, a nyní vnímala propast mezi svým dřívějším a nynějším já. Bylo to skličující poznání.

			Od té doby jsem byl svědkem podobného jevu ještě mnohokrát: lidé sklesle porovnávají svůj život před pobytem na JIP a po něm a uvažují, zda přežití vůbec stálo za to. Pokusil jsem se představit, jaké to pro brilantní matematičku Sarah Beth, zvyklou řešit složité rovnice, může být, když se u ní rozvinul smrtelně nebezpečný zápal plic, po němž sice oslavila přežití, ale nebyla už schopna pamatovat si byť i jen základní aspekty práce, v níž po celá desetiletí excelovala. Navíc každý, kdo ji znal, jen krčil rameny se slovy, že se mu jeho známá zdá být docela v pohodě. Pro ni samotnou však tento postoj představoval nejtěžší zkušenost postintenzivního syndromu: žít s nemocí, která je pro přátele, rodinu, kolegy, a dokonce i lékaře neviditelná.

			• • •

			Patnáct let poté, co se Sarah Beth šťastně vrátila z JIP domů, již nebyla schopna zvládat vyčerpávající šestnáctihodinové pracovní dny. Ve věku dvaapadesáti let to vzdala, více než o deset let dříve, než měla původně v úmyslu. Zařídila si odlišný životní styl – v mnoha ohledech ne tak plnohodnotný, ale Sarah Beth to tak vnímat odmítá. Sestavila si velice přísný režim luštění sudoku, scrabblu a nejrůznějších slovních hádanek a – nu ano – začala opět číst. Je přesvědčena, že prostřednictvím této „mozkové rehabilitace“, jak tomu říká, si dokáže plasticky přeprogramovat neurální dráhy. 

			Když se ptám, co by poradila těm, kteří po pobytu na JIP trpí podobnými potížemi, odpoví bez zaváhání: „Nedumejte o minulosti ani budoucnosti. Najděte si něco, co budete dělat s nadšením!“ 

			Sarah Beth se snaží být činorodá a dobrovolně se přihlásila do programu jízdy na koni, kde vypomáhá s prací s dětmi, jež vyžadují zvláštní zacházení. „Víte, že Winston Churchill kdysi řekl: ‚Na hřbetě koně je něco, co je dobré pro nitro člověka‘?“ táže se. Nevěděl jsem to. 

			Vypráví mi tedy o tříleté holčičce trpící těžkým autismem, která stěží promluvila, ale hned během první lekce jízdy na koňském hřbetě zvolala: „Máma!“

			„Nemohli jsme tomu uvěřit! Všichni jsme se rozplakali.“ Sarah Beth se odmlčí. „V telefonní společnosti se nic takového nikdy nestalo.“

			Všímám si, že největšího pokroku v zotavování dosahují pacienti typu Sarah Beth – jedinci, kteří svůj současný stav plně přijímají (byť by se jim to třeba i nelíbilo). Ti pacienti, kteří mají pocit, že našli „sobě podobné“, schopné ztotožnit se s jejich utrpením, jsou navíc postupně schopni svůj stav nejen více tolerovat, ale během času ho i skutečně autenticky přijmout. Moje dcera Blair mě seznámila s dílem Viktora Frankla nazvaným …a přesto říci životu ano, což je kniha o autorových osobních zkušenostech z nacistického koncentračního tábora. Pomohla mi pochopit, jak nesmírně cenná může být schopnost přeživších zasadit aktuální situaci do nového rámce, zasypat skličující propast mezi očekávanou a skutečnou kvalitou života – a nalézt nový smysl života.

			• • •

			V říjnu roku 2012 jsem v Sacramentu přednášel stovkám lékařů, zdravotních sester a provozovatelů nemocnic o tom, jak posílit péči o pacienty na JIP, a zlepšit tak jejich zdravotní stav po propuštění z JIP (viz oddíl „Zdroje pro pacienty, rodiny, poskytovatele zdravotní péče a profesionální lékaře“). Na tomto setkání jsem si mimo jiné vyslechl i Anthonyho Russa, jenž přežil péči na JIP a vyprávěl o svých zkušenostech po propuštění. Podrobně popisoval každodenní potíže s kognitivním poškozením, depresí a úzkostnými stavy. Byl to učebnicový případ pacienta trpícího syndromem postintenzivní péče (PICS). Život se mu obrátil vzhůru nohama poté, co byl neočekávaně převezen na JIP. Anthony byl v rozpuku života, denně uběhl pět mil, když si na jednání rady sedl vedle člověka, který posmrkával. V roce 2009 Anthony chytil chřipkový virus H1N1. Během jediného dne zaútočil virus na celý jeho organismus, asi jako když voda z prasklého potrubí zaplaví celý dům. Vnitřní strana plic začala propouštět, naplnila se vodou, krevní tlak katastrofálně poklesl, nastal šokový stav – ledviny a mozek nedostávaly dostatek krve. Pacient přežíval v delirantním stavu na ventilátoru a dialýze mnoho týdnů. Po propuštění se mu život navždy změnil.

			Pár let po konferenci v Sacramentu za mnou Anthony a jeho žena Debra přijeli do Centra pro kritická onemocnění, mozkovou dysfunkci a přežití (CIBS) v Nashvillu. Anthony měl již vážné potíže a manželství hrozil v kritické situaci rozvod. Anthony střídavě mlčel nebo měl záchvaty hněvu, Debra se cítila odstrkovaná. Netušila, jak by mu mohla pomoci. Během hovoru oba manželé opakovali něco, co mne ohromovalo. O syndromu postintenzivní péče (PICS) se doslechli teprve ve chvíli, kdy jsem o něm přednášel na zmíněné konferenci. Když se tehdy Anthony postavil a vykládal před sálem plným cizích lidí o tom, jak není schopen zvládnout život po propuštění z JIP, netušil, že trpí onemocněním – onemocněním, jež je zodpovědné za všechny jeho symptomy. Se svými potížemi se musel svěřit mnoha profesionálním zdravotníkům, ale žádný z nich mu neposkytl vysvětlení. Přemýšlel jsem, zda jsme jako lékaři kritické péče opravdu tak selhali, když jsme se o existenci PICS zmiňovali jen v rámci profesní bubliny na mítincích pracovníků JIP a na stránkách specializovaných časopisů, zatímco samotným pacientům jsme tyto informace nedali.

			V roce 2019 jsem v Sacramentu přednášel znovu na konferenci Institutu pro kvalitu nemocniční péče. Na pódiu vedle mne stanuli Anthony a Debra Russoovi a informovali učené posluchače o devastaci života lidí trpících syndromem postintenzivní péče (PICS). Konference se zúčastnila i moje dcera Brooke. Když přednášky skončily, manželé Russoovi nás pozvali na večeři. Jejich dům je vzorem dokonalosti a patří k němu vinice o rozloze sedmdesáti akrů, kousek na jih od Napa. Podnikají ve stavebnictví a realitách, ale jejich byznys s pěstováním hroznového vína opravdu prosperuje. Každoroční výnos ze sklizně z jednoho akru činí asi osm tun hroznů, přičemž tmavá odrůda se využívá k výrobě červeného cabernetu sauvignon Francise Forda Coppoly, zatímco světlá k výrobě bílého vína značky Emmolo.

			K večeři jsme usedli na nádvoří obklopeném zdivem z řezaných kamenů s dokonale udržovanými závěsy z břečťanu – Anthony, Debra, jejich dospělá dcera Riley, její manžel Jeff, jejich malý syn Max, Brooke a já. Byl to krásný večer, k němuž nám na pohoštění přinesli bohaté menu sestávající ze salátu z čerstvé listové zeleniny, kuřete na citronech, rizota a ovocného nákypu. K pití jsme měli láhev cabernetu z jejich vlastních hroznů. Zdálo se, že Russoovi prožívají svůj sen, jehož dosáhli po letech tvrdé práce. Věděl jsem však, že pod vnější slupkou byl jejich život nesmírně svízelný.

			Deset let po pobytu na JIP Anthony stále trpí mučivými záchvaty deprese. Svěřil se mi, že jsou dny, kdy by si přál, aby pobyt na JIP nepřežil, protože to nestálo za to. Přeje si jediné – vzdát to. Podobně jako mnoho jiných lidí, kteří absolvovali pobyt na JIP, i on trpí posttraumatickou stresovou poruchou (PTSD), kterou prožívá jako pocity smrtelného ohrožení – jako by byl trvale obklopen nebezpečím, jemuž není schopen plně porozumět. U mnoha přeživších se PTSD pojí s delirantními sny, jež měli v době napojení na životní podporu. V mnoha těchto snech se vyskytuje násilí. V některých snech se mozek pokouší pochopit rutinní lékařské procedury – magnetickou rezonanci či zavedení katétru – a přetváří je v násilnické scénáře. Delirantní sny jsou zakoušeny jako živé zkušenosti a je nesmírně obtížné na ně zapomenout. Anthony má hrůzu z toho, že bude spát, neboť ví, že se sny zase vrátí. Nehovoří však o nich jako o snech. „Jsou to události,“ vysvětloval mi. Příhody, během nichž není schopen zachránit vlastní dceru Riley a opakovaně se stává svědkem, jak dcera přímo před jeho očima umírá. Tyto události mu mozek v noci často opakovaně přehrává.

			U každého pátého pacienta, který zakusil péči na JIP, se rozvíjí posttraumatická stresová porucha (PTSD) a u každého třetího se rozvíjí depresivní a úzkostné stavy.8 Touto psychickou újmou se poruchy rázu fyziologického a kognitivního obvykle umocňují. O to svízelnější je pro přeživší vyjít ven a žít společensky, vyřizovat pochůzky nebo se vrátit do zaměstnání, a tak propadají pocitům izolace a selhání, jež jejich situaci jen zhoršují. Více než polovina pacientů trpících syndromem postintenzivní péče (PICS) se nevrátí do zaměstnání ani rok po propuštění z JIP.9

			Během večeře, uprostřed švitoření a smíchu, se Anthony občas zvedl ze židle, přecházel sem a tam nebo zmizel v kuchyni. Zdálo se, že nikdy není schopen se doopravdy uvolnit. Napadlo mne, že by mohl trpět určitou formou akatizie, tedy neschopností vydržet v klidu, v nehnuté poloze, a neustálým nutkáním ke změně pozice a neklidnému přecházení – jako by se v něm protáčel motor, který se nedá zastavit. Nejspíš ale šlo o úzkostný stav. Postižení však bylo příliš silné. Pokaž­dé, když se zvedl ze sedáku židle, všiml jsem si, jak jej Debra bedlivě sleduje a kontroluje. Anthonyho potíže zjevně dopadají na celou rodinu. Býváme toho svědky nesmírně často. Milovaní bližní přeživších jsou jakoby vtahováni do neustále bobtnajícího víru ztráty a bolesti. Někdy se rozvíjí deprese, úzkost a posttraumatická stresová porucha (PTSD) i u nich. Stává se z toho rodinná nemoc. Proto o ní hovoříme jako o PICS-F (syndrom postintenzivní péče, přičemž F znamená family – „rodina“).10 Často se stává, že rodina nepřekoná vliv PICS bez následků. Manželství se rozpadají a končí rozvodem, sourozenci se hašteří a přátelé se rozcházejí, neschopni vyrovnat se s daným stavem. Jsem rád, že navzdory těžkostem rodina Russoových stále drží pohromadě.

			Když se slunce sklánělo k západu a večeře se chýlila ke konci, vyšplhal se malý Max dědečkovi na klín. Chlapeček byl jediný, kdo o jeho vnitřní bolesti neměl ani tušení. Pozoroval jsem, jak se k sobě navzájem přitulili a doufal jsem, že alespoň pro tuto chvíli je Anthonyho trápení zažehnané – že se alespoň pro tento okamžik raduje ze života.

			• • •

			Jako lékař intenzivní péče jen velmi nerad připouštím, že všichni tři výše uvedení – Richard Langford, Sarah Beth Millerová a Anthony Russo – trpí souborem mozkových a tělesných postižení, jež se rozvinula v důsledku pobytu na JIP a přetrvávají dodnes, tj. po více než deseti letech. Jako lékaři se domníváme, že děláme svoji práci, zachraňujeme životy, jež by byly třeba již celá desetiletí ztraceny. Jakkoli bylo naším jediným cílem pomoci pacientům, vidíme nyní, že utrpěli újmu. V našem Centru pro kritická onemocnění, mozkovou dysfunkci a přežití (CIBS) jsme sice schopni poskytnout jim úlevu, ale ani zdaleka to neznamená, že jsme schopni je tohoto trápení zbavit. Reziduální bolest a úporné potíže neopustí ani je, ani jejich milované bližní.

			Strádání, jemuž jsou vystaveni Richard, Sarah Beth a Anthony, je produktem kultury kritické péče staré školy, zaměřené výhradně na záchranu života za každou cenu. V této škole se zavedla norma, na jejímž základě zůstávají ventilovaní pacienti v hluboké sedaci, paralyzovaní medikací, často v delirantním stavu, imobilizovaní na nemocničním lůžku a izolovaní od rodiny a přátel. Při zpětném ohlédnutí si musíme přiznat, že i kdybychom se o to sebevíc pokoušeli, vhodnější prostředí pro rozvoj syndromu postintenzivní péče (PICS) bychom vytvořit vskutku nedokázali. Jako mladý lékař jsem chtěl něco dělat jinak a pomáhat zachraňovat životy. Ukazuje se, že jsem se měl ve svém způsobu uvažování posunout o krůček dál a vzít v úvahu i to, jaký život bude přeživšího čekat. Tak započala cesta, kterou jsem kráčel přes dvacet let života.

		

	

Kapitola 2 /

Rané dějiny intenzivní péče:

od hrbolatých štěrkových cest k mezistátním dálnicím

Naučila jsem se, že cesta pokroku není ani rychlá, ani snadná.

– Marie Curie: Pierre Curie11

O jednom letním víkendu jsem s rodinou vyrazil na výšlap na Clingmanův dóm v Kouřových horách ve státě Tennes­see. Z hvozdu, jímž jsme museli projít a řídit se při tom zvukem zurčící řeky, jsme se vynořili na louky přilehlé vrchoviny. Pokaždé, když se takto oddávám krásám přírody, pomáhá mi to pročistit si hlavu. Přetrvává sice určitý prvek znepokojení, pramenící z obav, že potkáte medvěda (obvykle ho však ani nespatříte), ale výhled z vrcholku mne spolehlivě nadchne. Ani tentokrát tomu nebylo jinak. Při pohledu na téměř sto mil vzdálené horské hřebeny jsem v hrudi cítil povznášející pocit. Navzdory parnému dni panovalo v této výšce chladno, což mi připomnělo, že počasí se může změnit z minuty na minutu. V našem rozlehlém vesmíru je člověk jako zrnko prachu, ale zatraceně živé, pevně zakořeněné v přítomném čase, tady a teď.
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