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Věnováno všem,
koho jsme v tomto bouřlivém roce ztratili,  

ale zejména M.

A také Schrödingerově kočce,
která žije a umírá v paralelních světech,

a všem psům obřích plemen, co jich na světě je,
kteří do našeho vesmíru přinášejí trochu svého

jedinečného kouzla.
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Prolog 

Znáte ty lidi, co kolem vás prosviští po ulici na takových těch 
mrňavých kolečkách, pokyvují přitom hlavou do rytmu hudby puš-
těné do sluchátek a zjevně bez jakékoli námahy se proplétají mezi 
auty, jako by byli nějak imunní vůči fyzikálním zákonům a v ži-
votě se jim nemohlo vůbec nic stát? No, tak já jsem jedna z nich.

Což nezní na začátek jako dobrá zpráva, já vím.
Na svou obranu musím uvést, že jízda na kolečkových bruslích 

je to jediné, v čem jsem opravdu dobrá. Byla bych radši, kdybych 
vynikala v něčem pozoruhodnějším, v něčem, co má pro společnost 
větší hodnotu. Jako je kvantová fyzika, hra na housle nebo neu-
rochirurgie. Byla bych světu prospěšnější, dokonce i kdybych třeba 
jenom uměla vařit. Ale svoje přednosti si člověk do života zkrátka 
nevybírá, nebo ano? To ony si vybírají nás.

Nicméně má to i svoji dobrou stránku: ať už se to se mnou řítí 
sebevíc z kopce (a jestli mám být úplně upřímná, v poslední době 
to byl opravdu docela sešup), jízda na kolečkových bruslích je to 
jediné, co mě nikdy nenechá ve štychu. Když se na bruslích projíž-
dím ulicemi Londýna, celý svět okolo mi najednou připadá o něco 
zářivější, jako by ho někdo čerstvě natřel na růžovo. A jak se tak 
město míhá kolem mě a po tvářích mě hladí vítr, skoro nevnímám 
to ošklivé: zchátralé domy na sídlištích, přetékající kontejnery s od-
padky, auta v dopravních zácpách, špinavé holuby, zarostlé cestičky 
v neudržovaných parcích, dokonce ani celou tu katastrofu, v jejímž 



znamení se odehrává můj život – ve vysoké rychlosti se mi to všech-
no najednou jeví snesitelnější. Zrychlení pomáhá řešit všechny pro-
blémy. Každý, kdo rád závodí, vám řekne, že už jenom šlápnout do 
pedálů vždycky stojí za to.

Svoje první brusle jsem si koupila, když mi bylo jedenáct, za peníze, 
které jsem dostala za to, že jsem si sama odvšivila vlasy. U nás na zá-
kladce se vši vyskytovaly každou chvíli a moji nemožní rodiče na ně- 
co takového prostě neměli nervy. A když moje starší sestra, která se 
v naší rodině zpravidla ujímala všech náročnějších úkolů, jednodu-
še odmítla se toho zhostit, nabídli mi rodiče za každou hnidu deset 
pencí. Každou neděli večer jsem si půl hodiny svědomitě pročesávala 
mokré vlasy a za třináct týdnů jsem si našetřila dost, abych si mohla 
koupit svůj první pár bruslí v barvách duhy. A od té doby jsem to-
muto koníčku naprosto propadla; protože na rozdíl od většiny věcí 
v životě bruslení nejen vypadá super, ale taky super je.

Jenom si nejsem moc jistá, co přesně to vypovídá o životě.
Studovala jsem na vysoké škole psychologii. A i když si myslím, 

že mít nějaké záliby je v životě důležité, určitě nebude náhoda, že ve 
slavné Maslowově hierarchii potřeb se žádné koníčky neobjevují. Po-
dle věcí, které tenhle psycholog ve své pyramidě potřeb uvádí – jako 
je potřeba jídla, bezpečí, lásky, uznání nebo úspěchu v profesním po-
čínání –, se mi nezdá, že by měl na mysli turnaje v bowlingu. Nebo 
jízdu na kolečkových bruslích. Takže i když mi moje záliba přináší 
nemalé potěšení, není to ve výsledku něco, na co bych mohla hrdě 
ukázat a říct: Tohle jsem já. Tohle je moje pravé já.

Tak kdo tedy vlastně jsem? Dneska je silvestr, poslední den v roce, 
a možná si tuhle otázku pokládám proto, že letošek pro mě byl mi-
mořádně mizerný rok. Protože s tím, jak do konce roku zbývá už jen 
pár hodin, si naléhavě uvědomuju, že můj život prokazuje vážné ne-
dostatky v každé z Maslowových kategorií. Správně – ve všech pěti.

Jsem v citlivém věku třiceti let a můj život je už teď jeden velký 
nezdar.
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Kapitola 1 

Takže šťastný nový rok. Ráno se probouzím s pocitem, že mi ně-
kdo přicvakl hlavu k polštáři sešívačkou, a jazyk mě pálí, jako bych 
celou noc lízala sůl. Karlík Bucket, který má přísné instrukce držet 
se za všech okolností na své straně postele, se evidentně rozhodl toto 
zlaté pravidlo ignorovat a celou svou váhou mi zalehl levou nohu, 
čímž mi v ní účinně přerušil krevní oběh. Pokouším se zavrtět prs-
ty, ale necítím vůbec nic. Je ze mě definitivní mrzák.

Karlík Bucket sice není čistokrevný, ale vypadá přesně jako ti psi, 
co nosí pod krkem uvázaný dřevěný soudek, i když nechápu, proč 
by na psa Karlíkovy velikosti chtěl někdo něco přivazovat a tím 
objem jeho těla ještě násobit. Karlíka je už takhle dost, i bez soud-
ku. Hlavu má obrovskou jako nafouknutý plážový balon, huňatý 
hnědo-bíle strakatý kožich má neustále beznadějně zacuchaný a za 
jeho tlapy by se nemusel stydět ani medvěd. Když prší, musím mu 
po návratu zvenku pokaždé strčit jednu po druhé do kbelíku s tep-
lou vodou, jinak z nich bláto nedostanu. A potom je utřít do sucha, 
to vyžaduje ručník o rozloze prostěradla a olympijskou kvalifikaci 
v disciplíně trpělivost.

S trochou úsilí se mi nakonec podaří vytáhnout nohu zpod jeho 
spícího těla. Vtom mi cinkne telefon a Karlík Bucket předvede ty-
pickou psí reakci, spočívající ve schopnosti přejít ve zlomku vteřiny 
z nejhlubšího spánku do stavu plné pohotovosti: zvedne hlavu, vy-
čítavě se na mě podívá a jeho pohled mi jasně říká: To myslíš vážně, 
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že sis na noc neztlumila telefon? Jeho čelisti, vzbuzující respekt, se 
lehce chvějí pohoršením.

Sáhnu po telefonu, ale už dopředu vím, od koho ta zpráva je. 
Dneska je neděle, tedy den, kdy můj zhrzený bývalý přítel Marcus 
nejbolestněji vnímá svou opuštěnost, jako kdyby neděle přinášela 
právě jemu nějaké zvláštní osobní soužení, jaké nikdy nikdo jiný 
nezakusil. Možná to tak cítí spousta singlů, ale protože já v sobotu 
pracuju v obchodě, neděle pro mě znamená začátek víkendu a den, 
kdy si jenom užívám. A ve svém volnu se rozhodně nehodlám za-
bývat Marcusem.

Šťastný nový rok! Co máš dneska v plánu?
Hmm. Co bych mu tak měla na jeho úvodní zdravici odpovědět? 

Během několika posledních týdnů už jsem použila všechny běžné 
výmluvy: nemoc, menstruační bolesti, bolest zubů, hemoroidy. Tře-
ba bych dneska měla pro změnu zkusit říct pravdu.

Léčit se z kocoviny.
Copak, máš za sebou těžkou noc?
A jéje. Další dilema. Ze zkušenosti vím, že jestli Marcus nabu-

de dojmu, že vedu rušnější společenský život než on, uvrhne ho 
to do hluboké deprese, z níž ho nakonec budu muset vytáhnout 
zase já. Na druhou stranu, když si bude myslet, že můj společen-
ský život nestojí za nic (což by se nemýlil), začne na mě opět do-
rážet se vší znovuobjevenou naléhavostí a bombardovat mě všemi 
možnými důvody, kterými mě bude chtít přesvědčit, že s ním na 
tom vždycky budu líp než bez něj. Takže je jasné, že teď bruslím 
na pěkně tenkém ledě.

Nic velkýho, ale nakonec to bylo lepší, než jsem čekala.
Je něco, o čem bych měl vědět?
Tím Marcus ve skutečnosti myslí: Je někdo, o kom bych měl vědět? 

Marcus si vede přesnou evidenci o mém milostném životě a chla-
py, s nimiž se stýkám, hodnotí podle své osobní stupnice od jed-
né (kteroužto známku uděluje těm, jejichž vztah ke mně považuje 
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za příliš důvěrný, než aby ho to nechávalo v klidu) do deseti (což 
znamená toho posledního chlapa na světě, s nímž bych si podle něj 
mohla něco začít). Tuto klasifikaci provádí na základě a) své dů-
kladné znalosti mé osoby a b) těch pár zlomků informací o tom, 
s kým chodím, které před ním čas od času opatrně utrousím. Kaž-
dý jen trochu soudný člověk by se nejspíš podivoval, proč se svému 
bývalému svěřuju s podrobnostmi o nových partnerech. No, já to 
dělám proto, že Marcus na tom neodbytně trvá, protože – alespoň 
podle něj – mezi parťákama to takhle chodí.

Ten den, kdy jsem se s ním rozešla, se na mě Marcus díval očima 
plnýma smutku a rozechvělým hlasem se mě zeptal, jestli můžeme 
zůstat přáteli. Samozřejmě že zůstaneme kamarádi, ujistila jsem ho 
bez přemýšlení. Nejsem přece žádná necitelná mrcha a v životě se 
vždycky najde místo pro nové přátele, nebo ne? Načež mě Marcus 
bez sebemenšího zaváhání přesunul jako sošku na poličce z pozi-
ce přítelkyně na pozici nejlepší kamarádky, v níž jsem od té doby 
uvězněna, a zřejmě je mi souzeno v ní zůstat už navěky. A tak teď 
opatrně vyťukávám pečlivě promyšlenou odpověď.

Ani ne. Byly jsme si sednout s Biankou.
No dobře, je to tak trošku lež, ale nezbytná, protože je mi jasné, 

že tím jeho výslech účinně utnu. Moje nejlepší kamarádka Bianca 
a Marcus jsou jako nebe a dudy. Vlastně je to ještě horší: kdykoli se 
ocitnou ve vzájemné blízkosti, fyzicky se odpuzují jako dva opačné 
magnetické póly. Pravda je ve skutečnosti taková, že Karlík Bucket 
a já jsme strávili silvestr každý na své pohovce, já jsem se dívala na 
staré černobílé muzikály a k tomu jsem si vychutnávala láhev lu-
xusního sauvignonu a Karlík s rozkoší žvýkal můj starý pantofel, 
v němž našel zvláštní zalíbení. Celkem vzato to byl docela fajn ve-
čer – už jsem zažila horší.

Během těch osmnácti měsíců, kdy jsem chodila s Marcusem, 
se Bianca se mnou prakticky odmítala stýkat, pokud u toho byl 
i on. Clem, když jsme spolu, potřebuju tě celou, ne jenom tvoje levý 
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ucho, říkávala mi. Byla přesvědčená, že Marcus si pro sebe náro-
kuje osmadevadesát procent mé osobnosti, a mně občas nezbý-
valo nic jiného než s ní souhlasit. Když jsem byla s ním, připa-
dalo mi, jako bych se najednou někam ztratila a stala se někým 
úplně jiným; nebyla jsem jeho partnerka, ale spíš něco jako jeho 
pobočník, který mu oddaně pomáhá ničit život nám oběma. On 
byl Wallace a já jeho Gromit. On byl Bullwinkle a já Rocky. Pro to 
jsem se s ním nakonec rozešla. Nebo to alespoň byl jeden z mno-
ha důvodů.

Telefon znovu cinkne a na displeji se objeví Marcusova odpo-
věď. Aha.

Tři písmenka, v nichž je toho obsaženo tolik: žárlivost, frust-
race, touha. Někdy mě napadá, že Marcus by kvůli mně klidně 
podstoupil i změnu pohlaví, kdyby měl pocit, že to upevní naše 
přátelství. Zírám na displej telefonu a najednou mě zavalí vlna 
výčitek svědomí. Karlík Bucket si s neomylnou psí schopností 
bezbřehé empatie vybere právě tuto chvíli k tomu, aby se důklad-
ně protáhl, a zaboří mi své obrovské tlapy do boku, čímž mě při-
měje udělat správnou věc. Pak zvedne hlavu a podívá se na mě 
velkýma očima, v nichž se zračí celá moudrost jeho psí duše. Ten 
rošťák mi vidí až do žaludku, jako obvykle. Zhluboka se nadech-
nu a napíšu další zprávu.

Hele, co děláš ve čtvrtek večer?
Marcus odpoví rychlostí světla, přesně, jak jsem předpokládala.
Nic! Jsem Ti plně k dispozici!
Hrajou nějakou komedii. Pošlu Ti do zprávy podrobnosti.
Super! Tak se uvidíme.
Odhodím telefon stranou a opřu se zpátky do polštářů. Nezabije 

mě, když s Marcusem strávím večer v klubu. A do té doby jsem si 
právě zajistila čtyři dny volna bez něj. Za pár vteřin telefon cinkne 
znovu. Tentokrát je to zpráva od Bianky.

Přijď na brunch k Dolly’s.
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Biančin přístup ke komunikaci je naprosto odlišný. Moje kama-
rádka nejen mluví, ale i myslí v rozkazovacím způsobu.

Myslela jsem, že budeš mít postkoitální depku, odpovím.
Moje číše přetéká. Potřebuju vydatnou stravu.
Hele, nevytahuj se, jo?
To měla bejt spíš stížnost.
Nezapomínej, že jsou mezi námi i tací, co se z téhle číše už hodně 

dlouho nenapili.
Tvá číše bude opět naplněna.
Nech moji číši na pokoji, buď tak hodná.

O hodinu později sedíme s Biankou na ošoupané černé koženkové 
pohovce v zadní místnosti našeho oblíbeného baru, obíráme smažená 
kuřecí křidýlka a popíjíme k tomu Bloody Mary. Dolly’s je spíš obyčej-
ná hospoda se skromnými ambicemi stát se něčím víc: jídlo se tam dá 
jíst, ale žádný gastronomický zázrak to není, interiéru dominuje laciné 
chromovo-oranžové osvětlení a jejich koktejly ničím nepřekvapí, což 
je občas docela příjemné, a navíc člověka finančně nezruinují. Tam si 
nepotrpí na žádné snobárny jako likéry z jehličí chráněných borovic 
nebo kaštanové pyré. Tenhle podnik nese jméno své majitelky, ženy 
s bujnými ňadry, hlučným srdečným smíchem a mocnou svatozáří 
odbarvených blond vlasů, která se stylem snaží napodobovat Dolly 
Partonovou (ženu, kterou jsem si pro sebe nedávno oficiálně prohlá-
sila za svatou). Jenom lituju, že mě něco takového nenapadlo dřív – 
spousta mých problémů by se tím bývala vyřešila.

„Potřebuju začít novej život,“ svěřuju se Biance.
„Neblbni,“ mávne moje kamarádka rukou. „Jenom ses zkrátka 

ještě nenaučila používat ovladač ke svýmu starýmu.“
„Já dokonce ani nevím, kde ho mám. A i kdybych to věděla, ur-

čitě by měl vybitý baterky,“ reptám rozmrzele.
„Zapadlej za gaučem,“ odpoví Bianca rezolutně. „Tam ho najdeš 

vždycky.“
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„Ne,“ zavrtím hlavou. „Říkám ti, že je to horší. Potřebuju odbor-
ně resetovat. Prostě kompletní generální opravu.“

„Poslouchej mě. S tvým životem není vůbec nic v nepořádku. 
Jenom potřebuje trošku… vyladit,“ ujišťuje mě Bianca a přitom na 
mě mává dlouhým stonkem celeru jako taktovkou, načež si z něj 
ukousne vydatné sousto.

„Vyladit se dá piano nebo styl oblečení, ale ne život,“ namítám.
„Vždyť ti nic nechybí, prosím tě.“
„Jak to, že mi nic nechybí?“
„Jsi soběstačná, máš práci a vyděláváš,“ zdůrazní Bianca. Já na to 

skepticky vrtím hlavou.
„To jo, ale jsem taky v jednom kuse švorc. A můj šéf mě nesná-

ší,“ oponuju mrzutě. Bianca na mě namíří pahýl celerového stonku.
„To není pravda, že tě šéf nesnáší. Jenom ti nevěří. To je rozdíl.“
„Myslí si, že jsem zlodějka.“
„Protože jsi u něj kradla.“
„Jenom jsem si od něj půjčila.“
„Ale bez jeho vědomí. Což je stejný, jako kdybys ho okradla,“ 

upřesní Bianca. „A kromě toho máš přece bezvadný kamarády,“ 
dodá a věnuje mi sebevědomý úsměv.

„Až na bejvalýho, co mě pořád stalkuje.“
„Jo, až na toho,“ přikývne Bianca. „A kromě toho bydlíš ve vlast-

ním, což v tomhle městě není zrovna samozřejmost,“ připomene mi.
„Můj byt patří bance. A daňovýmu úřadu. Jsem jako stěhovavej 

holub, co se v něm dočasně uhnízdil. Ale jen do chvíle, kdy pře-
stanu být schopná splácet hypotéku a vyhodí mě odtamtud nějaká 
parta squatterů.“

„A navíc miluješ svou práci.“
„Ne,“ protestuju se vší rozhodností, na niž se zmůžu, a odmíta-

vě vrtím hlavou. „Jenom mě moje práce baví. Občas.“ A mám-li 
být úplně upřímná, v poslední době to moc často nebylo, což bych 
nepřiznala ani své nejlepší kamarádce. Práce v obchodě se sýry se 
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ukázala jako výrazně méně duševně povznášející, než jsem doufa-
la, když jsem kvůli ní před třemi lety odcházela ze svého tehdejšího 
zaměstnání v marketingu.

„Ale vždyť ty přece sýry miluješ,“ namítá Bianca.
„No jo, ale co je na tom tak skvělýho?“
„A kromě toho máš přece rodinu, která…“ Bianca se zarazí upro-

střed věty a svraští čelo. Najednou jí docházejí slova. Dobře ví, že 
ke všem členům své rodiny mám přinejlepším silně rozporuplný 
vztah: moje rodiče, jinak docela milé lidi, lze za opravdové rodiče 
označit jen dost těžko, a svou starší sestru Julii, což je taky vlastně 
hodná holka, dokážu popsat jen jako nezajímavého člověka postrá-
dajícího jakékoli kouzlo. Trpělivě čekám, až se moje kamarádka 
odhodlá pokračovat.

„Rodinu, která co?“ zeptám se s nepředstíranou zvědavostí.
„No,“ odpoví Bianca a strčí si do pusy zbytek celeru, „buď ráda, 

že aspoň nějakou rodinu máš. Každej to štěstí nemá.“
„Takže chceš říct, že jsem na tom líp, než kdybych byla sirotek?“
„Technicky vzato ano.“
„Tak to ti děkuju. Připomenu ti to, až mě naši zase budou chtít 

pumpnout o nějaký peníze,“ ušklíbnu se. „No, ještěže jsi natolik 
ohleduplná, že nezmiňuješ můj milostnej život,“ dodám zachmu-
řeně. Bianca na mě spiklenecky mrkne.

„Jakej milostnej život?“
„Moc vtipný.“
Bianca si zuje kozačky a složí si neuvěřitelně dlouhé nohy pod 

sebe, jako by sestavovala nějaké mimořádně složité origami. Karlík 
Bucket leží na podlaze pod naším stolem jako živá rohožka. Když se 
úplně natáhne, je o kousek delší než pohovka pro tři, na níž s Bian-
kou sedíme. Do většiny hospod v sousedství mě s ním nepustí, ale 
Dolly je jeho nejoddanější fanynka – což je další důvod, proč sem 
chodíme.

U stolu pár metrů od nás sedí nějaký plešatý chlápek v laciném 
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světle šedém obleku. Na první pohled je pro nás starý, ale od chví-
le, kdy jsme se usadily, Bianku soustředěně hypnotizuje. Vždycky je 
to stejné. Bianca je vysoká, oslnivá štíhlá blondýnka a má vytříbený 
vkus, což znamená, že na chlapy působí jako magnet. Jednou jsem 
se jí zeptala, jaká je její přirozená barva vlasů. „Děsná,“ odpovědě-
la. „Věř mi, tím, že nepřipustím, aby ji kdokoli viděl, dělám lidstvu 
obrovskou laskavost.“

Bianca se v životě s ničím nepáře. Pracuje v reklamě a dostala pa- 
dáka víckrát, než bych dokázala spočítat, ne proto, že by byla ne-
schopná, ale proto, že bytostně nedokáže respektovat autority a pod-
řizovat se pravidlům. Šéfové z ní mají hrůzu a ona jim to nijak ne-
usnadňuje. Ale je zatraceně dobrá v oboru, který umí poznat talent 
a náležitě ho ocenit. Z toho důvodu ji většinou nechávám zaplatit 
útratu.

Biančin vzhled je v každém ohledu v přímém kontrastu k mému: 
já jsem spíš malá, tmavá a robustní. Měřím sotva metr šedesát, což 
je skutečnost, s níž jsem se smířila už před lety. Moje výška mě na-
věky odsoudila do prvních řad na skupinových fotografiích, na pro-
střední sedadlo při výletech autem a k botám na platformách, když 
potřebuju, aby mě moje okolí bralo vážně. Navíc to znamená, že 
i teď, když je mi třicet, po mně občas při objednávání drinku ob-
sluha požaduje doklad toho, že jsem plnoletá. A nejméně dvakrát 
týdně, když venčím Karlíka Bucketa, někdo duchaplně zavtipkuje, 
že bych na něm mohla spíš jezdit, a přestože na svou výšku nemám 
zrovna nadváhu, jsem, jak s oblibou říká moje matka, „dobře stavě-
ná“, neboli jak tomu pro změnu říká otec, „rubensovský typ“. Vlasy 
mám tmavě hnědé, v délce po ramena; kdysi před lety mi kadeřni-
ce poradila, že s dlouhými vlasy bych se zdála ještě menší, a já se té 
rady od té doby úzkostlivě držím.

Popravdě, já osobně se svou výškou vlastně nemám problém. Má 
své nesporné výhody: údajně mi hrozí menší riziko rakoviny a nej-
spíš budu žít déle, tedy pokud mě nepřejede popelářské auto, které 


