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Postavy a děj jsou zčásti smyšlené.



1942, PRAHA



Středa, 27. 5. 1942, krátce po 10.30

Byla středa dopoledne po svatodušních svátcích 
a Kirchmayerova třída v Praze-Libni tonula v ospalém tichu. Slun-
ce z výšky odívalo střechy města – jakoby utvořené jen ze samých 
věží a komínů – do zlatavého hávu. Na drátech elektrického vedení 
posedávali a cvrlikali ptáci. Za živým plotem, lemujícím levou stranu 
této ulice v  severní části Prahy, se v  ranním světle leskla červená 
mansardová střecha nemocnice Na Bulovce. Nad ní se tyčila ze-
lená věžička se zvonkohrou, jež právě začínala vyzvánět melodie. 
Na zastávce postávali pod cedulí dva muži – jeden držel aktovku, 
druhý měl přes ruku přehozený nepromokavý kabát. Opodál stálo 
opřené o břízu osamocené dámské jízdní kolo.

Kirchmayerova třída, rozkládající se severně od velkého mean-
dru Vltavy, se vinula uzoučkými zatáčkami vzhůru do kopce. Bylo 
odsud vidět dokonce na Pražský hrad, nad nímž vlál červený prapor 
s hákovým křížem.

V  jednu chvíli se poněkud níže na ulici cosi zablýsklo, jako 
by se sluneční paprsek odrazil od něčeho lesklého. Jeden z  mužů 
na zastávce zašmátral po zapínání aktovky. Z dálky sem doléhalo 
hrčení motoru auta, šinoucího se vzhůru serpentinami. V  tomto 
příjemném, vlahém dopoledni se nikdo nepozastavoval nad tím, že 
černý šestiválcový  mercedes, který se zrovna vynořil ze zatáčky, jede 
s otevřenou střechou.

Pod zastávkou se opět objevil záblesk. Odraz byl tak oslnivý, až 
z něj bolely oči. Muž s kabátem pohlédl směrem k vozidlu. Mercedes, 
elegantní vůz s poznávací značkou SS-3, se svižně blížil k zastávce; 
aby však projel další zatáčkou, snad nejužší a nejstrmější v celé Praze, 



musel poněkud přibrzdit. Z  opačného směru vyjely se zvoněním 
červeno-bílé vozy tramvaje.

Mercedes minul zastávku. Uvnitř auta seděli dva muži. Za volan-
tem hromotluk s ustupujícím čelem v uniformě SS-oberscharführera, 
na zadním sedadle generál, který si se zakloněnou hlavou vychutnával 
doteky slunce. Vysvlečené sako uniformy si odložil vedle sebe a na 
klíně dlouhými, štíhlými prsty svíral blýskavou aktovku z  leštěné 
kůže. 

Do zatáčky vozidlo zahnulo rychlostí chůze. Od kraje chodníku, 
kde stáli na zastávce dva muži, ho dělilo půl metru. Generál na zadním 
sedadle otevřel oči, zvedl ruku z aktovky a oběma pokynul. To jaro 
tam postávali každé ráno, kdykoliv se vezl ze svého venkovského 
sídla do Černínského paláce, a zdravili ho tak uctivě, jak to generál 
od svých Čechů v protektorátu očekával. Jakmile Slovan najde svého 
pána, s radostí se mu podřídí, neboť to má v povaze – generál s libostí 
shledával, že se ve svém přesvědčení nemýlil.

Dnes vyrazil o něco později než obvykle, protože si po snídani 
ještě pohrál s dětmi, hlavně s malou Silke, kterou miloval nade vše 
a která už ve třech letech věděla, jak se nabíjí revolver. Podivil se, 
jaké zpoždění dnes má tramvaj ve směru do centra, že oba muži 
ještě pořád stojí na zastávce. Od loňského podzimu se v Čechách 
a na Moravě jezdilo přesně na čas.

Jeden z  mužů zdvihl paži, přes niž měl přehozený kabát. Ten 
sklouzl dolů a odkryl pohled na cosi, co v ranním klidu a míru pů-
sobilo až bizarním dojmem. Šoférovy oči se rozšířily. Muž měl pod 
kabátem schovaný samopal; stiskl spoušť a  během několika málo 
vteřin mohlo osazenstvo automobilu provrtat dvaatřicet kulek  – 
kdyby se z hlavně místo smrtící salvy neozvalo prázdné cvaknutí. 
Mužův obličej se zkřivil zděšením. Nepoužitelnou zbraň zahodil 
a dal se na útěk. 

„Atentátník!“ vykřikl šofér a pokusil se zrychlit, jak jen mu úzká 
zatáčka dovolovala, ale generál na zadním sedadle ostře přikázal: 



„Zastav, Johanne!“ Měl vysoko posazený hlas, který zněl skoro až 
žensky a za jiných okolností by se snadno stal zdrojem pobavení. 
Ne však teď. Šofér, vnitřně rozpolcený mezi předpisem, který mu 
zakazoval zastavit, a zvykem ve všem svého pána bezpodmínečně 
poslechnout, se nedokázal nijak rozhodnout, a tak pomalým tempem 
pokračoval v jízdě.

Generál se mezitím střetl pohledem s druhým mužem stojícím 
na zastávce. Ten otevřel aktovku, vytáhl z ní hruškovitý předmět 
a mrštil jím o zadní blatník mercedesu.

Poslední záchvěvy ranního poklidu proťal výbuch. Z  drátů 
elektrického vedení a korun stromů se prudce vznesla hejna ptáků. 
Tlaková vlna roztříštila skla strážní budky a nadzdvihla mercedes. 
Exploze roztrhla bok vozu, z polstrování zadního sedadla vyrvala 
kousíčky žíní, které se nad autem rozprostřely jako třpytivá, blýskavá 
mlha, vzduchem jako útočný hmyz syčivě prolétly kovové střepiny. 
Generál se zkroutil bolestí. Košili měl nasáklou krví, která skapávala 
na polstrování.

Muž s aktovkou byl sražen na zem a nyní se s námahou soukal 
zpátky na nohy. Po obličeji mu stékala krev, levé oko měl vychlíplé 
z  oční jamky. Upustil aktovku, z  níž se vykutálely další granáty, 
a chytil se jízdního kola opřeného o břízu.

Tramvaj přijíždějící z protisměru zastavila. Lidé se vyhrnuli ven, 
navzájem se překřikovali a stavěli se muži do cesty. Odněkud se na 
berlích přibelhal invalida s nohou v sádře a pokusil se zjednat klid 
rozkazy v češtině, které vykřikoval burácivým hlasem jako nějaký 
polní maršál.

Takové jednání si generál samozřejmě nemohl nechat líbit. Vy-
skočil z vozu, vytáhl zbraň z nablýskané oceli a vypálil, místo vý-
střelu se však ozvalo jen další cvaknutí. To mu – sportovnímu střelci 
ověnčenému cenami – muselo znít jako vyťatý políček.

Konečně se pohnul i šofér. Po vzoru svého pána vyskočil z vozu 
a vytáhl pistoli, aby během chvilky selhala i třetí zbraň. V rozrušení 



ji střelec zapomněl odjistit. Generál ještě stačil strhnout atentátníka 
z kola, než se sám bolestí zhroutil na chodník.

„Zavolejte doktora!“ zaječel někdo hystericky.
„On vykrvácí!“
„Odvezte ho na Bulovku, rychle, dělejte něco!“
Zatímco na zastávce na Kirchmayerově třídě se zdvihal chór 

vzrušených, panikou zachvácených hlasů a  lidé se tlačili okolo ge-
nerála ležícího na zemi, šofér, vysoký téměř dva metry a vážící skoro 
metrák a půl, zavrčel, mrštil pistolí značky Walther o zem a pustil se 
do stíhání zraněného útočníka. Ten se mezitím opět zmocnil jízdního 
kola a ujížděl z kopce dolů. Musel si přitom neustále kapesníkem 
stírat krev z oka, což šoférovi usnadnilo pronásledování. Držel se 
mu v patách až na rušnou nákupní ulici.

Ve stejnou chvíli, kdy se lidé na zastávce konečně dohodli, kdo 
sežene lékaře, prostřelil prchající muž šoférovi levé koleno, čímž 
svého pronásledovatele setřásl.

Kirchmayerovou třídou supěla vzhůru stará dodávka. Když řidič, 
urostlý Čech okolo padesátky, uviděl poškozený automobil a srocení 
lidu, vytušil, že se muselo něco semlít, a pokusil se kolem neblahého 
místa co nejnenápadněji projet. Z chumlu okolo raněného však vy-
klouzla žena, vrhla se do vozovky a dodávku zastavila. Spolu s řidičem 
a pod vedením muže s nohou v sádře vtáhli generála do dodávky, 
ze dvou stran otevřené. Raněný opět nabyl vědomí a chrlil rozkazy, 
které ale nikdo z kolemstojících nebyl s to splnit.

Nikdo z lidí na zastávce si nevšiml mladého blondýna postáva-
jícího v dolní části ulice, který si právě do kabátu zastrčil kapesní 
zrcátko a chvátal pryč. Měl tolik naspěch, že ho kolemjdoucí stará 
dáma téměř nepoznala. Před několika dny sice oslavila sedmdesáté 
narozeniny, ovšem oči i paměť jí sloužily pořád skvěle.

„Josefe?“ zeptala se. Mladý muž se ale nezastavil ani se k ní ne-
otočil.



„Josefe?“ ozvala se hlasitěji, jenže muž se už od ní kvapnými 
kroky vzdaloval.

„Josef nás asi nepoznal,“ poznamenala ke svému pudlíkovi jmé-
nem Tomáš. Tomáš chápavě zavrtěl kupírovaným ocasem a pokra-
čoval s paničkou v procházce, k níž je vylákalo příjemné květnové 
slunce.

Mezitím se dodávka na úzké Kirchmayerově třídě otočila a vyra-
zila směrem k nemocnici Na Bulovce s krvácejícím, bolestí řvoucím 
generálem na korbě. Lidé vůz následovali jako ovce vůdce svého stáda.



1945, LUBJANKA, MOSKVA



Pátek, 29. 7. 1945

Generálmajor Vasilij Michajlovič Blochin mi přikázal, 
abych vše podrobně sepsal.

Jmenuji se Heinz Pannwitz a narodil jsem se 28. 7. 1911 v Berlíně. 
Včera mi bylo třicet čtyři let. Až do svého zatčení v květnu jsem byl 
členem gestapa a působil jsem v Paříži. Druhý den ráno po německé 
apokalypse mě zatkla francouzská vojenská policie a na mé přání mě 
předala Sovětům.

Nyní jsem zde, v  Lubjance, a  toto je moje zevrubná výpověď 
o všem, co je mi známo o operaci Anthropoid.

V  onom osudném létě roku 1942 jsem byl vedoucím zvláštní 
komise, která vyšetřovala případ Reinharda Heydricha. Když jsem na 
to upozornil generálmajora Blochina, začal se o mě zajímat. Konec-
konců se proslýchá, že Sověti se v Praze musí snažit ze všech sil, aby 
prosadili svůj vliv. Teď, když se Československo chystá vzkřísit své 
staré hranice, nestojí si proruské strany moc dobře. Kolují dokonce 
zprávy, že agenti zapojení do operace Anthropoid, které nad českou 
zemí v zimě 1941 vysadila anglická letadla a jejichž úkolem bylo zabít 
Reinharda Heydricha, nebojovali proti německým okupantům, nýbrž 
za obnovu kapitalistického zřízení v Československu. Každopádně 
to tvrdí jeden z vašich spolehlivých informátorů, muž jménem Karl 
Jerhot. Jak už to chodí, svět je opravdu malý – Karla Jerhota znám totiž 
lépe, než vůbec tušíte. Věděli jste, že se zkompromitoval ochotnou 
spoluprací s námi Němci a že za to shrábl dvacet milionů korun, za 
což ho český národ z celého srdce nenávidí?

Ruský důstojník, který je v tyto dny oslavován jako osvoboditel 
Prahy, Vasilij Nikolajevič Gordov, se naléhavě dožaduje obšírných 



zpráv o operaci Anthropoid a událostech, k nimž došlo v týdnech po 
Heydrichově smrti. Není se čemu divit, vždyť jako armádní velitel 
Prahy má ve svých rukou další osud Československa. Pražané z něj 
mají úplně stejný strach, jako měli z nás Němců. Uvědomujete si, co 
prohlásil československý prezident Edvard Beneš ve svém prvním pro-
jevu po skončení války? Musel dojít k závěru, že nejlepší bude tvrdit, 
že o útoku na Heydricha a pohnutkách agentů vůbec nic nevěděl.

Dnes jsem zavřený o chlebu a vodě v Lubjance a nesnažím se jako 
mnoho mých nadřízených horečně uprchnout do Latinské Ameriky 
nebo do Vatikánu, protože jsem Sovětům učinil jistou nabídku. 
Povím jim celou pravdu o  operaci Anthropoid. Nepožaduji za to 
žádnou milost, žádné zmírnění trestu. My Němci dostaneme, co si 
zasloužíme, o tom si už dávno nedělám žádné iluze. V Praze je ale 
muž, o jehož osudu bude v těchto dnech Vasilij Gordov rozhodovat. 
Ten muž se jmenuje Ladislav Vaněk, patří k  českému národnímu 
odboji a dal svůj život v sázku za agenty, které jsem já pronásledoval 
až do jejich hořkého konce. Pro velitele Gordova je Ladislav Vaněk 
buržoazní živel a  antikomunista. Za to ho, pokud vím, čeká lágr. 
A možná i něco horšího. Toto je moje nabídka: Sověti se dozvědí 
pravdu o tom, jak to bylo s operací Anthropoid. A Ladislav Vaněk 
se dostane na svobodu.



1941, PRAHA



Čtvrtek, 16. 10. 1941, 19.30

Toho podzimního večera jemně poprchávalo. Zvedl jsem 
si límec kabátu nahoru a svižně jsem kráčel ke schodišti Rudolfi-
na. Prahu halil příkrov noci. Monumentální stavba v  záři mnoha 
drobných pouličních lamp svítila odstínem slonoviny. Tu a tam jako 
světlušky žhnuly ve tmě cigarety. Déšť zesílil, takže voda prosákla 
látkou mých kalhot, až se mi nepříjemně lepily na nohy. Poryv 
větru rozvířil mokré listí. Dáma v  černém kožichu, jež několik 
kroků přede mnou spěchala k  osvětleným obloukům na horním 
konci schodiště, tiše vykřikla, když jí vítr škubl deštníkem a obrátil 
ho naruby. Zleva i zprava si se sklopenými hlavami probojovávali 
cestu ke vchodu další hosté. Muži si přidržovali důstojnické čepice, 
dámy plstěné kloboučky zdobené peřím, které se jim vítr pokoušel 
strhnout. Svištěním větru v  pečlivě zastřižených živých plotech 
pronikaly tiché tóny houslí a lesních rohů.

Ten večer jsem byl vyčerpaný z těžkostí uplynulých týdnů a ve 
spáncích mi tepala nepříjemná, tupá bolest. Pokud to tak půjde dál, 
čeká nás dlouhá a únavná zima. Na schodišti jsem se navzdory dešti 
na chvíli zastavil, abych pohlédl vzhůru. Velkolepá stavba se nad 
parčíkem na břehu Vltavy tyčila do výšky tří poschodí. Z vystupující 
střešní terasy lemované balustrádou visely obrovské červené vlajky, 
nyní ztěžklé dešťovou vodou. V jejich středu se na bílém pozadí skvěl 
velký, černý hákový kříž. Nahoře na střešní terase se daly rozeznat 
stíny postav, sochy významných hudebníků v nadživotní velikosti. 
Dvacet let byl budově, která v době Československé republiky slou-
žila jako Poslanecká sněmovna Národního shromáždění, upírán 
její pravý účel. Až dnešního večera jí mělo být navráceno původní 



poslání, které budově přiřkl její patron, princ Rudolf. Rakouský 
následník trůnu se však z  této skvostné stavby dlouho neradoval, 
neboť jen několik let po jejím dokončení své nezletilé milence a poté 
i  sám sobě prohnal hlavou kulku. Vchod z obou stran střežily dvě 
bronzové bohyně a svými masivními lyrami dávali Pražanům najevo, 
k čemu skutečně byla tato impozantní stavba stvořena: být chrámem 
múz a stánkem kultury, z nějž vzešli někteří z největších německých 
skladatelů dneška. Jedním z nich byl Anton Bruckner, jehož Adagio 
ze Sedmé symfonie se právě linulo ven a jehož kamenná podobizna 
stála na terase vysoko nad mou hlavou. Na pokyn nového říšského 
protektora – tak se to alespoň v kanceláři povídalo – prý měla být 
jedna ze soch odstraněna: o skladateli Mendelssohnovi bylo totiž 
známo, že je židovského původu, což v okolním zástupu árijských 
hudebníků působilo rušivě. Dělníci však neměli nejmenší tušení, jak 
Mendelssohn vypadal, a tak prostě sundali bustu s největším nosem – 
pochopitelně, vždyť hledali Žida. Onou odstraněnou sochou nebyl 
ovšem nikdo jiný než vůdcův oblíbený skladatel Richard Wagner. Na 
poslední chvíli si té trapné záměny někdo všiml a zjednal nápravu. 
Nicméně já jsem pochyboval, že by na této burleskní historce bylo 
něco pravdy.

Při pohledu na Rudolfinum zbarvené do krémových odstínů 
se v mé paměti rozezněl takřka zapomenutý akord. Bylo mi tehdy 
deset let a nedávno skončila velká válka. Matka seděla v kuchyni 
u stolu skloněná nad novinami Berliner Zeitung, s křečovitě stažený-
mi pohublými rameny a zrudlými tvářemi, které jindy mívala bledé. 
Šlachovitýma rukama žmoulala ubrus. Byla učitelkou hry na klavír 
a ze svého skrovného platu živila nás oba. Otce jsem nikdy neměl. 
Tedy alespoň jsem ho nepoznal. Díval jsem se jí přes rameno na 
zrnitý černobílý snímek, na němž byla hromada dřevěných trosek. 
Matka ukázala na obrázek a vydala bolestivý povzdech, který jako 
by vycházel z nejhlubší propasti její duše.

„Víš, co to je?“



„Kupa dříví, mami.“
Matka se zasmála, ale znělo to znepokojivě. „Ano, teď už ano.“
Noviny pečlivě složila, vstala a odešla z místnosti. A já si našel 

tu fotografii hromady dřevěných trosek. Pod obrázkem byl popisek: 
„Brucknerovy varhany v bývalém Rudolfinu byly rozštípány. Histo-
rický nástroj musí uvolnit místo bustě Masaryka.“

Nový československý stát neexistoval ani dvacet let, Tomáš Ga-
rrigue Masaryk, první prezident republiky, byl mrtev a  jeho syn 
a následovník Jan se, jak známo, léčil v jednom britském sanatoriu 
pro duševně choré. Anglie, Francie a Itálie prodali Německu nejen 
německojazyčné Sudety, nýbrž rovnou celou českou zem. Českou 
vládu k  jednáním o budoucnosti jejich státu vůbec nepřizvali, a  ta 
tak mohla pouze přihlížet, jak byla nad Pražským hradem vztyčena 
vlajka s hákovým křížem. Nyní se z Rudolfina opět ozývaly tóny 
Brucknerovy symfonie, zatímco na bustu Masaryka odloženou v ko-
moře sedal prach.

Déšť znovu zesílil a bodal mě do obličeje jako ledové jehly. Vyběhl 
jsem po schodech – bral jsem je po dvou – a zaplul jsem do teplého 
a jasně osvětleného koncertního domu.

Nádhera vstupní haly mi vyrazila dech. Světlé, štukem zdobené 
stěny se vypínaly do závratné výše, kde je pod skleněnou střechou 
završovaly zlaté fresky. Bezpočet slepých oblouků a okrasných sloupů 
propůjčoval mohutné stavbě hravou lehkost. Do koncertního sálu 
vedlo dvoustranné schodiště s mramorovým zábradlím lemovaným 
girlandami dubového listí a z galerie visela monumentální tapiserie 
s vyšívanou říšskou orlicí, která ve spárech svírala hákový kříž tak 
pevně, jako by se bála, aby jí ho někdo nevyrval.

Pod zraky orlice proudily vstupní halou zástupy hostů i postá-
valy malé skupinky, muži v elegantních společenských dvouřadých 
uniformách a nablýskaných černých holínkách, ženy v kostýmech ke 
kolenům, s uzavřeným výstřihem a s kloboučky zdobenými peřím. 
Začátek války si vynutil omezení výroby látek na dámskou módu, 



takže ani při oficiálních příležitostech už nebývaly k vidění plesové 
šaty. Vtom zahlaholila symfonie hlasů a cinkajících skleniček, která 
kontrastovala s Brucknerovými smělými harmoniemi linoucími se 
z koncertního sálu.

Na čele mi vyrazil pot. Úslužné ruce mi pomohly z promáče-
ného kabátu, livrejovaný číšník nabídl stříbrný podnos se štíhlými 
skleničkami sektu.

„Komisaři Pannwitzi, rád vás vidím,“ bez valného nadšení pronesl 
hlas za mnou. „Heil Hitler!“

Otočil jsem se a pohlédl do tváře, v níž chyběl jakýkoliv výraz. 
Dr.  Hans-Ulrich Geschke nebyl ani o  pět let starší než já, ale už 
zastával funkci vrchního vládního rady a velitele pražského gestapa. 
Lebku měl po stranách vyholenou, řídkými plavými vlasy na temeni 
mu prosvítala bledě růžová pokožka.

Vysekl jsem náznak mírné úklony. „Heil Hitler, standarten-
führere.“

Geschke mě pozoroval světle modrýma očima. „Jste si doufám 
vědom významu dnešního večera. Je to událost, která dalece přesáhne 
hranice protektorátu a vejde do dějin jako milník ve vývoji německého 
kulturního života.“ Pravou rukou naznačil strohé gesto. „Smutné je, 
že tu dnes nemůže být Neurath, nemyslíte?“

Neurčitě jsem pohnul hlavou, abych získal čas. Z tepla v hale se 
mi potilo čelo a navíc jsem si s nelibostí uvědomoval, že se mi kalhoty 
studivě lepí na nohy. Opět mi začalo tepat v hlavě.

Konstantin svobodný pán von Neurath byl oficiálním říšským 
protektorem Čech a Moravy, který v loňském roce nařídil přestavbu 
Rudolfina na koncertní sál. Za Hindenburga byl ministrem zahra-
ničí a  jako bývalý diplomat zastupující Německou říši v Londýně 
udržoval prvotřídní vztahy s britskou vládou. Z ministerského postu 
musel v roce 1938 odstoupit, protože se nechtěl podílet na válečných 
plánech vůdce. Ničemu to ale nepomohlo, válka začala a Neurath 
se náhle objevil ve funkci říšského protektora Čech a Moravy. Toto 



Hitlerovo velkorysé gesto bylo nezbytné, aby si to úplně nepokazil 
u Britů. Ze své pozice vedoucího referátu pro vyšetřování sabotáží 
na pražském gestapu jsem neměl žádný důvod si na Neurathovu poli-
tiku stěžovat. Aktivní odboj byl v protektorátu takřka zanedbatelný. 
Sabotáže, zasahující dopravu, zbrojní a  jiný průmysl, veřejný život 
nebo německé válečné zájmy, byly v poměru k velikosti země sotva 
znatelné. Konstantinu von Neurathovi se s pomocí starých britských 
přátel dařilo snahy české exilové vlády pod vedením Edvarda Bene-
še, která nalezla útočiště v Londýně, držet na uzdě. Obyvatelstvo 
protektorátu chtěl pro věc Německé říše získat cestou usmiřování 
a mírného zacházení, tedy způsobem, který podle mě vysloveně dobře 
fungoval. Viděl jsem to na stále se tenčících stůžcích spisů na svém 
psacím stole a také na tom, že mi jen málokdy někdo volal.  Dva roky 
po zřízení protektorátu panoval v Čechách a na Moravě naprostý klid. 

Neurath byl svědomitý správce a diplomat ze staré školy, bohužel 
ne zrovna moc chytrý. Když před čtyřmi měsíci začala válka proti 
Sovětskému svazu, situace se děsivě změnila. Nad Prahou se se vší 
silou rozpoutala bouře. Od toho dne mi telefon nepřestával zvonit. 
Už v prvním srpnovém týdnu moje oddělení zaznamenalo sto osm-
desát případů sabotáží na mostech, tratích, vedeních vysokého napětí 
nebo v dílnách a  také žhářské útoky na obilná sila a  sklady dřeva. 
Vzhledem k počtu nahlášených událostí nepřicházelo jejich zpraco-
vání vůbec v úvahu, spokojili jsme se tedy s jejich pouhou evidencí 
a vyjasnění případů jsme zcela ponechávali náhodě. Bylo nasnadě, 
že říšské vedení nebude takové jednání dlouho trpět, avšak to, jak 
s celou záležitostí nakonec naložilo, postrádalo veškerý takt. Šuškalo 
se, že se na vůdcově stole vrší stížnosti na Neurathovu skandální 
nedbalost. V protektorátu prý vzkvétá černý trh, zaostává výroba 
nepostradatelná pro vedení války a pražská vláda udržuje kontakty 
s ilegální exilovou vládou s Benešem v čele.

Já sám jsem o  takovýchto kontaktech nic nevěděl, poněvadž 
v časech, jako jsou tyto, je pro kriminalistu lepší se do politických 



otázek nevměšovat. Bylo však více než zjevné, že všechny stíž-
nosti na Neuratha byly sepsány na jednom a  tomtéž stole, a  sice 
v  berlínském paláci knížete Albrechta, kde se nacházelo ústředí 
RSHA, Hlavního říšského bezpečnostního úřadu, založeného na 
začátku války. Za krátkou dobu se z tohoto nového superúřadu stalo 
centrum všech bezpečnostně politických a zpravodajských aktivit. 
Specialitou RSHA byly zbrusu nové skupiny zvláštního nasazení, 
jejichž úloha spočívala v udržování rasové čistoty německého národa. 
Srdcem a mozkem úřadu byl energický, plavovlasý kariérista, který 
se s obdivuhodnou výkonností věnoval potírání všech protiříšských 
živlů. Tento muž, bývalý důstojník námořnictva a velký oblíbenec 
Heinricha Himmlera, proslul jedinečným spojením dynamičnosti 
a bezohlednosti. Byl pokládán za moderního člověka, který v oblasti 
komunikace využíval nejnovější techniku, pracoval s  telefonem, 
dálnopisem a radiotelegramy a vzdálenosti v čase i prostoru si krátil 
pomocí rychlých aut a vlastního služebního letadla. Za nejvyšší prio-
ritu považoval zrychlování a kontrolu. Stručně řečeno, ztělesňoval 
pravý opak Neuratha. 

Bylo tedy nezvratným vývojem událostí, že Neurath svého praž-
ského úřadu pozbyl – ze zdravotních důvodů, jak se oficiálně uvádělo. 
Nyní se na vůdcův příkaz léčil ve svém rodovém sídle ve Vaihingenu 
nad řekou Enz. Neurathův neduh, proti němuž bylo potřeba zakročit, 
podle mě spočíval v jeho přílišné mírnosti vůči českému obyvatel-
stvu a bylo jasné, že se z něj v dohledné době sotva uzdraví. Hitler 
považoval muže jako Neurath za slabochy a ty vůdce nemohl vystát 
zrovna tak jako svobodné pány ze starých šlechtických rodů nebo 
diplomaty, kteří si stáli zadobře s Brity. A protože se v Neurathovi 
snoubily všechny tři z těchto nežádoucích vlastností, nikdo nepočítal 
s jeho návratem do Prahy. Ještě v den Neurathova odjezdu dorazil do 
protektorátu jeho zástupce a usadil se se ženou, třemi dětmi a dvěma 
psy na venkovském zámku v Panenských Břežanech. Nikoho nepře-
kvapilo, že tím následovníkem byl právě onen energický, plavovlasý 



kariérista, který Neurathovu politiku zdiskreditoval u vůdce. Jen před 
několika dny získal páté místo na německém válečném mistrovství 
zvláštní třídy v šermu, které se konalo v Bad Kreuznachu. Rozhodně 
to nebyl slaboch.

„Obergruppenführer Heydrich je prý také velkým příznivcem 
krásných umění,“ odpověděl jsem vyhýbavě.

Geschkeho bezbarvé rty se zkřivily v náznaku čehosi, co pova-
žoval za úsměv. „Máte naprostou pravdu, Pannwitzi. Hraje výtečně 
na housle, hudba je jeho život, rozumíte? Jeho život. Koneckonců měl 
otce skladatele.“ Geschke ze sebe vydal kašlavý zvuk, snad mělo jít 
o smích, a pokračoval: „Jeho otec byl však údajně toho názoru, že 
mladý Reinhard jaksi postrádá jemnější cit pro duši hudby. Tento 
nedostatek teď ale bude jeho předností. O jednom vás mohu ujistit, 
Pannwitzi: Reinhard Heydrich vnese do protektorátu nový vítr. 
Úplně nový vítr.“

Kolem nás prošla skupinka smějících se mladých dam se štíhlými 
sklenkami v upravených rukou a zamířila do sálu. Za několik málo 
minut přednese Reinhard Heydrich slavnostní řeč a zahájí koncert 
na počest vojáků wehrmachtu raněných na východní frontě, kteří 
tento večer obsadili přední řady. Ve foyer bylo ještě tepleji, ale mě 
zamrazilo. Ten nový vítr jsem už pocítil. Hned první den po příjezdu 
do Prahy vyhlásil nový říšský protektor na dva týdny stanné právo, 
což znamenalo, že tribunálům zbývaly jen dvě možnosti: zproštění 
viny, nebo rozsudek smrti, a  nezáleželo na tom, zda byli dotyční 
obviněni z  vraždy, sabotáže nebo poslechu nesprávné rozhlasové 
stanice. Od konce září bylo bez rozhodnutí soudu zatčeno téměř 
tisíc osob a bez procesu bylo vyneseno na dvě stě rozsudků smrti – 
stonásobný počet ve srovnání s běžným měsícem. Mezi uvězněnými 
byli bývalý předseda vlády Eliáš a pražský primátor Klapka, kteří 
byli obviněni, že udržovali kontakty s Benešovými lidmi v Londýně. 
Druhý den po Heydrichově příjezdu byly uzavřeny všechny synagogy 



ve čtvrti Josefov. Geschke měl pravdu, do protektorátu zavál nový 
vítr. A přinášel smrt.
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Neděle, 24. 5. 1942, 6.30

Tři dny předtím, než katastrofické události nabraly 
spád, o svatodušní neděli roku 1942, jsem byl časně ráno povolán 
na Staré Město.

Bartolomějskou ulicí se rozléhalo zlověstné ticho. Slunce už vyšlo 
a nesměle vrhalo první paprsky do úzké uličky, která zde ústila do 
ulice Na Perštýně. Světlo se odráželo v tisících skleněných střípků, 
třpytících se jako diamanty nedbale poházené po chodníku. Někde 
za hradbou domů s rachotem projela tramvaj a zazvonila. Poté se opět 
rozhostilo ticho. Dokonce i v  tuto ranní hodinu zářily na fasádách 
domů neonové tabule s reklamou na slivovici a Baťovu obuv. Neonové 
zářivky slyšitelně bzučely. Celé město bylo poseté reklamou, ačkoliv se 
toho už moc koupit nedalo. Všude byly německé a české nápisy, jelikož 
protektorátní předpisy nařizovaly dvojjazyčnost. Na zdi jednoho domu 
visel plakát zvoucí na pražský týden hudby. Speciálně pro tuto příleži-
tost zadal říšský protektor Heydrich nastudování skladby svého otce.

U  mých nohou se jako moře blyštivých střepů rozprostíralo 
vysypané sklo výkladní skříně knihkupectví. Na dveřích viselo upo-
zornění v němčině a češtině: „Žádáme ctěné zákazníky, aby v tomto 
obchodě nehovořili o politice.“

Z  kostela sv. Martina ve zdi, stojícího za knihkupectvím, se 
ozvalo vyzvánění ohlašující svatodušní svátky. Ten bronzový zvuk 
starého zvonu i nevysokou, rozložitou stavbu z tmavého zdiva jsem 
moc dobře znal. Už několik let jsem tam každou neděli docházel na 
bohoslužby německé evangelické obce v Praze.

Zakřupalo mi pod nohama, když jsem přistoupil k hladce zastři-
ženému živému plotu na křižovatce ulic Bartolomějské a Na Perštýně. 



V něžné zeleni listů zela ohavná díra s roztřepenými okraji spálených 
větviček. Byl tu cítit střelný prach. Zpod keříků vykukovaly kusy 
rezavého kovového předmětu, pravděpodobně trubky. Výbuch byl 
tak silný, že roztříštil skleněnou tabuli ve výloze. Ani jsem se neotočil 
a  jen jsem mávl na kriminalistického asistenta Wolfganga Kiesera. 
Opatrně jsem z listí vytáhl kovový předmět. Kieser se ke mně brodil 
třpytivým mořem vysypaného skla, přičemž holínkami drtil střepy.

„Bomba?“ zeptal se. Vypadal velmi mladě, téměř jako dítě. Roz-
hodně mu nemohlo být víc než dvacet let. Wolfgang Kieser byl čer-
stvým absolventem policejní akademie ve Fürstenfeldbrucku a na 
pražském gestapu nepůsobil ještě ani měsíc.

Podal jsem mu nalezený kus kovu. „Dobře to zabalte. Pozinko-
vaná ocelová trubka, možná vodovodní. Vidíte tu černou vrstvu na 
vnitřní straně?“

Kieser si trubku zdvihl před obličej, pozoroval ji jako vzácného 
motýla a přičichl si. „Černý střelný prach?“

„Ano. Poměrně snadná výroba a silný tříštivý účinek. To jsou 
dva dobré argumenty pro sabotéry bez kloudnějších znalostí. K od-
pálení trubkové bomby není ani potřeba mít správnou trhavinu. Stačí 
obyčejné chemikálie a zapalovač, který se dá sehnat úplně všude.“

Kolem nás procházela žena v úzké sukni ke kolenům a v botách 
bez podpatku. Zpod svého kloboučku se pokoušela pochytit, co se tu 
stalo. Pokývl jsem na ni, načež rychle odvrátila oči a spěšně odkráčela.

Kieser kovový předmět zabalil do plastového sáčku a já otevřel 
dveře knihkupectví. Vyšla hubená Češka se zarudlým obličejem 
ve světle fialovém županu a tiše, zato však vytrvale začala hučet do 
Kiesera, který jí vůbec nevěnoval pozornost. Za ženou vyšel stráž-
mistr od české policie a podal mi hlášení: „Paní Žilanová říká, že ji 
zhruba okolo páté hodiny probudila rána a řinčení rozbité výlohy. 
Okamžitě se podívala z okna, nikoho ale neviděla.“

Obrátil jsem se na ženu, která utnula příval slov a upřela na mě 
svůj napjatý pohled. „Mohl mít někdo zájem na poškození vašeho 



obchodu?“ zeptal jsem se jí česky. Ne že by někdo v dnešní době 
k  útokům potřeboval nějaký zvláštní důvod. Žena neodpověděla 
a  místo toho kostnatým prstem ukázala na tři písmena velká asi 
jako dlaň, která někdo načmáral modrou barvou na zeď: „B+M+M“.

Náhle na mě dolehl pocit silného vyčerpání. „Zdokumentujte 
to, Kiesere.“

Skupina Tři králové  – přezdívaná podle typické značky, kte-
rou sabotéři za sebou zanechávali na místech činu jako tříkráloví 
koledníci – se přihlásila k řadě útoků nejen v Praze, ale i v Berlíně 
a v Lipsku. Údajně snad také stála za útokem na říšského vůdce SS na 
berlínském Anhaltském nádraží na jaře 1941. Plán se však nevydařil, 
protože bomba nebyla dostatečně silná na to, aby nad Himmlero-
vým soukromým vagonem strhla stropní nosníky. Šuškalo se, že se 
Tři králové bavili zesměšňováním gestapa. Ukradli kabát Oskaru 
Fleischerovi, šéfovi pražské kontrarozvědky, což se mu následně jen 
horko těžko vysvětlovalo. Atentátem na Himmlera však zašli příliš 
daleko. S velkým nasazením sil se sicherheitsdienstu, SD, před rokem 
podařilo skupinu rozbít. Dva ze Tří králů, Josef Balabán a Josef Mašín, 
byli zatčeni a předáni do pankrácké věznice, kde se jich ujal expert 
na výslechy Paul Soppa. Soppa dosahoval při výsleších takových 
úspěchů, o  jakých se policii ani nesnilo. Zato z  jeho metod jsem 
měl noční můry. S čistou kriminalistickou prací zkušenosti opravdu 
neměl. Ve 30. letech byl kvůli násilnictví zproštěn služby u policie, 
ovšem gestapo si nemohlo dovolit Soppův přirozený talent jen tak 
promarnit. Jeho specialitou byla pověstná „vodní houpačka“. Ovšem 
v případě Balabána a Mašína hrozilo, že si i věhlasný Soppa vyláme 
zuby. Trvalo mu devět měsíců, než z nich dostal potřebné informace 
o místě pobytu Václava Morávka, posledního člena Tří králů, který 
byl stále na útěku. SD na něj v březnu pod velením standartenführe-
ra Horsta Böhmeho uspořádalo v Praze honičku a při nezdařeném 
pokusu o zatčení ho v tramvaji zastřelilo. Kriminalistická katastrofa. 
Po smrti posledního ze Tří králů se německé straně nikdy nepodaří 



odhalit agenty, kteří sabotérům předávali tajné informace. Muži v jed-
notkách nasazení SD neabsolvovali žádný speciální kriminalistický 
výcvik a byly jim rovnou přidělovány případy, které nebylo možné 
svěřit policii, protože ta se musela– na rozdíl od SD – řídit jistými 
pravidly. Pohotovostní jednotky SD se více zajímaly o velké světo-
názorové otázky, jejich úkolem byla reforma země ve velkém stylu, 
při níž se nelze zdržovat s detaily. Vypadalo to, že Václav Morávek 
odešel ze světa před zraky vyděšených cestujících v kaluži vlastní 
krve a výkalů zejména proto, že SS-obergruppenführerovi Heinri-
chu Müllerovi, zvanému „Müller od gestapa“, pravidelně ze svých 
momentálních úkrytů posílal posměšné pohlednice, a to v češtině 
i němčině, přesně jak to vyžadovaly protektorátní předpisy.

„Kdo zaplatí to sklo?“ durdila se knihkupkyně. „Kdo mi zaplatí 
to zatracený sklo? Vy snad?“

„To nespadá do našich kompetencí,“ odpověděl jsem.
Útok na knihkupectví nebyl, střízlivě vzato, pro německé zá-

jmy v protektorátu ničím významný. K újmě nepřišli žádní Němci, 
a dokonce ani Češi. Bombu mohlo vyrobit dítě. Stačil na to střelný 
prach ve staré vodovodní trubce. Třeba to měl na svědomí nějaký 
kluk odvedle, který se tak pomstil knihkupkyni za to, že si ho do-
volila vytahat za ucho. Přesto jsem v  dolním konci páteře pocítil 
ledový dotek, který v něm začal ve zběsilém rytmu tepat. Byla to 
malá, nevinná sabotáž, nezpůsobila žádné velké škody, takže z čeho 
usuzovat na akt odboje?

Během prvních osmi týdnů po příchodu nového říšského protek-
tora bylo zatčeno více než šest tisíc lidí za to, že podporovali černý 
trh nebo poslouchali vysílání britských stanic. Poté, jak se zdálo, Češi 
pochopili, kdo je novým pánem v domě. V protektorátu zavládl klid, 
téměř hřbitovní ticho.

„Když Slovan přivykne tomu, že ho pán nestaví sobě na roveň, 
nebude o rovnoprávné zacházení vůbec usilovat,“ konstatoval Rein-
hard Heydrich v nástupním projevu na Pražském hradě. Jeho vysoko 



posazený hlas, silně připomínající pištění hašteřivé trhovkyně, vy-
volal v nejednom posluchači tiché pobavení, které ovšem bylo lepší 
diskrétně zakrýt rukou  – pokud pro dotyčného něco znamenaly 
jeho postavení a život. Ostatně jen to, že Heydrich někoho zběžně 
přejel pohledem, stačilo, aby nebožákovi uvázl smích v hrdle. Smr-
telná hrůza, již kolem sebe Heydrich šířil, byla pouze jednou z jeho 
zbraní, které neváhal použít. Kromě toho se mu dařil mistrovský 
kousek, když vládu biče nad obyvateli protektorátu osladil patřičnou 
dávkou cukru. Po skončení období stanného práva vstoupil do jed-
nání se zástupci průmyslu, zemědělství a dělnictva. Sdělil jim, že je 
ochoten se s Čechy bavit o všem, co je trápí, a pomáhat jim, jak jen 
bude v jeho silách, pokud nebudou škodit německým zájmům. Poté, 
co Heydrich Čechy nejprve k smrti vystrašil, si teď dával záležet na 
tom, aby z nich měl nasycené, spokojené přisluhovače německého 
národa. Nám úředníkům svůj plán vyložil následovně: „Potřebuji tu 
mít klid, aby dělník – český dělník – s veškerým nasazením svých 
sil podporoval německé válečné tažení. K tomu je samozřejmě ne-
zbytné, aby čeští dělníci dostávali tolik žrádla – mám-li se vyjádřit 
dostatečně důrazně –, kolik je třeba, aby podávali potřebné výkony. 
Do budoucna českým dělníkům zvýšíme příděly tuků zhruba na 
čtyři sta gramů. To je už solidní dávka.“

Viditelným výsledkem bylo, že jsme během několika měsíců 
nezaznamenali vůbec žádné útoky. K sabotážím ze strany občanské-
ho odbojového hnutí vůbec nedocházelo, takže jsem kolegy často 
posílal domů už ve tři hodiny odpoledne a sám jsem do konce služby 
procházel staré spisy, protože jsem neměl na práci nic jiného. Říšský 
protektor si zvykl jezdit po Praze bez eskorty a s otevřenou střechou, 
pouze v doprovodu svého hřmotného šoféra Kleina. Heydrich – pi-
lot, atlet a  sportovní střelec – prostě pokládal ozbrojenou eskortu 
za nesportovní. To jen slaboši ze staré šlechty jako Neurath se rádi 
schovávali za tělesnou stráž. Ze své pozice vedoucího referátu jsem 
měl povinnost zaslat říšskému protektorovi věcné upozornění, že 


