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			Poděkování

			Na viděnou v Havaně je skutečně knihou mého srdce a já jsem ohromně zavázána mnoha lidem, kteří hráli roli při jejím zrodu. Děkuji své úžasné agentce Kevan Lyonové a mimořádné redaktorce Kate Seaverové, díky jejichž neustálému povzbuzování, podpoře a vedení tato kniha vůbec vznikla. Jsem vděčná, že jsem s vámi oběma mohla pracovat, a slova díků nestačí na to, co jste pro mě udělaly.

			Děkuji všem v Berkley za to, že mi dali tuto příležitost. Nemohla bych si přát lepšího nakladatele. Speciální poděkování patří Ivanu Heldovi, Christine Ballové, Claire Zionové, Jeanne-Marie Hudsonové, Craigovi Burkeovi, Erin Gallowayové, Ryanne Probstové, Raxanne Jonesové, Fareedě Bullertové, Kim Burnsové a Katherine Peltzové za to, že proměnili mé knihy ve skutečnost; poděkovat musím také celému uměleckého oddělení nakladatelství Berkley za úžasné obálky, které zachycují samotnou podstatu knihy.

			Děkuji svým úžasným přátelům, zejména pak A. J. Pineové, Jennifer Blackwoodové a Lile Rileyové. Neumím si představit, co bych bez vás dělala. Děkuji milé Jennifer Robsonové za to, že si Na viděnou v Havaně přečetla, a za její laskavá slova.

			Jsem vděčná svým čtenářům a všem blogerům, kteří už řadu let podporují mé knihy a kteří se ke mně připojili v tomto novém dobrodružství. Děkuji, že čtete!

			Tato kniha by nikdy nevznikla bez mé báječné rodiny a síly a odvahy těch, kteří přišli přede mnou. Děkuji, že jste se mnou sdíleli své příběhy a že jste pro mě uchovali kousek Kuby, ke které se tak mohu vždy vracet. Jsem vděčná za vaše připomínky k tomuto románu, veškerou vaši lásku a podporu. 

			Mé rodině – mému srdci – děkuji vám! 
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			Elisa

			havana, 1959

			Jak dlouho budeme pryč?“ ptá se má sestra Maria.

			„Chvilku,“ odpovím. 

			„Dva měsíce? Šest měsíců? Rok? Dva?“

			„Ticho.“ Šťouchnu do ní a pohledem přejedu po odletové hale letiště Rancho-Boyeros, abych se ujistila, že tu otázku nikdo neslyšel.

			Stojíme v jedné řadě, všechny tři proslulé – či nechvalně známé, záleží, koho se ptáte – sestry Perezovy. V čele kráčí Isabel, nejstarší z nás. Nemluví, jen upírá pohled na svého snoubence Alberta. Celý pobledlý sleduje, jak pochodujeme pryč z města, které jsme kdysi pokořily.

			Za ní jde Beatriz. Lem svátečních šatů, bledě modrá látka s krajkovou bordurou, se jí za chůze pohupuje kolem lýtek a celé letiště jako by při pohledu na ni zadrželo dech. Je kráskou rodiny a moc dobře to ví.

			V závěsu za ní se vleču já; kolena pod sukní se mi chvějí a každý můj krok je ztěžklý námahou. 

			Skupinu uzavírá Maria, poslední z cukrových královniček.

			Ve svých třinácti letech je Maria příliš mladá na to, aby chápala, proč musí šeptat. Jako by neviděla vojáky v zelených uniformách s puškami přes rameno. Ví, že uniformy představují nebezpečí, ale ne tak dobře jako my. Sice se nám nepodařilo zbavit naši rodinu nepolevujícího žalu, ale udělali jsme, co jsme mohli, abychom Mariu ochránili před barbarstvím, které jsme si my ostatní museli prožít. Neslyšela zvířecí křik vězňů zavřených v klecích v La Cabañi, vězení, které momentálně řídí ta argentinská zrůda. Neviděla, jak zem třísní kubánská krev.

			Ale náš otec ano.

			Otočí se a umlčí nás pohledem, který sice uplatňuje zřídka, ale zato je nadmíru efektivní. Po většinu svého života přenechával výchovu svých dcer naší matce a chůvě Magdě, jelikož byl příliš zaneprázdněný řízením své společnosti obchodující s cukrem a hraním politických her. Ale v těchto neobyčejných časech jsou sázky vyšší než kdy jindy. Fidel netouží po ničem víc než udělat z Emilia Pereze a jeho rodiny odstrašující případ – kvintesenciální obraz toho, co se jeho revoluce snaží zničit. Nejsme nejbohatší rodinou na Kubě a ani tou nejmocnější, ale blízké vztahy mého otce a bývalého prezidenta nelze ignorovat. I nevinná slova třináctileté dívky se mohou v této atmosféře stát rozsudkem smrti.

			Maria zmlkne.

			Za otcem kráčí naše matka, hlavu vzpřímenou. Trvala na tom, abychom si dnes oblékly naše nejlepší šaty, klobouky i rukavice a česaly si vlasy tak dlouho, dokud se nebudou dokonale lesknout. Nesmíří se s tím, že by její dcery vypadaly jinak než dokonale, dokonce ani v exilu.

			Vzpurná i tváří v tvář porážce.

			Možná jsme nebojovaly v horách, nedržely jsme v rukavičkách zbraně, ale v každé z nás se odehrává bitva. Fidel se vznítil jako plamen, který nelze uhasit. A tak kráčíme letištní halou v našich nejlepších šatech, ve tvářích vepsanou kubánskou hrdost a pragmatismus. Díky tomu si s sebou můžeme vzít naše večerní róby, přestože šperky, které je obvykle doplňují, chybí. Jsou totiž pohřbené na zahradě našeho domu.

			Kde čekají na náš návrat.

			Být Kubáncem znamená být hrdý – to je náš dar i naše největší prokletí. Nesloužíme žádnému králi, před nikým se neklaníme, na bedrech neseme starosti, jako by nic nevážily. Víte, je v tom jisté umění. Umění vypadat, jako by pro nás vše bylo snadné, předstírat, že žijeme ve světě ze zlata, ačkoliv se mi pod hedvábnými šaty ze vší té tíhy třesou kolena. Jsme z hedvábí a krajky, a pod tím vším jsme ze železa. 

			Snažíme se uchovat zdání, že jedeme na pouhou dovolenou, krátký výlet do zahraničí, ale pohledy, které přitahujeme, moc dobře vědí, která bije – 

			Na krátký, blažený okamžik mi Beatriz sevře prsty. Vojáci v olivově zelené sledují každý náš pohyb. Na jejím strachu, prasklině v její dokonalé fasádě, je něco uklidňujícího. Nepustím ji.

			Svět, jak jsme ho znali, odumřel, a já ten, který ho nahradil, nepoznávám.

			Odletovou halu zalévá bezmoc. Vidím ji v očích mužů a žen čekajících na odlet letadla, v jejich vyčerpaně svěšených ramenou, v šoku vepsaném do tváří, ve způsobu, jakým v rukou svírají svůj majetek. Je přítomen v zasmušilých tvářích dětí, jejichž smích udusila tíživá atmosféra, která na všechny doléhá.

			Tohle bývalo mé oblíbené místo. Vítali jsme tady otce po jeho návratu ze služebních cest, před třemi lety jsme seděly na těch samých sedadlech, plné vzrušení z nadcházející dovolené v New Yorku.

			Usadíme se a přimkneme se k sobě, Beatriz po jednom mém boku, Maria po druhém. Isabel sedí odvrácená, ramena svěšená bolestí. Zažíváme různé stupně ztráty, ale váha toho, co necháváme za sebou, tíží nás všechny. 

			Mí rodiče sedí s propletenými prsty – jeden z výjimečných projevů náklonnosti, který jsem kdy měla možnost mezi nimi zahlédnout. V očích mají vepsané starosti a v srdcích smutek.

			Jak dlouho budeme pryč? Kdy se vrátíme? Jaká podoba Kuby nás po našem návratu přivítá?

			Už tu čekáme celé hodiny a vteřiny ubíhají nekonečně pomalu. Koušou mě šaty a po krku mi stéká tenký pramínek potu. Žaludkem se mi převaluje nevolnost a v ústech cítím štiplavou pachuť.

			„Budu zvracet,“ zamumlám směrem k Beatriz.

			Stiskne mi prsty. „Ne, nebudeš. Už tam skoro jsme.“

			Zaženu závrať a zabodnu pohled do podlahy před sebou. Propalují nás ostré pohledy, ale zároveň mám pocit, jako bychom existovali ve vakuu. Až na občasné zašustění šatů a zbloudilé zaštkání jako by někdo vysál z místnosti veškerý zvuk. Jsme v očistci, čekáme, čekáme – 

			„Nastupujte na let…“

			Otec se zavrzáním kloubů vstane ze sedadla; od chvíle, kdy před dvěma měsíci prezident Batista utekl ze země, kdy vichry revoluce přiduly z hor Sierra Maestra až do našeho kouta ostrova, zestárl o celé roky. Emilio Perez býval jedním z nejbohatších a nejmocnějších mužů na Kubě; teď je k nerozeznání od muže sedícího na druhé straně uličky či od dalších gentlemanů, kteří se řadí do fronty k nástupu do letadla. Všichni jsme se stali občany neexistující země, sirotky okolností.

			Natáhnu se a volnou rukou sevřu tu Mariinu.

			Mlčí, jako by na ni teprve teď dolehla tíha posledních týdnů. Všichni mlčíme.

			K ranveji kráčíme v jedné řadě, zasmušilí a beze slova. Vzduch je nehybný, panuje horko k nesnesení a do zad nám praží slunce. Před námi se tyčí letadlo.

			Nedokážu to. Nemůžu odjet. Nemůžu zůstat.

			Beatriz mě potáhne dopředu, mezi ostatní děvčata Perezovy, a já pokračuji v chůzi. 

			Pomalu nastoupíme do letadla. Ticho se láme a štípe, tlumené hlasy postupně zanikají ve zvuku těch hlasitějších. Kabinu plní kakofonie slz. Nářků. Když jsme teď konečně opustili odletovou halu, pozlátko zdvořilosti zmizelo a odhalilo cosi bez příkras, syrového. 

			Zármutek.

			Posadím se k okénku a vyhlédnu ven v naději, že spatřím něco jiného než terminál letiště, v naději, že…

			Letadlo se dá do pohybu a v kabině se rozhostí ticho. Ve vzpomínkách se vrátím k silvestrovskému večeru. Stojím v tanečním sále přátel mých rodičů, v ruce skleničku šampaňského. Směji se, mé srdce je plné. V pozadí se plíží strach, strach a nejistota, ale také naděje.

			Během několika minut se celý můj svět od základu změní.

			Prezident Batista utekl ze země! Ať žije svobodná Kuba!

			Je tohle svoboda?

			Zrychlujeme, řítíme se po ranveji. Tělo mi pohybem těžkne a já prohrávám svou bitvu. Natáhnu se pro sáček na opěradle před sebou a vyprázdním do něj obsah bouřícího se žaludku.

			Kola se odlepují od země a letadlo stoupá k nebi, Beatriz mě hladí po ohnutých zádech. Nevolnost se vrací, znovu a znovu, jako potupný dar na rozloučenou, a když konečně zvednu hlavu, přivítají mě překvapivé odstíny modré a zelené, umělcova paleta krajiny pod námi.

			Když Kryštof Kolumbus poprvé přijel na Kubu, popsal ji jako nejkrásnější zemi, kterou kdy lidské oko spatřilo. A měl pravdu. Ale je víc než jen moře, hory a jasná obloha. Necháváme tady mnohem víc.

			Jak dlouho budeme pryč?

			Rok? Dva?

			Ojalá. Dá-li Bůh.

			Marisol

			leden 2017

			Když jsem byla malá, prosila jsem babičku, aby mi vyprávěla o Kubě. Byl to vybájený ostrov v mém srdci, který jsem si představovala na základě Kuby, kterou vytvořila ve svém exilu v Miami, a všech těch příběhů, které mi vyprávěla. Byla jsem lapena mezi dvěma zeměmi – dvěma verzemi sebe samé. Jednu z nich obývalo mé tělo a druhou jsou prožívala ve svých snech.

			Sedávaly jsme v obývacím pokoji v domě mých prarodičů v Coral Gables a ona mi ukazovala staré fotky, které ze země propašovali neohrožení členové mé rodiny. Spřádala příběhy o svém životě v Havaně a o dobrodružstvích svých sourozenců, malovala portrét země, která existovala pouze v mé představivosti. Její vzpomínky voněly gardéniemi a jasmínem, chutnaly jako zelené banány a mamej a vždy je doprovázel zvuk jejího starého přehrávače. Pokaždé když příběh dovyprávěla, s úsměvem slíbila, že to sama jednou uvidím; že se jednou vrátíme ve velkém stylu, znovu vstoupíme do rodinného přímořského sídla ve Varaderu a elegantního domu v Havaně, který zabírá téměř celou stromy lemovanou ulici.

			Až Fidel zemře, vrátíme se. Uvidíš.

			A teď, po téměř šedesáti letech, kdy Kubánce držel v napětí, letech plných hoaxů a falešných poplachů, konečně zemřel. Přežil mou babičku sotva o několik měsíců. Tu noc, kdy skonal, moje rodina otevřela lahev šampaňského, kterou můj pradědeček pro tuto příležitost před téměř šedesáti lety přivezl, a připili jsme si na Castrův konec, jak to umíme jenom my. Šampaňské mělo, podobně jako Fidel, ta nejlepší léta za sebou, ale slavili jsme na miamské Calle Ocho až do východu slunce, přestože – 

			Přestože se nic nezměnilo.

			Jeho smrt nevymazala šedesát let v exilu ani nezajistila svobodnou budoucnost. Místo toho v kufru pašuji babiččin popel, abych splnila její poslední přání, zatímco se modlíme, doufáme a čekáme na změnu.

			Až zemřu, vezmi mě na Kubu. Rozptyl můj popel v zemi, kterou miluji. Budeš vědět kde.

			A tak sedím v letadle někde mezi Mexikem a Havanou, vyzbrojená sešitem plným názvů ulic a míst, která chci navštívit, průvodcem, který jsem si koupila přes internet, a bez sebemenšího tušení, kde ji uložit k odpočinku. 

			Vůle mé babičky se četla před šesti měsíci. Všech třicet členů naší rodiny se sešlo v konferenční místnosti rodinného právníka ve čtvrti Brickell. Nechyběly ani její sestry – Beatriz a Maria. Isabel zemřela před rokem. Jejich děti dorazily spolu se svými partnery a dětmi, aby jako mladší generace prokázali babičce úctu. Byl tam také můj otec – její jediné dítě –, mé dvě sestry a já.

			Hlavní části její poslední vůle byly poměrně přímočaré, bez žádných překvapení. Můj dědeček zemřel před dvaceti lety a odkázal svůj cukrovar mému otci. Dům v Palm Beach zdědila má sestra Daniela. Farmu ve Wellingtonu a koně babička odkázala mé sestře Lucii, prostřednímu dítěti. Já jsem dostala dům v Coral Gables, v místě konání mých imaginárních výletů na Kubu.

			Kromě nemovitostí vůle zahrnovala také finanční dědictví a umělecká díla, jejichž výčet přečetl právník věcným tónem. Jednotlivá oznámení se příležitostně setkala se slzami či vděčnými výkřiky. A pak tu bylo její poslední přání…

			Prarodiče by neměli mít své oblíbence, ale naše babička nikdy nehrála podle pravidel. Možná za to mohla skutečnost, že jsem přišla na tento svět jen dva měsíce předtím, než má matka nachytala otce v posteli s gumárenskou dědičkou. Lucia a Daniela si před velkolepým rozvodem užily roky rodinné jednoty a poté mezi nimi a matkou panovalo pouto, kterého jsem já nikdy tak docela nedosáhla. Mé dětství vyplňovaly strategické návštěvy v právnické kanceláři a přejíždění mezi domy mých rodičů, dokud nad vším matka konečně nezlomila hůl a rozhodla se odstěhovat do Španělska. Já zůstala v péči babičky. Možná proto, že jsem byla dcerou, kterou nikdy neměla, ale kterou jako vlastní vychovala, dávalo smysl, že uskutečnění svého posledního přání svěřila zrovna mně…

			Nikdo v rodině se nad tím nepozastavil.

			Od jejích sester jsem dostala seznam adres – včetně sídla Perezů v Havaně a domu na pláži, ve kterém už padesát let nikdo nebyl. Daly mi kontakt na Anu Rodriguezovou, babiččinu nejlepší kamarádku z dětství. Navzdory uplynulému času nabídla, že u ní mohu během týdne, který na Kubě strávím, zůstat. Nejspíš by mi mohla pomoci odhalit místo babiččina posledního odpočinku. 

			Vždycky jsi chtěla vidět Kubu a já velice lituji toho, že jsme se tam spolu nevydaly za mého života. Utěšuje mě však představa, jak se procházíš po Malecónu a do tváře ti šplíchají slané kapky. Představuji si, jak klečíš na klekátku v havanské katedrále a sedíš u stolu v Tropicaně. Vyprávěla jsem ti, jak jsme se tam v noci tajně vyplížily?

			Vždy jsem snila o tom, že Fidel zemře dříve než já, o tom, že se vrátím domů. Můj sen se však nenaplnil. Jsem stará a musím přijmout fakt, že Kubu už nikdy znovu neuvidím. Ty ale ano.

			Být v exilu znamená, že ti seberou věci, které miluješ na světě nejvíc – vzduch, který dýcháš, zem, po které chodíš. Existují za zdí – která tam je, ale zároveň není –, nezměněné časem ani okolnostmi, zachované v dokonalé vzpomínce, v krajině snů.

			Moje Kuba je pryč. Kubu, kterou jsem ti během let předávala, smetly vichry revoluce. Je čas, abys poznala svou vlastní Kubu. 

			Schovám dopis zpátky do kabelky. Slova se mi rozpíjejí před očima. Už uběhlo šest měsíců, ale bolest je stále při mně, umocněná okamžiky, kdy její ztrátu cítím nejsilněji. Protože babička by teď měla být po mém boku, ale není.

			Pohled na merenquitos, které připravovala při zvláštních příležitostech, jejich cukernatá chuť rozplývající se na jazyku v obláčku bílého prášku, zvuk mého dětství – naše hudební ikony: Celia Cruz, Benny Moré a Buena Vista Social Club – a teď tohle, kola letadla dosedající na kubánskou půdu.

			Chybí mi má babička.

			Na tváře se mi přelijí slzy. Není to jen pouhá její absence; jde o spojení, které s ní cítím, když letadlo roluje po stejné ranveji jako to, které ji před šedesáti lety odvezlo z Kuby.

			Hledím z okénka, které mi nabízí výhled na Mezinárodní letiště José Martího. Na první pohled se nijak neliší od nespočtu karibských letišť, která jsem během dovolených za svůj života viděla, ale pod tím vším se ukrývá pocit pochopení. Tělem mi proudí napětí. Z plic se mi vydere dlouhý povzdech, jako bych celou dobu dech zadržovala a teď mohla konečně vydechnout.

			Je to, jako když se člověk po dlouhé době vrátí domů. Domov vás zdraví – důvěrně známý, ale přesto jiný –, procházíte dveřmi a zavazadla odkládáte s pocitem dovršení. Cesta je u konce a vy vnímáte své okolí, zkoumáte, co jste zde zanechali, a říkáte si…

			Jsem doma. 
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			Vystoupím z letadla a se zavazadly v rukou projdu letištěm. Kuba byla celý můj život mytickou entitou, občas téměř hmatatelná, jindy jen prchavá představa mimo můj dosah. Ale teď je skutečná, a přestože na příletové hale není nic romantického ani okouzlujícího, naplňuje mě vzrušením.

			Romantiku té chvíle bohužel zastíní pomalé plynutí času. Minuty se táhnou, a než se dostanu na začátek fronty k pasové kontrole, uběhne téměř hodina. Všimnu si množství úředníků usazených za přepážkami a zaujme mě lehkost, s jakou jsou pasažéři přede mnou obslouženi. Oficiálně jsem přijela na novinářské vízum, abych napsala článek pro online cestovatelský magazín, pro který v Miami externě pracuji – článek o rozvoji turistického ruchu na Kubě po zmírnění restrikcí. Navrhla jsem to téma své redaktorce jako součást série článků zaměřených na představení Kuby Američanům a celou dohodu zpečetila nabídkou, že si svou cestu zafinancuji sama. Ne­oficiálně jsem tu samozřejmě kvůli babiččinu popelu v mé tašce.

			Pro návrat emigrantových ostatků na rodnou půdu existuje speciální procedura, ale poté, co jsem vše probrala s rodinnými přáteli, kteří si celým procesem v minulosti prošli – zamítnutí, byrokracie a zásah vlády –, se tento způsob, který každý rok podstupuje spousta Kubánců, jevil jako mnohem schůdnější. A jak pašuji svou babičku zpátky do její země, přísahala bych, že se na mě dívá a usmívá se, potěšená, že se mi podařilo obelstít režim, který tolik nenáviděla. 

			Všechny dokumenty mám při sobě a v ruce svírám vízum. Pomalu se šinu frontou k pasové kontrole a v duchu se modlím, abych urnu pronesla bez problémů.

			Předložím své doklady úředníkovi a s divoce tlukoucím srdcem odpovídám na jeho otázky španělsky, jazykem, kterým mluvím celý svůj život. Panuje mezi námi zvláštní propast, pocit, že jsme jaksi propojeni – krajané –, ale zároveň ne. Navzdory tomu, že je má matka španělsko-amerického původu, jsem se vždycky považovala za Kubánku a v Miami to nikdy nebyl problém. Moji prarodiče byli Kubánci, můj otec je Kubánec, a proto jsem i já Kubánka. Ale bude zádrhel v tom, že moje pleť je světlejší než pleť místních, že má krev není čistě kubánská? Jsem vetřelec, nebo bude můj původ stačit? 

			Mávne na mě, já vezmu tašky a pokračuji dál. S nervy napjatými jako struna položím příruční zavazadlo s babiččiným popelem na pojízdný pás rentgenu, aby se kubánští úředníci ujistili, že do země nic nepašuji. Pás se skřípěním a sténáním vtáhne mé zavazadlo dovnitř. Zadržím dech – 

			Projdu skenerem a čekám. Jsem si jistá, že mě co nevidět odhalí. Hlavou se mi míhají představy, jak mě vedou do výslechové místnosti bez oken v hlubinách letiště. Už jen to, že Američanům stále nejsou udělována turistická víza, vypovídá o tom, jak nepředvídatelná celá tahle situace je – mířím do kalných vod a na neprozkoumaná území.

			Přestože se nad posledním přáním babičky, aby byl její popel rozptýlen na Kubě – a že to mám být zrovna já, kdo ten úkol vykoná –, nikdo v rodině nepozastavil, můj výlet se setkal s nedůvěrou. Především u těch členů rodiny, kteří režim zažili na vlastní kůži. 

			Nikdy nezapomínej, kde jsi, varovala mě Beatriz. Práva, která si užíváš tady, se po přistání v Havaně rozplynou. Nikdy je neber jako samozřejmost.

			Má prateta Maria mě v týdnech před mým odletem denně zásobovala e-maily plnými novinových článků a informacemi o cestování z ministerstva zahraničí. Slova z nich mi nesmazatelně uvízla v hlavě – … může být kdykoli zatčen… pokud nevědomě porušíte místní zákony… zatčen… uvězněn… 

			Nic člověku nenažene takový strach jako ve vzduchu visící nevypočitatelná možnost uvěznění. Nepochybuji o tom, že se Kuba nepodobá žádnému místu, které jsem dosud navštívila, ale na druhou stranu nedokážu skloubit tvář Kuby, kterou jsem za ta léta viděla v televizi a ve zprávách – barevní vysloužilci, rozbouřené vlny moře a romantická architektura –, s jejím temným portrétem, který mi předkládá má prateta.

			Všechny naše pratety se snaží mě i mé sestřenice a bratrance chránit, ale když mluví o Kubě, slyším v jejich hlase ještě jinou podobu strachu, která napovídá o nevídaných hrůzách, jejichž vliv se ani po letech neumenšil. Pokusila jsem se jim vysvětlit, že se od té doby leccos změnilo, že už není rok 1959, že revoluce skončila a v Havaně znovu otevřeli americkou ambasádu a že jsme vstoupili do nové éry kubánsko-amerických vztahů.

			Nic, co jsem řekla, však nezmírnilo obavy v jejich očích, a když Maria trvala na tom, abych si vzhledem k babiččinu popelu, který s sebou povezu, vzala pro jistotu i její růženec, neprotestovala jsem. Každý kousek štěstí přijde vhod.

			Fronta se znovu pohne kupředu.

			Jen mě nechte pronést mou babičku a já slibuju, že po zbytek výletu budu už ta nejhodnější.

			Můj pohled je ke skeneru jako přikovaný.

			Další úředník na mě zběžně kývne, a jakmile moje zavazadlo vyjede na druhé straně rentgenu, bez zaváhání po něm chňapnu. Se zdviženou hlavou kráčím letištěm, zatímco hlavou mi zní vítězoslavný chorál.

			Vyzvednu si zbytek svých zavazadel a projdu celní prohlídkou. Nervozita se s každým krokem rozplývá a nejistotu střídá nadšení. Na tento okamžik jsem čekala celý život.

			Vyjdu z letištní budovy a konečně se mi naskytne první skutečný pohled na Havanu. Poprvé se nadechnu kubánského vzduchu. Vane mírný vánek, ale vlhkost mě udeří plnou silou – cítím, jak se mi vlasy začínají lepit ke krku. Leden v Havaně se velice podobá lednu v Miami. Vytáhnu z batohu sluneční brýle a nasadím si je.

			Chodník před letištěm naplňuje veselý zmatek. Přátelé a rodiny se objímají, ozývají se hlasité výkřiky ve španělštině a lidé nakládají zavazadla do prostorných kufrů jasně barevných aut. Většina z nich je alespoň šedesát let stará, některá i starší, ale jejich věk se odráží spíš v designu než v celkovém stavu. Všechna jsou naleštěná a přímo z nich čiší hrdost jejich majitelů.

			Přelétnu pohledem moře lidí, z nichž někteří drží v rukou nápisy se jmény, abych našla Anu Rodriguezovou. Těším se, až potkám ženu, o které mi babička vyprávěla hlasem plným nostalgie a lásky. 

			Od dětství jsme byly nerozlučná dvojka. Její rodina bydlela hned vedle nás a společně jsme si hrávaly v zahradě. Vyprávěla jsem ti, jak jsem se pokusila přelézt zeď mezi našimi domy, Marisol?

			Vždycky jsem si přátelství mezi svou babičkou a Anou představovala jako kubánskou variantu Lucy a Ethel – a vzhledem k příběhům, které mi babička vyprávěla, jsem si ji zasadila do role Lucy. 

			„Marisol Ferrerová?“

			Otočím se za zvukem svého jména a spatřím muže, který se opírá o jasně modrý kabriolet s masivním chromovaným chladičem a bílými pruhy po bocích.

			„Ano?“

			Odstrčí se od auta, a když ke mně vykročí, lem jeho bílé tradiční kubánské košile zavlaje ve vánku. Pozdraví mě plynulou angličtinou a natáhne ke mně ruku. 

			„Jsem Luis Rodriguez. Babička mě požádala, abych tě vyzvedl. Mrzí ji, že se tu s tebou nemohla setkat, ale nebylo jí dobře.“

			Přijmu nabízenou ruku a do kůže mě zahřejí teplé mozolnaté prsty. Má pevný stisk. Než mě pustí, palcem lehce sklouzne po vnitřní straně mého zápěstí a mnou projede zachvění.

			Zamrkám a soustředím se na muže před sebou. Kéž bych věnovala více pozornosti tomu, co mi Beatriz říkala o Anině rodině!

			Vypadá stejně starý jako já, možná o pár let starší – něco po třicítce. Má husté vlasy, o pár odstínů světlejší než já a spíše hnědé než černé, a je snědě opálený. Tmavohnědé oči mu lemují jemné vrásky, které dodávají jeho tváři charakter. Vousy na bradě má pečlivě zastřižené.

			Je pohledný oním zvláštním způsobem, kdy jinak tuctové rysy společně vytvářejí charisma, které vás postaví do pozoru.

			„Je v pořádku?“ zeptám se španělsky a ignoruji nervozitu, která mi stahuje žaludek.

			Plné rty se protáhnou do úsměvu, na který jsem rozhodně nebyla připravená, jako bych ho snad něčím pobavila.

			„Je v pořádku,“ odpoví rovněž španělsky. „Během dne se snadno unaví.“

			Mé babičce bylo sedmdesát sedm, když zemřela. Ana je téměř o rok starší.

			„Ale těší se, až tě potká. Poslední týdny nemluvila o ničem jiném.“

			Skloní se, aby jednou rukou zvedl můj rozměrný kufr a druhou mé příruční zavazadlo.

			„Můžeme jet? Je to všechno?“

			Přikývnu. Mých připomínek, že jsem schopná si nést vlastní zavazadla, si nevšímá, a tak ho následuji do auta. Neodolám nutkání přejet prsty po elegantních křivkách jeho karoserie.

			„Poprvé na Kubě?“ zeptá se, když uloží menší zavazadlo a otevře mi dveře spolujezdce.

			„Ano.“

			Posadím se na širokou sedačku a pohledem přejedu interiér vozu. Sedadla jsou potažená kůží, která vypadá, že kdysi dávno bývala jasně bílá, ale časem zešedla do krémového odstínu. Představuji si svou babičku usazenou v podobném autě, v šatech, které znám z těch několika málo fotografií, které z jejího života na Kubě zůstaly. Na okamžik se vrátím v čase.

			Zatímco čekám, Luis naloží kufr, posadí se za volant a nastartuje prastarý motor. Automaticky se natáhnu po pásu, ale vzápětí si uvědomím, že tu žádný není. Ztuhnu uprostřed pohybu.

			Jasně.

			Skutečně jsem se vrátila v čase.

			„To auto je úžasné. Opravil jsi ho sám?“ 

			„Mám bratrance s šikovnýma rukama.“ Láskyplně pohladí palubní desku. „Je docela temperamentní, ale dokud jí dávám lásku, nikdy mě nezklame.“

			Zazubím se. „Tvoje auto je ženského rodu?“

			„Samozřejmě.“

			Se zatroubením vjede na cestu a z okna mávne na auto za námi.

			Cestou míjíme směsici klasických a hranatých, moderněji vyhlížejících aut. Některá jsou stejně jako Luisovo auto v dokonalé kondici; jiná vypadají, že je pohromadě drží důmysl a modlitby. Auto zrychlí a já se chytím dveří. Navzdory stáří auta se kolem nás palmy míhají s překvapivou rychlostí. Vítr mi vhání vlasy do tváře a trochu mi ulevuje od horka.

			Poskočíme na několika výmolech hrbolaté cesty a já bez bezpečnostního pásu poletuji autem sem a tam. U cesty se objevují obrovské nápisy proklamující poselství kubánské revoluce a nadřazenost komunismu. Zírá na mě tvář Fidela Castra a obrázky Che Guevary s vlasy rozevlátými v imaginárním větru. Jsou to strašidla mého dětství a je zvláštní je vidět v tomto kontextu, kdy jsou namísto démonizování uctíváni.

			„Takže se živíš psaním?“ překřičí Luis hukot větru a projíždějících aut.

			„Ano,“ zakřičím nazpátek. „Většinou pracuju na volné noze.“

			Trvalo to přibližně deset let psaní článků pro časopisy a blogy, než jsem začala samu sebe považovat za spisovatelku, a část mě pořád čeká, až někdo odhalí můj pseudonym. Psaní není profese, kterou by moje rodina respektovala nebo chápala – můj příjem má příliš málo nul, můj rozvrh je příliš nevyzpytatelný a má kariérní volba rozhodně postrádá prestiž. Vnímají ji spíše jako excentrický koníček, historku, kterou mohou vytáhnout na večírcích, spíše zdroj zábavy než něco, co mi – z valné části – platí účty. Byli by šťastnější, kdybych pracovala v rodinné firmě Perez Sugar. Až na moji babičku.

			Život je moc krátký na to, abys byla nešťastná, Marisol. Abys sázela na jistotu. Abys dělala, co se od tebe očekává, namísto toho, po čem touží tvé srdce. Jeden den jsme měli všechno a druhý se náš život zbortil jako domeček z karet. Nikdy nevíš, co ti život připraví za překvapení.

			Koupila čtyřicet kusů časopisu, ve kterém otiskli můj první článek, s úsměvem ho rozdávala každému, kdo jí přišel do cesty, a prohlašovala, že její vnučka napsala úžasný článek o tom, jak si zorganizovat skříň, který ji inspiroval k proměně její vlastní prostorné šatny.

			„O čem píšeš?“

			Jsem překvapená, že v té otázce zaznívá upřímný zájem, a ne lhostejná zdvořilost, na kterou jsem zvyklá, spolu s otázkami, kdy si seženu „skutečnou“ práci.

			„O životním stylu,“ odpovím. „Cestování, móda, jídlo, něco takového. Teď pracuju na článku o kubánském turismu, když se konečně uvolňují pravidla pro možnost sem cestovat.“

			„Baví tě to?“

			Ta otázka mě pobaví. Je první, kdo mi ji tak přímočaře položil. Většinou se lidé ptají, jestli už mi něco vydali, jestli už jsem psala pro nějaký „velký“ časopis, jestli jsem úspěšná, ať už úspěch měří jakýmkoli měřítkem – penězi, slávou, proslulostí. Jsem ráda, že šel přímo k jádru věci – důvodu, proč píšu.

			„Většinou ano. Je to zábava. Ráda cestuju a navštěvuju nová místa, potkávám nové lidi. Bývá to celkem oříšek – vím, kde skončím, znám slova, díky kterým se tam dostanu, ale kouzlo přijde až v okamžiku, kdy se posadím k počítači a pokusím se pomocí věc dobrat k jádru toho, co chci říct. Vždycky je to výzva a vždycky na mě čeká nějaké překvapení.“

			Také mám ráda svobodu, kterou s sebou má profese přináší, ale nahlas to neřeknu. Když jsem dlouho na jednom místě, začínám být neklidná, a přestože se vždy vrátím zpátky do Miami, po měsíci se objeví ono známé svrbění. Svrbění, které od babiččiny smrti infikovalo i další oblasti mého života. Její ztráta a vzpomínky na ni mě nutí analyzovat můj vlastní odkaz – třicet jedna let, svobodná, bez dětí, poháněná kariérou, kterou mám ráda, ale nemiluju ji.

			„Takže si užíváš to pátrání?“

			Tak jsem nad tím nikdy neuvažovala, ale – 

			„Jo, asi jo.“

			Projedeme kolem zdi vyzdobené nástěnnou malbou kubánské vlajky a já se koutkem oka zahledím na Luise. Jeho ruka leží na sedadle vedle mě, dělí nás pouhé centimetry.

			Opustil někdy Kubu? Cítí Kubánci, kteří tu zůstali, odpor k těm, kteří odešli? Bojí se, že se pokusíme znovu získat majetek, o který jsme přišli za revoluce? Odešel by, pokud by mohl? Přemýšlí někdy o světě za kubánskými břehy? Je zvláštní být na takto odříznutém místě a uvědomit si, že pravděpodobně vidíme svět úplně jinýma očima.

			„Můžeš se mě zeptat.“ Na rtech mu zahraje úsměv a pohledem střelí ke zpětnému zrcátku. „Skoro cítím, jak se ti všechny ty otázky derou z hlavy ven.“

			Otevřu ústa, abych zaprotestovala, ale zavrtí hlavou a očima se vrátí na silnici.

			„Novináři.“

			V tom slově zaznívá určitá shovívavá náklonnost.

			„Co děláš?“ zeptám se, místo abych reagovala na jeho pobídku. 

			„Jsem profesorem historie na Havanské univerzitě. Učím o kubánské historii. Pokud máš pro svoje psaní nějaké otázky ohledně města, rád je zodpovím.“

			„To by bylo skvělé, díky. Mám seznam míst, která chci vidět – Malecón, hotel Nacional de Cuba, Tropicanu –, ale ráda bych se dostala i tam, kam chodí jen místní.“

			„Rád tě provedu.“

			Když jsem přijala Anino pozvání, abych se u ní ubytovala, rozhodně jsem nečekala, že zároveň získám průvodce, ale jsem ráda za jeho pomoc. Kromě toho není zrovna na obtíž, když vás Kubou provede pohledný, inteligentní muž.

			„Kolik toho o Kubě víš?“ zeptá se.

			„Vyrostla jsem na ní,“ odpovím hrdě. „Babiččiným koníčkem bylo vyprávění historek o Kubě, domě, ve kterém vyrůstala, o výletech do Varadera, o tancovačkách na náměstích. Kuba byla součástí mého každodenního života. Byla v jídle, které jsme jedli, hudbě, kterou jsme poslouchali. Pořád je, ale teď, když babička zemřela, mi připadá vzdálenější.“

			„Narodil se tvůj otec tady?“

			„Ne. Narodil se až poté, co babička v padesátém devátém odešla.“

			„A nechtěl sem jet s tebou?“

			Pokrčím rameny. „Hodně pracuje. Řídí rodinnou firmu a je dost zaneprázdněný.“

			Můj otec je byznysmen a sentiment objevování sám sebe mu je cizí. Až se vztahy mezi Kubou a Spojenými státy normalizují – pokud se normalizují –, předpokládám, že začne rozšiřovat svůj byznys na nově vzniklý trh. Ale tohle? Cesta za rodinným odkazem? Ne.

			„Cukr, že?“

			Přikývnu a napadne mě, co všechno mu o mně jeho babička řekla.

			„Babička chtěla, abych tady rozptýlila její popel. Řekla mi, že budu vědět kde, ale probrala jsem to s jejími sestrami a nemůžu se rozhodnout, kde by to bylo ideální. Daly mi nějaké tipy, ale ráda bych všechna místa navštívila a sama se rozhodla. Věřila mi; nechci ji zklamat.“

			Vždycky jsem říkala, že se vrátím, a teď je na tobě, abys mé přání vyplnila, abych se díky tobě znovu setkala s těmi, které jsem tam nechala.

			„Upřímnou soustrast. Byly jste si blízké?“

			„Byla pro mě jako matka.“

			Přikývne, jako by chápal, že to myslím vážně. „Moje babička o ní často a s láskou mluvila. Doufala, že se ještě uvidí.“

			„Babička si myslela, že se se vrátí,“ odpovím. Čím déle o ní mluvím, tím víc narůstá můj smutek. Vyprávět o ní je vždy dvousečný meč – cítím se jí sice nablízku, ale o to palčivěji pak vnímám její ztrátu.

			Luis odbočí a já poprvé spatřím Havanu.

			Už jsem samozřejmě viděla fotky, ale ty se nemohou se skutečným výhledem na budovy tyčící se před námi rovnat. Fasádu většiny z nich zdobí jasné barvy – korálová, kanárkově žlutá, tyrkysová – a slunce je zalévá jantarovou září. Ačkoliv se omítka na mnoha místech loupe, ladí s nablýskanými auty, která nás míjejí. Ze zdobených balkonků z železa a kamene visí natažené prádelní šňůry a prádlo se třepotá ve větru; nebe mezi domy křižuje elektrické vedení. Lidé tu žijí namačkaní jeden na druhého, nacpaní v každém obyvatelném prostoru, odkud se přelévají do ulic.

			Architektura je však vskutku dechberoucí. Zdobené lampy z černého kovu stojí podél chodníků jako vojáci. Detaily na budovách, složité rytiny a kudrlinky, jsou opravdu pozoruhodné. Po drolící se omítce však zůstávají prázdná místa a krajinu pokrývá vrstvička šedi, jako by celé město potřebovalo pořádnou očistu.

			Havana je jako kdysi vznešená žena, která si prožila těžké časy, a přesto si zachovává zbytky své původní oslnivosti, stopy éry dávno minulé, jako fotografie vybledlá časem i okolnostmi, jejíž okraje se drolí v prach.

			Když zavřu oči, vidím Havanu takovou, jaká bývala, zvěčněná v paměti mé babičky. Ale když je zase otevřu, zírá na mě realita uplynulých šedesáti let a já jsem ráda, že tu se mnou babička není, aby nespatřila rozklad města, které tak věrně milovala. 

			„Bývala krásná,“ řekne Luis a vytrhne mě z myšlenek. Setkáme se pohledem.

			„Ano. Je poznat, že byla.“

			„Každý rok o něco zestárne,“ povzdechne si a obrátí pozornost zpět k silnici před sebou. „Malujeme a opravujeme omítky ve snaze to všechno udržet pohromadě, ale v tak velkém rozsahu?“

			Nevyslovená slova se vznášejí mezi námi. Bez peněz toho člověk moc nezmůže. 

			„Stará Havana je lepší než většina okolních čtvrtí. Snaží se ji zachovat v dobrém stavu pro turisty, takže pokud chceš vidět záblesk toho, jak město vypadalo dříve, bude to tady.“

			Španělé založili starou část města v šestnáctém století. Z toho, co jsem slyšela a četla, vím, že Havana je rozdělena do několika čtvrtí, které vypadají každá jinak. To je také důvod, proč jsem se neubytovala v hotelu a raději zůstávám u Any – její rodina stále žije v domě vedle toho babiččina –, v domě, kdy se narodily a vyrostly celé generace Perezů.

			„Co mi můžeš říct o Miramaru?“ Mluvím o čtvrti, ve které babička kdysi bydlela.

			„Co bys slyšela radši – dějiny z pohledu profesora, nebo muže, který tam prožil celý svůj život?“

			„Řekla bych, že oboje.“

			„Příběh Kubánců – přinejmenším jejich moderních dějin – je příběhem adaptace. Schopnosti vytěžit co nejvíce z toho mála zdrojů, které nám velká revoluce nabídla…“ 

			Ve způsobu, jakým vysloví „velká revoluce“, zaznívá skrytý nesouhlas, jako by se dopouštěl rouhání.

			„Miramar přežil lépe než většina města, protože tady sídlí ambasády. V domech, které kdysi obývaly Batistovy kohorty, nejbohatší rodiny Kuby, dnes žije většina generálů a vysoce postavených úředníků současného režimu.“ Tentokrát je jeho nesouhlas nepřeslechnutelný. „Tomu se říká pokrok. Zbavili jsme se červů, a koukni, kdo je nahradil.“

			Překvapí mě upřímnost jeho slov a pohrdání, které mu z hlasu čiší.

			„Otevřeli jsme v našem domě paladar,“ pokračuje Luis. „Je plný evropských turistů, jelikož většina Kubánců si nemůže dovolit jíst v restauraci, pokud bychom jejich jídlo nedotovali z vysokých cen, které zaplatí turisté – no, přinejmenším pro nás jsou vysoké.“

			O neformálních restauracích, které Kubánci začali s povolením vlády provozovat ve svých domovech, jsem slyšela. Pro svůj článek jsem našla seznam těch nejlepších a paladar, který provozují Rodriguezovi, na něm nechybí.

			„Vaří tvoje babička?“

			„Většinou ano. Každého, kdo přijde, přivítá jako člena rodiny. Čím je starší, tím je to složitější, ale ráda se o naše hosty stará. Když můžu, pomáhám jí.“

			„A tvoji rodiče? Taky žijí v Miramaru?“

			Chvíli mlčí a prsty ťuká do kůží potaženého volantu. Odbočí do boční uličky a náhle se před námi objeví oceán. Má jasně tyrkysovou barvu, jako od Tiffaniho, a vlny se lámou v čepičky bílé pěny.

			„Můj otec zemřel, když jsem byl chlapec. Bojoval v Angole.“

			„To je mi líto.“ Zaváhám. „Byl v armádě?“

			„Ano. Byl důstojník. Bojoval v Angole v osmdesátém osmém. V bitvě o Cuito Cuanavale. Zemřel jako hrdina. Moje matka pracuje spolu s babičkou v naší restauraci.“

			Poslední informaci nabídne jako úhybný manévr; poznám, o co se snaží – dal mi více informací, než jsem chtěla, abych už se dál nevyptávala.

			Rozhostí se ticho a já se po zbytek jízdy spokojím s hltáním krajiny kolem nás. Představuji si babičku, jak kráčí ulicemi, jak stojí pod lampami a namáčí si nohy ve vodě omývající břehy. Vidím i její sestry – Beatriz, která tropí pozdvižení, kam se jen hne. Isabel, která zemřela před téměř dvěma lety a která strávila svůj život zahalená rubášem smutku nad ztracenou láskou. A Mariu, nejmladší z mých pratetiček, která byla při jejich útěku z Kuby prakticky ještě dítě. 

			Čtvrť mi připomíná španělské ulice v Coral Gables a najednou chápu, proč to babičku po příjezdu do Států táhlo do této části Mia­mi – našla svou vlastní enklávu, kde se pokusila vytvořit zemi, kterou milovala a ztratila.

			Krajině dominují obrovské palmy, jejichž spletité, vytáhlé kmeny jsou důkazem houževnatosti ostrova tváří v tvář matce přírodě a hurikánům, které často sužují pobřeží. Domy jsou v různých stádiích rozkladu, jako duchové společnosti, kterou odvála revoluce. Vedle ruin se však tyčí vysoké moderní hotely, navržené tak, aby přitahovaly evropské turisty, a o kus dál několik obchodů a barů, které nejspíš cílí na stejnou klientelu. Stranou stojí prázdná rozbitá fontána a mořské panny, které ji zdobí, jsou osamělé a bezúčelné, jako by je kouzlo zamrazilo v čase.

			Postupně během naší jízdy přibývá kolemjdoucích, kteří kráčejí ulicemi nebo čekají na autobusových zastávkách.

			Projedeme třídou Quinta Avenida, kolem ambasád stojících v řadě jedna vedle druhé. Pak se objeví další domy – z cesty jsou vidět zahrady s přerostlým trávníkem a prázdnými bazény. Tato část města je prostornější, nemovitosti větší a vzhledem ke stavu domů se zdá, že Miramar si vede lépe než zbytek Havany. Přesto se mé okolí stále dost liší od opulentní krásy, na kterou jsem si zvykla z babiččiných historek.

			Domy byly navržené podle známých evropských sídel, materiál na stavbu přivezli na obrovských lodích z Francie a Španělska. Zahrady byly nádherně udržované, květiny v plném květu, ve vzduchu voněly pomeranče a stínily nás vysoké palmy.

			Luis mě upozorní, že projíždíme kolem ruské ambasády. Je nepřehlédnutelná – mohutná strohá budova z betonu se tyčí k nebi jako raketa.

			Luis navede rozměrné auto do vedlejší ulice, jako by vplouval lodí do průplavu, a nejednou jsme na ulici, kde žila má rodina. 

			Luis zastaví před domem s železnou bránou a navzdory jeho omšelému vzhledu a vybledlé barvě jej téměř okamžitě poznám.

			Byl natřen na růžovo, ten nejjemnější odstín, jako vnitřek lastury. Beatriz stávala na balkoně v patře jako královna nad poddanými.

			A kde jsi byla ty, Abuelo?

			Nejspíš jsem s Mariou plavala v bazénu. Nebo si četla v knihovně. Možná jsme se vplížily do kuchyně a kuchař nám tajně dal jídlo ještě před večeří. Moje matka to nesnášela, samozřejmě, ale to byl hlavní důvod, proč nás to tak bavilo.

			Sundám si sluneční brýle, abych si otřela tvář, a vystoupím z auta. Dojdu blíže a zahledím se na palmy a schody vedoucí k průčelí domu. Od Beatriz vím, že dům byl postaven v barokním stylu minulými generacemi Perezů. Výjev přede mnou se nedá srovnávat s fotkami propašovanými během let rodinnými přáteli a bývalými zaměstnanci, ale stín jeho původní krásy přetrvává.

			„Kdo tam žije teď?“ zeptám se, když se Luis beze slova postaví vedle mě, ruce zastrčené do kapes plátěných kalhot. Rukáv jeho košile se mi otře o odhalené rameno, náznak blízkosti jeho těla těsně vedle mého.

			„Před lety se tam nastěhoval ruský diplomat.“ Hlas se mu při doteku našich rukou zadrhne. „Když jsem byl puberťák.“

			Ložnice mé babičky byla v zadní části domu, s výhledem na oceán, a já zatoužím se tam vplížit a dům prozkoumat.

			„Jsou doma?“

			Možná bych je dokázala přesvědčit, aby mě nechali se po domě porozhlédnout. Ze všech možností, které jsem zvažovala jako místo, kde rozsypu babiččin popel, mi dům jejího dětství připadal jako to nejlepší.

			„Ne, zrovna ne.“

			Na obydlí praží slunce a obklopuje ho stejnou září jako vše okolo. Nebe je jako exploze barev, každý odstín modré, který si dokážu představit, a zdobí ho nadýchané bílé obláčky. Nikdy jsem neviděla krásnější místo.

			„Je úchvatný,“ zašeptám spíše pro sebe, vykročím vpřed a pevně uchopím železnou bránu střežící pozemek.

			Všechno ustoupí do pozadí, jsem tu jen já a dům.

			Uběhne minuta. Dvě.

			Neochotně ustoupím. Nechci odcházet. Když se otočím k Luisovi, nedívá se na dům, ale na mě.

			„Jsi připravená odložit kufry a ubytovat se?“ zeptá se se zkoumavým pohledem.

			Přikývnu. Momentálně se mi nedostává slov.

			Luis pokyne k vedlejšímu domu. Nabídnu se, že si své věci ponesu sama, ale odmítne.

			Dům Rodriguezových má tři patra a je natřený bledě žlutou barvou. Ve srovnání s ostatními rezidencemi je vila poměrně dobře udržovaná a nese svůj věk s důstojností a elegancí. Po straně jsou vidět markýzy restaurace, které dávají najevo změnu postavení, a na jedné z teras se stoly připravenými k večeři se to hemží lidmi. Po straně se až ke stropu táhnou prosklené dveře, skrz které je vidět na jídelnu uvnitř.

			Přejdeme příjezdovou cestu vysypanou štěrkem a Luis mě navede ke vchodovým dveřím. Se zaskřípěním je otevře a překročíme práh. Vstupní hala připomíná jeskyni, mramorová podlaha je popraskaná a ošoupaná, ale stále impozantní. Zbývající – soudě podle chybějícího nábytku a prázdných míst na stěnách – kousky nábytku jsou navzdory svému věku v překvapivě dobrém stavu.

			Od babičky vím, že Anina rodina podnikala v rumovém byznysu, než jej Castro znárodnil, a ani padesát let komunismu zcela nevymazalo zbytky jejich bohatství.

			Stěny jsou pastelově zelené. Na jedné z nich visí těžké zrcadlo se zlatým, místy zašedlým rámem zdobeným okrasným motivem lilií. Druhou stěnu pokrývá směsice obrazů a starých fotografií. Ze stropu visí lustr a do patra vede dvojité schodiště.

			„Máte opravdu krásný dům.“

			Luis si sundá sluneční brýle a usměje se. „Díky.“

			„Marisol?“

			Otočím se.

			Přestože jí je o padesát let více, ženu z babiččiných fotek, která ke mně kráčí z bočních dveří, okamžitě poznám.

			Ana Rodriguezová je drobná štíhlá žena – o centimetr nebo dva menší než já. Pod ušima se jí kroutí tmavé vlasy, pleť má růžovou a na tváři jí hraje široký úsměv.

			Třemi kroky překoná halu a sevře mi ruce.

			„Marisol!“

			Vysloví mé jméno s přívalem citů, a pokud jsem měla nějaké obavy z toho, že budu bydlet u cizích lidí, v mžiku se rozplynuly. Chová se, jako bych nebyla host, ale její vnučka, kterou několik týdnů neviděla. Sevře mě v objetí. Po tvářích se jí rozkutálejí slzy. Něco mi v jejím chování, ve způsobu, jakým se nese, připomíná babičku. Kolem pasu má uvázanou zástěru a voní, jako by právě přišla z kuchyně – okamžitě rozpoznám vůni mojo a černých fazolí a začnou se mi sbíhat sliny.

			Obyčejně moc často nepláču, ale vzhledem k mému žalu a nostalgii tohoto okamžiku nemám nad svými emocemi kontrolu. Ožívají příběhy mého dětství a kamkoli se podívám, spatřím ducha své babičky, své rodiny, našeho dědictví.

			Ana se usměje a hnědé oči se jí zalijí slzami.

			„Vypadáš jako Elisa.“

			To ano. Zdědila jsem babiččiny téměř černé vlasy a nosím je dlouhé, tak jako ona v mládí. Máme stejnou srdčitou tvář a její rysy jsou vidět i v mých rtech. Také jsem zdědila její drobnou postavu.

			Aně zajiskří v očích. „A možná i trochu jako Beatriz.“

			Pokud jde o komplimenty, větší by mi složit nemohla. Teta Beatriz je kráskou rodiny a o zlomených srdcích, která za sebou zanechala, kolují legendy.

			„Děkuji.“

			„Jak se má? Beatriz.“

			„Dobře. Posílá vám dárky.“

			„Je pořád…?“

			Nemusí tu otázku dokončit.

			Zazubím se. „Samozřejmě.“

			Moje prateta způsobila skandály, které přesahují země i kontinenty.

			„A Maria?“

			„Daří se jí. Má plno práce se svými vnoučaty, mými bratranci a sestřenicemi.“

			„Zpráva o Isabel mě moc zasáhla. A o tvé babičce.“

			Přikývnu. Mé emoce jsou stále příliš čerstvé, než abych o tom dokázala mluvit. Vědomí, že jsem tady, pocit, že obývám kousek babiččina života, mě bodá do srdce. Tak už to s truchlením je – nikdy nevíte, kdy vás překvapí.

			Ana mi stiskne ruku a pokyne na svého vnuka.

			„Pojď. Zavedeme tě do tvého pokoje. Musíš být po cestě unavená. Odpočiň si a pak si popovídáme.“

			Nechám ji, ať mě po úchvatném schodišti zavede k pokoji, který pro mě připravila. Věcným tónem mi vysvětluje, že je dům rozdělen na byty, ve kterých bydlí jednotlivé rodiny.

			Luis jde se zavazadly v rukou za námi.

			Zastavíme se před těžkými dřevěnými dveřmi, které vypadají jako vystřižené ze španělského kláštera.

			„Doufám, že tu budeš mít veškeré pohodlí,“ řekne, když vezme za kliku a opře se do dveří.

			Ložnice je malá a čistá, okna jsou dokořán a bílé lněné záclony povlávají ve vánku. Ke stěně je přistrčená postel a vedle ní starý noční stolek. Na něm se skví váza s uštípnutým rožkem naplněná pestrobarevnými květinami. V rohu stojí ladící skříň a na stěně visí pozlacené zrcadlo s popraskanými okraji, vykládané masivními karneoly.

			„Je to dokonalé.“

			A skutečně je.

			Luis položí zavazadla vedle skříně a s omluvou nás nechá s Anou o samotě.

			Znovu mě obejme a mě znovu zaplaví její vůně.

			„Odpočiň si. Popovídáme si pak.“

			Odejde a zavře za sebou dveře. Rozhlédnu se po pokojíčku, vybalím si věci a převleču se do pyžamových kalhot a tílka. Vytáhnu dárky, které jsem Aně přivezla jako poděkování za to, že mě u sebe ubytovala – po hodinách pátrání na internetu se mi snad podařilo najít věci, které se jí budou hodit.

			Zalezu si pod pokrývku. Z okna fouká mírný vánek. Zírám na strop a popraskanou omítku. Na několika místech chybí barva. Každým okamžikem mi těžknou víčka. Spolu s vyčerpáním na mě ve vlnách doléhají události dnešního dne.

			Přetočím se na bok a přitáhnu si seprané povlečení k obličeji. Zavírají se mi oči. Cítím vůní gardénií, kterou mi babička popisovala, jasmín a vůni pečeného vepřového z restaurace v přízemí. Do pokoje doléhá tlumená melodie saxofonu a já rozpoznám tóny „La Bayamesa“.

			Tohle je rodina, domov, ta nejzákladnější část mě samotné. Mohla bych sedět v elegantní rezidenci mých prarodičů v Coral Gables nebo cestovat po Evropě, ale ke štěstí mi stačí vůně omáčky mojo a hlasy mých krajanů.

			Vánek mi rozfoukne vlasy po polštáři a vůně jasmínu přivane vzpomínku z doby, kdy jsem byla ještě malá holka – vybavím si babiččin parfém a její ruku hladící mě po vlasech při usínání.

			Vyprávěj mi příběh.

			Když jsem byla malé děvče na Kubě…

			Usínám.
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Elisa

havana, září 1958

Mé šaty jsou pro dnešní noc jako stvořené – elegantní, avšak bez evidentní sofistikovanosti rób, které nám matka nechala přivézt ze zahraničí. Jejich výstřih je lehce troufalejší, než jsem zvyklá, a lem odhaluje lýtka opálená u bazénu jachtařského a country klubu Biltmore v Havaně.

Vytáhnu bílé šaty ze skříně a prsty přejedu po látce. Živůtek zdobí bledě růžové květy, v pase mi padnou jako ulité a sukně je krásně objemná. Koupila jsem je při nákupech s Beatriz minulý měsíc poté, co jsem si je vyhlédla v El Encanto, a pak jsem jen čekala na vhodnou příležitost si je obléct. Tato se zdá být ze všech nejlepší. Až rodiče vyrazí na výlet do Varadera, z matčiny šatny si tajně vypůjčím její boty – světlounce růžové, aby ladily s květy.

Rychle se obleču a chvíli zápolím s knoflíčky na zádech. Jakmile mám šaty na sobě, vyberu si na toaletním stolku v rohu mé ložnice náušnice a v zrcadle, které na něm stojí, se prohlédnu. Pak sáhnu po jedné z mnoha skleněných lahviček vystavených na stolku a šplíchnu si na zápěstí a za uši kapku parfému, který si šetřím na zvláštní příležitosti.

„Jsi hotová?“ zasyčí na mě ze dveří Isabel a pohledem sklouzne k chodbě. Žádná ze služebných nás nejspíš neprozradí, ale u Magdy si nemůžeme být tak jisté; naše chůva je prakticky součástí rodiny a o pověst rodiny Perezových se stará téměř jako naše matka. Tohle není ten typ večírku, na který obvykle chodíme – ty si obvykle žádají plesové šaty až na zem, dlouhé bílé rukavičky a těžké diamantové náhrdelníky.

Při pohledu na Isabelin oděv povytáhnu obočí; vypadá to, že ne­jsem jediná, kdo podnikl nájezd na matčin šatník. Tyto šaty už matka na pár večírků vynesla – černé, vypasované a mnohem odvážnější, než máme povoleno. Pokud je tohle Isabelina volba oděvu pro dnešní večer, můžu si jen představovat, s čím přijde Beatriz.

„Jsem hotová.“ Zvednu z komody psaníčko a prsty pohladím korálky.

„Kde je Beatriz?“ zeptám se tiše. Magda má nevídanou schopnost se objevit v ten nejméně vhodný okamžik, což na vlastní kůži zakouší především Maria; být benjamínkem má i své nevýhody.

„Čeká v autě.“

Auto bylo další bitvou, kterou musela s naší matkou vybojovat, ale nakonec Beatriz vyhrála.

Isabel znovu zatěká pohledem k chodbě.

„A Maria?“ zeptám se.

„Spí.“

Utajit naše malé tajemství před nejmladší sestrou je stejně zásadní jako jeho utajení před Magdou. Maria dovedla umění podplácet na takovou úroveň, že by jí prezident Batista mohl závidět. A cena za její mlčení před rodiči o tom, že jsem šly na večírek, by pravděpodobně byla vyšší, než jsme ochotné zaplatit. Když Maria naposled přistihla Isabel, jak se večer plíží domů ze schůzky, donutila ji, ať jí dá své oblíbené perlové náušnice a šaty z Paříže.

Následuji Isabel chodbou a naše podpatky bubnují o mramorovou podlahu. Náš dům postavil v polovině osmnáctého století první z Perezů, francouzský korzár, který nekalými praktikami nastřádal obrovské bohatství a ukořistil manželku prvotřídní rodové linie. Postavil jedno z největších a nejokázalejších sídel v Havaně, které posléze opravovaly a vylepšovaly další generace Perezů. Výsledkem je rozlehlé sídlo ověnčené zlatými lístky a mramorem. Vždycky jsem si říkala, že korzárové mají více peněz než vkusu, ale vzhledem k tomu, že od bourbonského krále získal titul a nevěstu, je pro naši matku dostatečně prestižní, aby se jím chlubila jako naším předkem.

V počátcích dědictví pocházelo z pašování a dalších nekalých praktik našeho korzárského předka. Jeho děti a vnoučata však brzy začaly zdroje příjmů zhodnocovat a skrze výhodná manželství v devatenáctém století se Perezové stali cukrovarnickými barony.

Bez ohledu na dobré, špatné i hrozivé následky, cukrová třtina se stala zdrojem kubánské štěstěny.

Korzár sleduje, jak se plížíme chodbou, a zatímco zbytek našich předků na olejomalbách s naší rebelií pravděpodobně nesouhlasí, líbí se mi představa, že náš nestor s tmavými vlasy a ještě tmavšíma očima, ve kterých to nezbedně jiskří, ji celým srdcem schvaluje.

Na vrcholku schodiště si v dokonalé sesterské synchronii zujeme boty. Přestože je teplo, do chodidel mě zastudí chladný mramor. Měsíc vrhá na schody tenký paprsek světla. Z kuchyně na druhé straně domu se ozvou tlumené zvuky a my okamžitě ztuhneme.

Stojí noc svobody za to riziko?

Jaký je trest? Dočasné přemístění na venkov. Povinnost chodit na odpolední čaje a obědy, večírky, kde si nás budou mezi sebou přehazovat synové otcových obchodních partnerů ve věku na ženění. Náš každodenní život.

Na východě Kuby bojují chlapci, ne o moc starší než já, chlapci, kteří by měli chodit na univerzitu – a kteří by na univerzitu chodili, kdyby ji vyděšený prezident Batista už před několika lety nezavřel. Revolucionáři bojují po celé zemi, vtrhli do prezidentského paláce, snaží se svrhnout vládu, ukončit Batistovu korupci, a přitom to za zdmi našeho domova ve čtvrti Miramar stále vypadá, že starý režim pořád pevně stojí. Má matka nemá na revoluci čas; kazí její plány na plesy a odpolední čaje.

V této době je zvláštní být Kubáncem, cítit pod nohama otřesy, slyšet hřmění, a pokračovat ve svém životě, jako by se nic nedělo. Ještě podivnější je být v této době ženou – můžeme volit, ale co znamená volební právo v době, kdy jsou výsledky předem dané? Navštěvovaly jsme jen ty nejlepší školy, vyrůstaly v záplavě soukromých učitelů, které jsme všechny patřičně otravovaly a obtěžovaly – především pak Beatriz –, ale ženy v naší rodině zkrátka nepracují, bez ohledu na to, jak moc bychom chtěly. Jsme nanicovatí ptáčci ve zlaté kleci, zatímco naše krajanky slouží vládě a jiné plánují revoluci. Časy se na našem malém ostrůvku změnily, troud se rozhořel a šíří se jako lesní požár, zatímco naše majetky jsou obrannou zdí před modernizací, změnou, svobodou.

A tak příležitostně provedeme něco bláznivého, jako třeba útěk z domu uprostřed noci. Protože je nemožné, aby člověk stál tak blízko ohně, který požírá všechno kolem vás, a plameny mu neolízly lem sukně.

Sejdeme ke vchodovým dveřím a počkáme, až služka s písní na rtech dokončí své povinnosti. Jakmile služebná opráší stolek v hale, Isabel vyjde ven jako první a nechá na mně, abych za námi co nejtišeji zavřela těžké dveře. Znovu vklouznu do matčiných sandálků a ztuhnu při pohledu na Beatriz opírající se o svůj kabriolet.

Její šaty vypadají, jako by je měla na vnadném těle pouze namalované. Nevím, kde je koupila ani kde je schovávala, ale takové šaty si oblečete jen v případě, že chcete ztropit skandál. Dokonale jí padnou.

Ze všech dcer Emilia Pereze je to právě Beatriz, kdo je nejčastěji středem pozornosti, kdo tlačí na mříže své klece a tu a tam se jimi protáhne na svobodu. Hádá se s rodiči o tom, zda může chodit na univerzitu, chce studovat právo a cituje filozofy i radikály. A trvala na tom, že se dnes vyplížíme ven.
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