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přeložil Michal Otáhal



Pro Lory Keene, která tu pro mě byla  
od začátku tohoto mého snu



Tohle je svět.
Přihodí se ti nádherné i příšerné věci.

Neboj se toho.

– Frederick Buechner
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[prolog]

Matka, která si strhla šaty, když k ní s tou zprávou dorazila 
domů policie, a vyběhla na ulici jen v botách, zatímco se její 
sousedé, včetně jejích dobrých známých, ve strachu před je-
jím žalem schovali za dveřmi a okny svých domů.

Matka, která při odjezdu záchranky svírala dceřinu růžo-
vo-bílou kabelku ve tvaru pudla zamazanou od krve.

Matka, která detektivům a místnímu knězi, již se jí ne-
ustále snažili vysvětlit, co se stalo, začala vařit. Krájením kop-
ců cibule a mytím nádobí ve vařící vodě si rozedrala ruce. 
Nikomu se nepovedlo ji přesvědčit, aby si sedla. Posadit se 
znamenalo, že se o tom bude muset dozvědět. Přijmout to.

Matka, která po identifikaci těla svého dítěte odešla z már-
nice a chytla se kabelu tramvaje. Ta rána ji odhodila šest met-
rů dozadu. Z konečků prstů, kudy jí prošel proud, se jí kouřilo 
a zčernaly jí rty. Ale přežila.

Matka, která bývala slavnou herečkou, ale teď jen čeká, 
jak to celé dopadne, podobně jako na dalekém vrcholku světa 
čekají zamrzlé, tiché a polomrtvé ledovce.

Toho dne v červenci jsem byla matkou, která klečela na ko-
lenou a záchranář se jí snažil slovy, větami i jménem domlu-
vit. Nechtěla jsem se těla svého dítěte vzdát. „Detektivko 



Hartová,“ opakoval mi neustále dokola, zatímco má mysl la-
pala po dechu a řítila se střemhlav ke dnu. Jako by osoba 
s tímto jménem ještě vůbec mohla existovat.



1
Znamení a přeludy



[jedna]

Nocí, za níž opouštím město, vane pocit rozervanosti. Mezi 
trhlinami v mlze prosvítá drolící se zářijová obloha. Za sebou 
nechávám čtvrť Potrero Hill, pouhý pruh mrtvé pláže, a celé 
San Francisco, které buď nic neví, nebo ho nic nezajímá. Nad 
úrovní mraků stoupá hrůzu nahánějící žlutá koule. Je to ob-
rovský a přefouknutý měsíc v barvě citronády. Nemůžu z něj 
spustit oči, jak se sune výš a výš. Jak je jako jizva nasycený 
jasem. Nebo brána, kterou neprosvítá nic než bolest.

Nikdo není na cestě mě zachránit. Nikdo nemůže zachrá-
nit nikoho, i když jsem si kdysi myslela něco jiného. Věřila 
jsem ve spoustu věcí, ale teď už vím, že jedinou cestou vpřed 
je začít od začátku. A nemít nic, nebo dokonce ještě méně než 
nic. Mám samu sebe a nikoho jiného. Mám před sebou cestu 
a vinoucí se mlhu. Mám tento zmučený měsíc.

Jedu tak dlouho, dokud mi není okolí cizí a už se nemusím 
ohlížet ve zpětném zrcátku, jestli někdo nejede za mnou. Mo-
tel Travelodge ve městě Santa Rosa je zašitý za parkovištěm 
hypermarketu, které je úplně prázdné a přesvícené jako ba-
zén v noci bez plavců. Když zazvoním na zvonek, ze zadní 
místnosti se ozve noční recepční, radostně vyjde ven a utře si 
ruce o světlé bavlněné šaty.



„Zdravím, jak se daří?“ uvítá mě tím nejneškodnějším po-
zdravem na světě, na který se nedá odpovědět.

„Dobře.“
Když mi podává registrační formulář a fialovou propisku, 

rosolovitá kůže se jí roztáhne zespod paže jako křídlo. Cí-
tím, jak si prohlíží můj obličej, pak vlasy. Dívá se mi pod ruce 
a vzhůru nohama čte:

„Anna Louise Hartová. To je fakt pěkný jméno.“
„Cože?“
„Vy si to nemyslíte, drahoušku?“ Její hlas má karibský ná-

dech, sytou a hřejivou barvu, která mě přivede na myšlenku, 
že „drahoušku“ říká úplně všem, včetně mě.

Není lehké stát v nazelenalém světle zářivky, vyplňovat 
poznávací značku a neošít se nad její vlídností. Nebo s ní mlu-
vit, jako bychom byli dva úplně obyčejní lidé, kteří jdou dál 
životem bez jediného trápení.

Konečně mi podá klíče a odcházím do pokoje, kde za sebou 
s úlevou zavírám dveře. Uvnitř je postel, lampička a takové to 
podivně umístěné křeslo, do kterého si nikdy nikdo nesedne. 
Mizerné osvětlení všechno redukuje do jednotvárných obdél-
níků: nevkusný koberec, plastově vypadající přehoz i záclony 
s chybějícími háčky.

Doprostřed postele si položím cestovní tašku, vyndám z ní 
Glock 19 a zastrčím ho pod tvrdý polštář. Že ho mám po ruce, 
mě uklidňuje, jako by to byl můj starý dobrý kamarád. Asi 
i je. Po něm si vyndám čisté oblečení a jdu se osprchovat. Při 
svlékání se opatrně vyhýbám pohledu do zrcadla s výjimkou 
svých prsou, která mám tvrdá jako kámen. Pravé je na dotek 
horké a okolo bradavky má rudý puchýřovitý pruh. Stojím ve 
sprše a vodu mám nastavenou na nejvyšší možnou teplotu. 
Hořím zaživa, ale bez jakékoliv úlevy.

Když vylezu ven, ještě ze mě kape voda. Pod kohoutkem si 
namočím žíněnku, kterou pak nevyždímanou ohřívám v mik-
rovlnce, dokud se z ní nezačne kouřit. Ten žár, když ji k sobě 



pevně přitisknu, je jako láva, o kterou si stále sehnutá nad 
záchodovou mísou a nahá škvařím dlaně. Povislá kůže kolem 
pasu je na dotek mých paží gumová a měkká jako vyfouknutý 
záchranný člun.

S mokrými vlasy jdu do nonstop lékárny, kde si koupím 
obinadla, odsávačku mateřského mléka, uzavíratelné pytlí-
ky a litrovou lahev mexického piva. Mají jenom nepraktic-
kou a pomalou ruční odsávačku. Zastaralá masivní televize 
v mém pokoji vrhá protáhlé stíny na holou zeď. Při pumpová-
ní sleduju ztlumenou španělskou telenovelu, u které se sna-
žím rozptýlit od bolesti z odsávání. Herci přemrštěnými po-
hyby i výrazy přehrávají, zpovídají se jeden druhému, zatímco 
já se dřu s jedním a pak druhým prsem, dvakrát naplním lah-
vičku a mléko přeliju do pytlíků, které označím 1993-09-21.

Vím, že bych je všechny měla vylít, ale nemůžu se k tomu 
přinutit. Místo toho je dlouho držím v ruce a přemýšlím nad 
jejich významem, až za nimi nakonec v kuchyňce zavřu dvíř-
ka mrazáku. Hlavou mi probleskne uklízečka, která je najde, 
nebo nějaký cestou zmožený kamioňák, kterému znechutí 
hledání ledu. Ačkoliv za tím mlékem stojí jeden velký mrz-
ký příběh, nedovedu si představit, že by jeho děj někdo cizí 
správně uhodl. Sama mu stěží rozumím, a to jsem jeho hlavní 
postavou. To já ho píšu.

Probudím se s horečkou těsně před rozbřeskem a vezmu si to-
lik ibuprofenů, až mám pocit, že se mi pilulky zasekly v krku 
a propalují ho. Dole na televizní obrazovce běží mimořádná 
zpráva. ČTYŘICET SEDM POTVRZENÝCH ÚMRTÍ NA MOSTĚ BIG 
BAYOU V ALABAMĚ. NEJTRAGIČTĚJŠÍ NEHODA V HISTORII DO-
PRAVCE AMTRAK. Někdy kolem půlnoci se za husté mlhy na 
řece Mobile odchýlil remorkér z kurzu a navedl nákladní člun 
do mostu Big Bayou Canot, čímž o metr posunul železniční 
trať. Osm minut poté přijel přesně načas vlak Sunset Limited 
společnosti Amtrak na trase z Los Angeles do Miami. Přiřítil 



se na vybočenou kolej rychlostí 133 kilometrů za hodinu, což 
strhlo první tři lokomotivy dolů, protrhlo jim palivovou nádrž 
a sesunulo most. Amtrak viní z nedbalosti kapitána remorké-
ru. Několik členů posádky je stále nezvěstných a záchranné 
akce stále pokračují. Dnes by měl na místo nehody dorazit 
prezident Clinton.

Vypnu televizi a přeju si, aby to červené tlačítko na ovladači 
mohlo vypnout úplně všechno: jak uvnitř, tak venku. Chaos 
a zoufalství a zbytečnou smrt. Vlaky, které se ženou na vybo-
čené koleje a mezery, zatímco uvnitř všichni spí a nic netu-
ší. Kapitána remorkéru na špatné řece a v naprosto špatnou 
chvíli.

Osm minut, chce se mi zakřičet. Ale kdo by mě slyšel?



[dva]

Kdysi jsem pracovala na případu pohřešovaného kluka, kte-
rého jsme později našli rozsekaného na kousky pod verandou 
domu jeho babičky v Noe Valley. Když jsme tam dorazili, ba-
bička seděla na verandě přímo nad jeho tělem na rozvrzané 
houpací lavici. Její tvář jsem nemohla dostat z hlavy měsíce: 
napudrované vrásky okolo pusy a matnou růžovou rtěnku 
nanesenou těsně nad vrchním rtem. Ten klid v jejích očích 
modrých jako studánky.

Jejímu vnukovi, Jeremiahu Pricovi, byly čtyři. Nejdřív ho 
otrávila, aby si žádnou bolest nepamatoval. „Nepamatoval“ 
bylo slovo, které používala, a první slovo příběhu, který si 
sama sobě namlouvala, o tom, co si myslela, že musí udělat. 
Ale ten příběh neměl žádný středobod, nebo alespoň pro ni-
koho kromě ní samotné. Když se nám doznávala, dokola jsme 
se jí ptali na tu stejnou otázku. Proč jste ho zabila? Nikdy nám 
nebyla schopná říct proč.

V tmavém pokoji v motelu Travelodge je na levném, zjizve-
ném nočním stolku položený telefon s otočným číselníkem, 
vedle nějž je ceník a instrukce, jak vytáčet meziměstská čísla. 
Brendan zvedne telefon po druhém zazvonění, mluví poma-
lým a zastřeným hlasem, jako by se ozýval z druhé strany zdi. 
Vzbudila jsem ho. „Kde jsi?“



„V Santa Rose. Nedojela jsem daleko.“
„Měla by ses trochu vyspat. Zníš příšerně.“
„Asi jo.“ Sklopím oči na své holé nohy na přehozu a stehna 

mě z té levné látky svrbí, jako by se škrábaly o drátěnku. Trič-
ko mám provlhlé a pomačkané, pot mi ho lepí zezadu na krk. 
Obvazy jsem si zaškrtila prsa, ale i přes ibuprofen mi tělem 
při každém úderu pulzuje bolest srdce jako nějaká nepravidel-
ná echolokace. „Nevím, co mám dělat. Tohle je hrozný. Proč 
mě tak trestáš?“

„Netrestám, já jenom…“ Následuje dlouhá a významná 
pauza, během níž váží svá slova. „Některý věci si musíš vy-
řešit sama.“

„A jak to mám jako udělat?“
„S tím ti nepomůžu.“ Zní zničeně, nervy má napnuté až 

k prasknutí. Skoro ho v ranním světle na okraji naší postele 
vidím, jak je shrbený nad telefonem a jednu ruku má v hus-
tých černých vlasech. „Snažil jsem se, ale už toho mám dost, 
chápeš?“

„Dovol mi vrátit se domů. Všechno dáme do pořádku.“
„Jak?“ zeptá se sípavě. „Některý věci dát do pořádku ne-

jdou, Anno. Dejme tomu prostě čas. Takhle to nemusí být 
navždycky.“

Něco v jeho hlase mě ale znepokojí. Jako by mi nechtěl 
přiznat, že mě už odstřihl. Protože neví, co bych mohla pro-
vést. „O jak dlouhým čase je řeč? Týden, nebo měsíc? Rok?“

„Nevím,“ povzdechne si roztřeseně. „Musím si toho hodně 
promyslet.“

Ruka na posteli vedle mě vypadá, jako kdyby patřila figu-
ríně v obchoďáku, je vosková a ztuhlá. Odvrátím oči, upnu 
je na jeden bod na zdi. „Vzpomínáš si na ten náš výlet, když 
jsme se vzali?“

Chvíli je ticho, pak řekne: „Vzpomínám.“
„Spali jsme na poušti pod tím obřím kaktusem, na kterém 

žili všemožní ptáci. Nazval jsi ho činžákem.“



Další pauza. „Jo.“ Není si jistý, kam tímhle mířím ani jestli 
mi už úplně nehráblo.

Sama si nejsem jistá. „To byl jeden z nejlepších dnů, co 
jsme spolu zažili. Byla jsem fakt šťastná.“

„Jo.“ Dech se mu v telefonu zrychlí. „Problém ale je, Anno, 
že tuhle ženskou jsem už dlouho neviděl. Nebylas tu pro nás 
a víš to moc dobře.“

„Dokážu se zlepšit. Nech mě to zkusit.“
V přijímači se rozhostí ticho, které mě na posteli při če-

kání na odpověď celou zaplaví. Nakonec řekne: „Nevěřím ti. 
Nemůžu.“ Ta jednoznačnost, ta rozhodnost v jeho hlase je 
zdrcující. Byl na mě celé týdny tak strašně naštvaný, ale to-
hle je horší. Rozhodl se a já už s tím nemůžu bojovat, protože 
jsem mu dala pádné důvody pro to, aby se přesně takhle cítil. 
„Opatruj se, jo?“

Mám pocit, jako bych se kymácela nad temnou propastí. 
V jiných chvílích našeho manželství by mi hodil záchranné 
lano. „Brendane, prosím. Nemůžu přijít o všechno.“

„Je mi to líto,“ řekne, a než stačím říct cokoliv dalšího, 
položí telefon.

Na pohřeb přišly skoro dva tisíce lidí, mnozí byli v unifor-
mách. Kolegové, přátelé i dobrosrdeční cizí lidi, kteří si o tom 
přečetli v deníku San Francisco Chronicle a pomysleli si: 
Tam, nebýt milosti Boží, kráčím já.

Navlékla jsem se do šatů, které jsem na sobě ani necítila. 
Byla jsem tak nadopovaná lorazepamem, že by klidně moh-
ly být ušité z nožů. Zpoza velkých černých slunečních brýlí 
jsem odezírala ze rtů, zatímco Brendan bez přestání děkoval. 
Doma jsem se postavila do rohu kuchyně a odvrátila se od ag-
resivně umístěných květin a psaníček vyjadřující soustrast, od 
sklíčených tváří kolem stolu plného pekáčů s jídlem a sýro-
vých táců. Vyhledal mě tam můj nadřízený Frank Leary s ta-
lířem jídla v ruce, o kterém ani nepředstíral, že by ho chtěl.



„Co na to můžu říct, Anno? Co se na něco tak strašnýho 
vůbec říct dá?“

Většinou měl drsný hlas, a ne tak něžný jako teď. Kdybych 
mu tak mohla přikázat štronzo a jako v dětské hře cukr, káva, 
limonáda zmrazit na místě jeho i všechny ostatní a mohla 
odejít pryč. Místo toho jsem přikývla. „Díky.“

„Měla by sis vzít dovolenou na zotavenou, na jak dlouho 
jen budeš potřebovat. A o nic se nestarej.“

Během toho, co mluvil, jsem měla dojem, že se ke mně 
přisouvá zeď. „Vlastně jsem si myslela, že bych se příští týden 
vrátila. Potřebuju přijít na jiný myšlenky.“

„Ale no tak, Anno. To nemůžeš myslet vážně. Na to je až 
moc brzo. Teď bys měla myslet jenom na svoji rodinu a pe-
čovat o sebe.“

„Ty to nechápeš, Franku.“ Slyšela jsem, jak se mi každým 
slovem stahuje hlas, a pokusila jsem se zpomalit, abych ne-
zněla tak zoufale. „Když nebudu mít nic na práci, tak se tady 
z toho zblázním. Prosím.“

Pozvedl obočí, a zrovna když mě chtěl opravit, k nám při-
šel můj manžel. Frank se trochu narovnal a podal mu ruku. 
„Brendane. Těžkej den. Je mi to strašně moc líto, chlape. Dej 
vědět, kdybych mohl s čímkoliv pomoct.“

„Díky, Franku.“ Šedá pletená kravata Brendanovi volně 
visela pod rozepnutým límcem u košile, ale jak stál mezi 
Frankem a mnou, nic v jeho těle ani zdaleka uvolněně ne-
vypadalo. Střídavě se díval ze mě na Franka, jako by se ze 
vzduchu mezi námi snažil vyčíst nějaké dojmy. „Co se tady 
vlastně děje?“

„Nic,“ zalhala jsem rychle. „Můžeme to probrat později.“
„Slyšel jsem tě.“ Rychle zamrkal a tvář mu začala růžo-

vět. „To nemůžeš myslet vážně, že se zrovna teď chceš vrátit 
do práce?“

„Podívej,“ řekl Frank a udělal krok vpřed. „Zrovna jsem jí 
říkal to samý. Jsem na tvojí straně.“



„A kdo je na mojí straně?“ Zeď za mnou byla na dotek 
hladká a chladivá, ale i tak jsem se najednou cítila jako v kleci. 
V pasti. „Jen se z toho snažím dostat. Jestli od toho neodvedu 
pozornost…“ nedokázala jsem tu větu dokončit.

„To si snad děláš srandu!“ Brendan sevřel rty a z nosu mu 
šlehaly plameny. „A co my? Co se takhle soustředit na svoji ro-
dinu? Nezasloužíme si to od tebe? Ještě po tom, co se stalo?“

Jako by mi tím uštědřil facku. Ztuhla jsem. „Tak jsem to 
nemyslela.“ Došlo mi, jak škrobeně moje odpověď zněla, za-
hnal mě do úzkých.

„Ale myslela.“
S Frankem jsme pozorovali, jak se otočil na patě a se svě-

šenou hlavou si prodíral cestu místností plnou lidí.
„Měla bys jít za ním. Jenom truchlí. Lidi říkají různý věci, 

když se trápí.“
„Lidi, Franku? A co moje trápení?“ Uvnitř hrudníku mám 

pocit, že jsem bez vzduchu a vše je zabalené ve vakuu. „Ty mě 
taky viníš, že jo? Jen to řekni.“



[tři]

Když odjíždím ze Santa Rosy, vzduch je horký jako voda ve 
vaně a slunce se oslizle třpytí. Dokonce i parkoviště toho 
zanedbaného motelu je jako zahrada, kde šest hedvábných 
stromů s péřovitými květy fuchsie připomíná travestity. Všu-
de jsou ptáci – na větvích, na nebi, kde není ani flíček, v roz-
bitém neonu nad objednávací budkou drive-inu fastfoodu 
Jack in the Box, odkud na mě z hnízda postaveného z obalů 
od brček shlíží tři rozčepýřená ptáčata, která mají tak růžová 
a rozevřená hrdla, až mě bolí se na ně dívat.

Objednám si velkou kávu a vajíčkový sendvič, který ne-
můžu začít jíst, dokud nenajedu na dálnici 116, jež mě do-
stane přes údolí Russian River až k pobřeží. Tam leží město 
Jenner, které je spíš pohlednicí než skutečnou vesnicí. Hlu-
boko pode mnou vypadá skála Goat Rock na pozadí závratné 
modři Pacifiku jako obří míč; severní Kalifornie občas taková 
kouzla ve svém spánku vytváří.

Za třicet pět let svého života jsem tento stát nikdy ne-
opustila ani jsem nežila na jih od Oaklandu, přesto mě 
jeho krása vždycky dostane. Blbá, nenucená, směšná krá-
sa, která nemá hranic – dálnice Pacific Coast Highway je 
jako horská dráha s mořem, které je jako cákanec divokých 
barev. 



Zastavím a zaparkuju na úzkém pruhu udusané hlíny 
hned vedle dálnice, přejdu oba pruhy, abych se dostala na 
holé místo nad změtí černých ostrých kamenů připomínají-
cích zuby pily, nad něž vystřeluje mořská pěna. Sráz je plný 
života. Mám z něj závrať. Pustí se do mě vítr a dere se mi pod 
všechny vrstvy oblečení, až se kvůli tomu musím celá rozkle-
paná obejmout. Najednou mi zvlhne tvář, poprvé po několi-
ka týdnech mi po ní stékají slzy. Není to kvůli tomu, co jsem 
udělala nebo neudělala. Nebo co jsem ztratila a nikdy nezís-
kala zpět, ale protože jsem si uvědomila, že existuje jen jedno 
místo, kam odsud můžu jít, jediná silnice na mapě, která pro 
mě něco znamená. Cesta domů.

Mendocinu jsem se sedmnáct let vyhýbala, to místo jsem 
v sobě uzamkla jako něco, co je až příliš cenné, dokonce i jen na 
pohled. Ale teď na okraji tohoto útesu mi přijde, že je to jediná 
věc, která mě udržuje při životě, jediná věc, co kdy byla moje.

Když se nad tím zamyslíte, většina z nás nemá na výběr, 
kým se staneme nebo koho budeme milovat nebo které místo 
na světě si nás vybere a stane se naším domovem.

Jediné, co můžeme udělat, je jít, když si nás zavolá, a mod-
lit se za to, aby nás ještě přijalo.

Než o několik hodin později dorazím do Albionu, slunce je 
zastřené pobřežní mlhou, která přede mnou ve světle mlho-
vek víří, vše pohlcuje a pak znovu vyplivuje. Nejdřív přežvý-
ká klikatou pobřežní silnici lemovanou jedlemi natěsnanými 
na sobě, až konečně spatřím vesnici, která jako by vypadla 
z temné báje: viktoriánské domy se celé bílé volně vznášejí 
nad ostrohem a mlha se všude kolem chvěje a rozpíná, zdán-
livě dýchá.

Něco se ve mně začne svírat, jak mě každá vinoucí se za-
táčka přibližuje k mé minulosti. Tvary stromů mi navrací 
vzpomínky. Stejně tak dopravní značky i ten dlouhý, navlhlý 
most. Než si všimnu semaforů, už se skoro rozsvítí červená, 



a tak závodím se žlutou a vystřelím na silnici Little Lake Road. 
Vynořím se u pobřežního svahu a jedu už jen za pomoci sva-
lové paměti. 

Zatočím doleva na ulici Lansing a mám dojem, že jsem 
se bokem protáhla škvírou v čase. Nad střechou Zednářské-
ho chrámu a oproti mlhavé obloze vynikají postavy Panny 
a Času, které jsou tou nejpříznačnější věcí v naší vesnici. Vou-
satá postarší postava s křídly a kosou plete cop dívce, která 
stojí před ní. Dívka má sklopenou hlavu nad knížkou, jež leží 
na zlomeném pilíři, v jedné ruce má větvičku akácie, ve dru-
hé urnu a u nohou jí stojí přesýpací hodiny – každý předmět 
je enigmatický symbol jedné velké hádanky. Celá plastika je 
jako tajemství, které je všem na očích.

Když mi bylo deset a zrovna jsem se přestěhovala do Men-
docina, zeptala jsem se Hapa, jaký význam to sousoší má. 
Usmál se a místo odpovědi mi vyprávěl o jeho historii. Jak ho 
v polovině 18. století jeden mladý pilař a tesař jménem Erick 
Albertson vyřezal z jediného kusu dřeva sekvoje a jak na něm 
pracoval v noci ve své chatě na pláži. V té době se stal prv-
ním mistrem Zednářského řádu v Mendocinu, ale na svém 
mistrovském díle nikdy nepřestal pracovat. Celé mu zabralo 
sedm let a potom, co byla řezba v roce 1866 vztyčena, zemřel 
při podivné nehodě, kterou dějepisné knihy nejsou schopny 
patřičně vysvětlit.

Hap byl členem Řádu zednářů desítky let, a to dokonce 
déle, než co byl u lesní stráže. Domnívala jsem se, že věděl 
o všem nebo vše, co se o něm dalo vědět. Ale když jsem se ze-
ptala, jak souvisela smrt Albertsona s těmi sochami a na jejich 
význam, podíval se na mě podezíravě.

„Smrt Albertsona tě nemusí vůbec zajímat. Navíc se to sta-
lo už dávno. Ty symboly by ti nedávaly smysl, i kdybych ti je 
vysvětlil. Vypráví příběh, který znají pouze zednáři, nikdy ne-
byl sepsaný a předává se pouze ústně, když někdo dosáhne 
třetího stupně.“ 



To mě zaujalo ještě víc. „Co je třetí stupeň?“
„To, jak mě teď vyslýcháš,“ odpověděl a odešel dřív, než 

jsem ten vtip s narážkou na výslechy stačila pochopit.

Zaparkuju, a než vystoupím na chladnou a vlhkou ulici, na-
sadím si kšiltovku a sluneční brýle. Těžko si lze představit, že 
by mě jakýkoliv místní poznal jako dospělou ženu, ale hodně 
se tu čtou noviny ze San Francisca a občas se nějaký můj pří-
pad objeví v San Francisco Chronicle. Mimochodem stejně 
jako ta nehoda.

V obchodě Mendosa’s Market klopím pohled k zemi, sna-
žím se brát jen nezbytnosti jako zeleninu v plechovce a su-
ché potraviny, tedy věci, co se lehce připraví. Ale uvnitř mám 
pocit, jako bych se zachytila ve smyčce starého filmu. Přijde 
mi, že jsem tu zrovna byla, přímo tady u té rozsvícené chlad-
ničky plné mléka, kde si Hap vzal jednu velkou vychlazenou 
lahev a otevřel ji, napil se přímo z ní, a než mi ji podal, mrkl 
na mě. Pak znovu roztlačil vozík a opřenými lokty zatáčel. 
Loudal se, jako bychom měli všechen čas na světě jen pro 
sebe. 

To ale nemá nikdo.
Jakmile mám vše potřebné, zaplatím v hotovosti a nalo-

žím tašky dozadu bronca, než se po ulici vydám do kavárny 
GoodLife. Když jsem tu ještě žila, jmenovala se jinak, ale ne-
můžu si vzpomenout jak, na tom nesejde. Zvuky, rozložení 
i vůně toho místa přesně odpovídají mým vzpomínkám. Ob-
jednám si kávu a polévku a posadím se k oknu do ulice. Hluk 
kolem mě uklidňuje: rachot nádobí v přepravce, mletí čerst-
vých zrn a rozhovory kamarádů. Pak ale za sebou uslyším, 
jak se dva muži hádají.

„Snad všem těm hovadinám nevěříš?“ štěkne jeden na dru-
hého. „Jasnovidkám a tak vůbec? Víš vůbec, kolik má ta rodi-
na prachů? Jenom z nich chce něco vytřískat. A ty vole, vůbec 
se jí nedivím.“



„A co když fakt něco ví a nikdo se o to nestará?“ prskne 
zpátky ten druhý. „Ta holka může někde vykrvácet nebo něco 
horšího.“

„Už je pravděpodobně po ní.“
„Co to s tebou je? Je to taky člověk. Dítě.“
„Dítě slavnejch lidí.“
„Co na tom záleží. Co když má ta jasnovidka pravdu? Ni-

kdy jsi neviděl ani neslyšel něco, co sis nedoved vysvětlit?“
„Ne. Nemůžu říct, že jo.“
„Tak to pak nedáváš pozor.“

Z jejich rozhovoru mám pocit beztíže, jak se nemám čeho 
chytit. Zaplatím za kávu i polévku, přičemž se snažím nedívat 
jejich směrem, a přejdu k vývěsní tabuli na nejvzdálenější zdi. 
To byla vždycky součást našeho ranního rituálu s Hapem. Při 
prohlížení tabule se místo běžného naklonění dopředu nahý-
bal s velkým bílým hrnkem dozadu a hledal něco, co ho ještě 
do těch jeho těkavých očí nepraštilo.

„Kolik si myslíš, že se toho můžeš dozvědět o takhle vel-
kým městě?“ zeptal se mě kdysi, hned zpočátku.

Žila jsem ve větších, zanedbanějších městech všude možně 
po okrese Mendocino. Ve srovnání s nimi byla tahle vesnice 
jako ze škatulky. Měla jen patnáct ulic, které byly dokonce 
pojmenované. Představovala jsem si ji jako domeček pro pa-
nenky, který se dá otevřít jako kufřík a můžete si ho prohléd-
nout pokoj po pokoji.

„Všechno.“
„O lidech, které každý den potkáváš? Domech, kolem kte-

rých jsi bez povšimnutí tisíckrát prošla?“
„Asi jo.“
„Přemýšlej, Anno. Co dělá slepé místo slepým místem?“
Měl na mysli něco jako slepé úhly v autě. „Když je někdo 

přímo vedle tebe na krajnici, ale je moc blízko na to, aby byl 
vidět.“



„To platí i pro lidi. Všichni přímo pod tvým nosem prostě 
zmizí. To je to nebezpečí a číhá hned vedle tebe. U toho, komu 
věříš ze všech nejvíc.“

Velmi pozorně jsem mu naslouchala. Co si pamatuju, lidé 
mi říkali, že jim věřit mám: sociální pracovníci, učitelé – na-
prosto cizí lidé – a všichni opakovali jinou verzi toho samého, 
že mám přestat být tak ostražitá a otevřít se. Ale svět mi dá-
val najevo opak, a teď i Hap. „Tak jaký je teda to tajemství?“

„Žádný tajemství není, jen měj oči na stopkách. Měj je po-
řád dokořán, ale především ve chvíli, kdy si budeš myslet, že 
tě nic nemůže překvapit. V tu chvíli se naučíš dávat pozor. 
Naslouchat svému hlasu.“

„A co ostatní lidi?“
„Ti si tvoji důvěru buď získají, nebo ne.“
Měl na mysli i sebe a svou ženu Eden. Možná, že jiná de-

setiletá holka s jinou sadou zkušeností by po tom, co tohle 
slyšela, mohla znervóznět, ale mně se ulevilo. Ještě mi nevě-
řil a já nevěřila jemu. Konečně se někdo přestal snažit před-
stírat, že je to všechno tak jednoduché. Konečně se mi někdo 
rozhodl říct pravdu.

I když se jméno kavárny asi změnilo, vývěsní tabule ne. Prstem 
si pomalu procházím inzeráty: světlé útržky barevného papíru 
nabízející lekce kytary, čtení z ruky a zeminu. Nějaký umě-
lec hledá modelku. Někdo prosí o palivové dřevo zdarma. Po-
malinku si pročítám jednu zprávu po druhé, když najednou 
narazím na plakát s informací o nezvěstné dívce a fotografií 
jejího rozkošného ztraceného obličeje pod slovy: VIDĚLI JSTE 
MĚ? 

Cameron Curtisová
Věk: 15
Naposledy viděna: 21. 9.
Červená flanelová košile, černé džíny



162 cm, 47 kg
Dlouhé černé vlasy, tmavě hnědé oči
Volejte: 724-555-9641
Vypsána značná odměna

Jednadvacátého září bylo včera, což byl den, kdy mě už 
Brendan měl dost a řekl mi, ať odejdu. Z toho načasování jsem 
celá roztřesená. Znovu si ji prohlédnu, ten její temný, vážný 
výraz, rozpuštěné vlasy, dlouhé až po pas, a celkově je až pří-
liš krásná na to, aby vydržela kdekoliv delší dobu v bezpečí. 
Nějak mi zakřivení její pusy naznačuje, že se jí staly příšerné 
věci, a to ještě předtím, než zmizela. Viděla jsem až příliš jí 
podobných, abych si mohla myslet něco jiného. Ale tohle není 
San Francisco, kde jsou letáky s pohřešovanými dětmi přile-
pené na všech budkách dopravního podniku. Je tak běžné je 
vidět, až se stávají neviditelnými. Moc dobře vím, že na tako-
vém malém místě, jako je Mendocino, je každý násilný čin 
brán osobně. Každý ho pocítí. Dotkne se každého.

Ještě chvíli na tu dívku zírám a pak si vezmu číslo na chatu 
k pronájmu hned pod její fotkou. Ta chata se nachází jedenáct 
kilometrů od města a stojí čtyři sta dolarů měsíčně. Když vo-
lám majiteli, Kirkovi, oznámí mi, že tam není televizní signál, 
telefonní linka ani centrální vytápění.

„Je to takový naprostý minimum,“ řekne. „Ale dobrá zaší-
várna, jestli máte ráda svůj klid.“

„To mám.“



[čtyři]

Když jsem poprvé uviděla Mendocino, ani mi nepřipada-
lo skutečné. Upravené ulice lemovaly perníkové chaloupky, 
z nichž většina měla okázale posekanou trávu a laťkové plo-
ty. Celá vesnice se rozprostírá nad střapatým, zakulaceným 
pobřežním srázem nad Pacifikem a je dostatečně malinkatá, 
aby měla všechno potřebné: má jedny potraviny, pár rozto-
milých obchůdků, dva hřbitovy a základní školu.

„Co to je?“ zeptala jsem se Hapa a ukázala na dřevěné hra-
naté věžičky přilepené na sousedních domech. Paní Stephen-
sová, má sociální pracovnice, zrovna odjela a s Hapem a Eden 
jsme stáli na jejich předzahrádce v ulici Covelo Street.

„Nádrže,“ vysvětlila mi Eden. „Vodojemy.“ Měla měkké 
a kulaté tělo a voněla po pudru, zatímco Hap byl vytáhlý a šla-
chovitý s širokými rameny a pěstěným knírem. Jestli on vy-
padal jako kovboj, tak ona jako babička, i když jí nebyla, jak 
jsem se právě dozvěděla. V pěstounské péči odchovali spoustu 
dětí, ale vlastní nikdy neměli.

Jejich dům byl nádherný, velký viktoriánský, a mně připo-
mínal loď. Patro bylo širší než přízemí a mělo kulatá přední 
okna otočená k ostrohu, kde byla divoká plocha zlatavé trávy 
a větrem ošlehaných cypřišů. Jak jsme tam spolu stáli, jen 



jsme získávali dojmy jeden z druhého a tohoto nového usku-
pení, slunce na jejich předzahrádce začalo zapadat.

Zrovna jsem dorazila z města Fort Bragg z malého, smut-
ného, krabicového domku kousek od části pláže Glass  Beach, 
kterou místní nazývají „smeťákem“, protože tam už celá léta 
lidé odkládají nábytek, spotřebiče i stará auta. Z domku byl 
také vidět oceán, ale ne takto. Nikdy jsem nic podobného ne-
viděla. Slunce zaplouvalo do Tichého oceánu, jako by se v něm 
pozvolna tavilo, jako koule roztahující se do oranžovorůžové 
karamelky, která vypadala, že ze svého středu pulzuje jako 
tlukoucí srdce. Nemohla jsem z něj spustit oči. 

Ve chvíli, kdy slunce zmizelo úplně, rozsvítil se nečekaný 
zelený záblesk.

„To je znamení štěstí,“ pronesla Eden.
Ve štěstí jsem věřit přestala, ale skutečně se něco stalo. 

Mendocino si mě ihned začalo jako gravitací k sobě přita-
hovat.

Podle Kirkových instrukcí vyjedu ven z  vesnice na silni-
ci Little Lake Road. Po osmi kilometrech se asfalt přemění 
v udusanou hlínu a štěrk. Jedle, borovice a smrky sitka kolem 
začínají houstnout a tlačit se na mě ze všech stran. Se svou 
černou korunou vypadají jako z pohádky a z ničeho pletou 
stíny, ze dne je noc – jako kdyby všechno světlo ukradly a ně-
kam ho schovaly. Bože, jak mi chyběly.

Po dalších třech kilometrech prudce zatočím doleva na 
odbočku označenou červenou vlajkou a otřískanou dřevěnou 
cedulí: ZÁKAZ VSTUPU. Jak se lesní cesta vine půl kilometru 
dolů po strmém kopci, zužuje se. Uvidím příjezdovou cestu 
a siluetu cedrové chaty, která na mě mrká zpoza hustého, vy-
soko se tyčícího porostu borovic. Připomíná mi místo, kde by 
mohl žít poustevník, jako ostrov v lese nebo jeskyně, ve které 
lze zmizet. Je dokonalá.

—



Kirk na mě čeká na verandě. Vypadá, že mu je kolem pěta-
šedesáti, má ztěžklá ramena a krátké naježené šedé vlasy 
s vojenským sestřihem. Obličej má hranatý a jeho oči jsou 
i přes úsměv a lehké zamávání klíči nemilosrdné. „Měla jste 
problém to tady najít?“

„Ani moc ne.“ Všimnu si, že veranda je upravená a na jedné 
straně u okenního parapetu má vyrovnané dříví „To je bývalá 
lovecká chata?“

„Možná kdysi. Patřila rodině mojí ženy. Teď ji pronajímám, 
co to jenom jde.“ Cítím, jak si mě prohlíží a přemýšlí nad mým 
příběhem. „Většina lidí od toho očekává o dost víc. Místo pro 
romantickou dovolenou nebo něco podobnýho.“

Jen přikývnu a vrazím dovnitř za ním. Hlavní místnost je 
ponurá, celá je tmavě obložená a páchne po myších trochu 
nasládlým a hnijícím odérem, který je až téměř šelmovitý. 
V jednom rohu jsou našikmo postavená buclatá kamna na 
dřevo, očouzená od používání. Okna v malé kuchyni, kde je 
dřez jak z domečku pro panenky, pult s umyvadlem a ledni-
ce vhodná spíš do pokoje na koleji, lemují růžové závěsy. Na 
kovovém háku visí jediná ošuntělá utěrka.

„Jak vidíte, je tu všechno, co potřebujete,“ říká Kirk.
Kdyby jen věděl, jak málo toho potřebuju. A jak moc.
Z obýváku přejdu do tmavé koupelny, kde je sprchový kout 

o velikosti kumbálu s levnými dveřmi z mléčného skla. Jen 
ložnice vypadá jako přístavba. Při vstupu se práh prohne jako 
houba, ale samotná místnost, kde je manželská postel s kovo-
vým rámem a prostý psací stůl s lampičkou, se zdá být dosta-
tečně pevná. Z okna na jižní stěně je vidět hustý les, který se 
leskne proti slábnoucímu světlu. Smrákání, jak tuto část dne 
vždycky nazývala Eden. Je to zvláštní termín, který zní, jako 
by se jen stahovala mračna, ale přitom padá noc.

„V noci tu dovede bejt celkem kosa,“ říká Kirk. „Bejt váma, 
tak tu udržuju oheň, když tu budete. Dřeva si můžete vzít, 
kolik chcete, když naštípáte další. Tenhle přímotop je žrout 



plynu.“ Pokrčí rameny nad spotřebičem u zdi. „Cokoliv, co 
využijete, doplňte ve městě.“

„To je naprosto v pohodě,“ ujistím ho a už chci být jen 
sama.

Ale on ještě pokračuje. Sprcha má záludné kohoutky, kte-
ré mají prohozenou teplou a studenou. Sopouchu nad kamny 
je potřeba jednou za čas domluvit. Ukazuje mi, jak se použí-
vá agregát, kdyby vypadl proud, což se občas, jak mě varuje, 
stávat bude.

„Dřevorubci přeřezávají vedení. Myslím, že jsou častějš 
opilý než střízlivý. Kvůli tomu, jak tady jezdí po silnicích, vám 
radím dát si na ně bacha. Taky si všechno v noci zamykejte. 
Jako samotná ženská…“ hlas se mu vytrácí, až utichne, jako 
kdyby si zrovna uvědomil, že přešel neviditelnou hranici do 
soukromého světa.

„Budu v pohodě.“ Do hlasu se mi vplíží nepříjemný tón.
Kirk si v rozpacích odkašle. „Jasně, že budete.“

Když konečně odejde, v chatce se rozhostí ticho. Vybalím si 
svých pár věcí a vyjdu na verandu do chladného soumraku 
s nafialovělým svitem. Mezery mezi stromy se zúžily. Na-
sávám ten poklid a na jeden ošidný moment si dovolím se 
zamyslet nad životem, od kterého jsem se právě odpoutala, 
i když ne z vlastní vůle. Nad Brendanem a naší zaneřáděnou 
kuchyní, kde byly všude hračky a dětská vanička překlopená 
v dřezu. Nad našimi jmény, která jsou bok po boku na schrán-
ce jako talisman, jenž nesplnil svůj účel. Byli jsme spolu sedm 
let, což zdaleka nestačilo, ale měl právo říct, že jsem tam pro 
něho nebyla. Nebyla.

V potrhané klenbě stromů nad sebou hledám měsíc, ale 
nemůžu ho najít. V dálce spustí výreček houkání v nepra-
videlném rytmu. Ještě z větší dálky začne naříkavě kňučet 
pes. Nebo je to kojot? Teplota prudce klesne. Třesu se ve fla-
nelové košili a bundě a přemýšlím, jak moc se může do rána 



ochladit a jestli ta dívka, ať už je kdekoliv, má aspoň deku 
nebo je u ohně.

Ta holka.
Netuším, odkud ta myšlenka přiletěla, ale hned se ji sna-

žím vytlačit. Kvůli dívkám, jako je Cameron Curtisová, je svět 
za mnou neustále v troskách. Nezvěstné a pošramocené, je-
jich příběhy mě vábí jako písničky malých ozubených sirén. 
Několik posledních let jsem pracovala pro iniciativu v san-
franciské oblasti Bay Area jménem Světlo domova. Ta se za-
měřuje na sexuální trestné činy a zločiny proti dětem, jež byly 
unesené nebo zavražděné, které jejich vlastní rodinní přísluš-
níci ukradli a učinili z nich bezbranné oběti, nebo ty, jež si vy-
tipovali pasáci a zrůdy a pak je tajně prodávali a přeprodávali.

Je to ta nejtěžší práce, jakou jsem kdy dělala, ale i kdyby 
mi Brendan nedovedl nikdy odpustit, je také tou nejdůleži-
tější. Navíc jsem v ní dobrá. Postupem času jsem si na oběti 
vybudovala něco jako radar a Cameron Curtisová mi je velmi 
povědomá, jako by jí nad hlavou svítil neonový nápis, který do 
světa vysílá její příběh, její zranitelnost. A to nejen mně. Ať se 
tam ten nápis dostal jakkoliv, vím, že ho predátoři vidí také, 
je tak zářivě jasný a nezaměnitelný.

Pomyslím na rodinu té dívky, jak šílí obavami a děsem. Po-
myslím na to, jak se Cameron mohla celé roky cítit osamělá 
a ztracená, možná dokonce zoufalá – odříznutá od světa. Jak 
jsou smutek a stud více než jen pocity; jsou nemocí, rakovi-
nou, která se prožene světem a bere životy skrytým cyklickým 
způsobem, který snad nikdy neskončí.

Když se znovu ozve kňučení, trhnu sebou. Je to určitě ko-
jot. Ze všech zvířat v těchto lesích mají nejpodobnější hlas 
tomu lidskému: promrzlý, osamělý a hladový. Dokonce i vy-
děšený. Pláčou bez přestání.



[pět]

Té noci letím zbavena svého těla nad bílým srpkem pláže, 
kde někdo při běhu spletitými chaluhami a stíny klopýtne. 
Ale není kam utéct. Samozřejmě je to dívka. Zakopne a spad-
ne na kolena, postaví se a spadne znovu, pozpátku se rukama 
škrábe pryč, ječí a třese se. A pak najednou ztichne. Utichne 
jako zvíře, které už definitivně ví, že je po honu.

Se škubnutím se vzbudím, srdce mi buší a  kůži mám 
kluzkou potem. Musela se mi vrátit horečka, pomyslím si 
a odhodím kousavé přikrývky. Pod tlustým svetrem mám stá-
le zaškrcená prsa, ale otok se vůbec nezmírnil. Bolest je tupá 
ale stálá a má pulzující výchozí bod.

Všude kolem mě je ledová tma, která mi přijde, že zapla-
vuje místnost. Zapomněla jsem, jaké to je spát v lese, být v na-
prosté izolaci od ruchu ulic, sousedů i světel. Navléknu si 
druhé ponožky a vkročím do hlavní místnosti, kde mi blika-
jící mikrovlnka sdělí, že budou čtyři ráno. Spala jsem asi pět 
hodin. Možná jsem spíš omdlela.

Najdu nějaký ibuprofen a další prášek na spaní, oba prášky 
zapiju whisky a doufám, že mi to vyčistí hlavu od nočních můr. 
Můžu se jenom domnívat, že ta dívka byla Cameron Curtiso-
vá, a mé podvědomí si vykonstruovalo verzi o jejím zmizení. 
Znovu jsem se zapletla do toho dramatu, kterého jsem vždy 



měla plnou hlavu, dokonce dávno předtím, než jsem se stala 
detektivkou. Jako kdyby se volání o pomoc, které neustále vy-
zvání v éteru, zesilovalo, když mi zkříží cestu, a přilepí se na 
mě. Jako by mi z nějakého důvodu patřilo, ale nemám právo 
se k nim jakkoliv vyjádřit, nemám jinou možnost než se na ně 
pokusit odpovědět. 

Když se o několik hodin později zase probudím, první věc, 
kterou uvidím, je prázdná flaška od alkoholu položená na 
zemi vedle gauče a klubíčko z ponožek na konferenčním stol-
ku. Za očima mi s hvězdičkami pulzuje kocovina. Kdyby tu byl 
Hap, dělalo by mu starost, že tolik piju. Navíc by už byl oble-
čený, měl opláchnutou tvář a vařila by se mu káva. Zbožňo-
val rána, ale i pozdní večery. Občas jsem si říkala, jestli vůbec 
někdy spí, ale bylo uklidňující vědět, že tam pro mě vždycky 
byl, když jsem něco potřebovala, vzhůru a připravený. Kéž by 
tomu tak bylo i teď.

Navrstvím na sebe oblečení a cítím, jak se mi vrchní knof-
lík kalhot boří do stále měkké kůže kolem pasu, zatímco mi 
konečky prstů škrábou zvrásněnou pokožku jako čerstvou 
zjizvenou tkáň. Než zamknu dveře na petlici a vyrazím do 
vesnice, svážu si bez kontroly v zrcadle vlasy do ohonu a na-
plním si termosku kávou.

Jakmile dorazím na pobřežní cestu, stočím auto k poto-
kům Caspar a Jug Handle, což bylo oblíbené jednodenní vý-
letní místo Hapa. Když mi bylo jedenáct, Hap se se spoustou 
dalších lesních strážců, se kterými pracoval, připojil k míst-
ním aktivistům k ochraně pobřežního svahu před těžaři dře-
va a realitními developery – a vyhráli. Byl to odkaz, na kte-
rý byla celá oblast hrdá. Když Hap začal pracoval pro Lesní 
správu USA, bylo mu jen dvacet, a pak získával povýšení za 
povýšením, až se nedlouho poté, co jsem s nimi začala žít, stal 
hlavním správcem, kdy dohlížel na desítky dalších správců 
a 200 kilometrů čtverečních federální půdy.



Měl plné ruce práce a někdy byla i nebezpečná. Příběhy, 
které vyprávěl, byly plné loveckých nehod a turistů v nesná-
zích. Jiné byly o mladistvých, které vytáhli zmodralé a bez 
života ze zastrčených lomů. Věděl, co dovede člověku udělat 
agresivní medvěd baribal a co jeden člověk dovede v té bez-
mezné krajině udělat druhému.

Za těch osm let, co jsem žila v Mendocinu u rodiny Stra-
terů, jsem se stala Hapovým učedníkem a parťákem, jeho stí-
nem. Nejdřív jsem nechápala, proč se mnou chtěl trávit to-
lik času ani proč mě s Eden vůbec k sobě vzali. Prošla jsem 
už šesticí domovů bez toho, aniž bych se uchytila. Proč by 
to tady mělo být jiný? Trvalo to nějaký čas, v jehož průbě-
hu jsme nespočetněkrát museli začít znova, ale pak jsem ko-
nečně uvěřila, že Hap a Eden byli takoví, jací se zdáli být na 
povrchu, prostě slušní lidé, kteří chtěli být laskaví, protože 
mohli. Zkoušela jsem je a tlačila na ně, snažila jsem se je vy-
provokovat, aby mě poslali pryč jako všichni před nimi. Jed-
nou jsem utekla a spala v lese. Čekala jsem, jestli se po mě 
půjde Hap podívat. Když to udělal, myslela jsem si, že bude 
naštvaný nebo už bude mít po krk mých výmyslů, ale nebyl 
a neměl. Jen se na mě podíval, na tu promoklou, zablácenou 
holku, která se klepala zimou po noci strávené na zemi v lese.

Když mě vedl zpátky do auta, řekl mi: „Jestli chceš být 
takhle venku sama, tak tě v tom naučím chodit, aby ses o sebe 
dokázala postarat.“

„Já už se o sebe dovedu postarat,“ odpověděla jsem, když 
jsem automaticky přepnula na sebeobranu.

„Neměla jsi to lehký. To vím. Muselas být tvrdá, abys to 
všechno zvládla, ale tvrdost není to samý jako síla, Anno.“

Jako by mi tím posvítil přímo do očí, do praskliny v mém 
srdci, kterou jsem si myslela, že jsem schovala mnohem lépe. 
„Jak to myslíš?“

Došli jsme k autu a nasedli jsme. Usadil se za volant a ne-
vypadal, že by s  odpovědí na mou otázku nějak spěchal. 



Nakonec se na mě otočil a řekl: „Linda nám řekla, co se stalo 
tvojí mámě, zlatíčko.“

Linda byla paní Stephensová, moje sociální pracovnice. To 
jediné, co jsem teď mohla dělat, bylo předstírat, že je mi jedno, 
co ví a neví a co si o mě myslí a nemyslí. „No a?“

„Ani si nedovedu představit, jaký to muselo pro dítě tvého 
věku být. Namouduši. Láme mi to srdce.“

Ať jsem měla v hlavě jakékoliv myšlenky, vypařily se mi 
z hlavy s vynuceným lusknutím. Autopilot mě přisunul blíž 
ke klice od dveří.

Hap si toho všiml a ani se nepohnul. Vypadalo to, že se mu 
hýbají jen oči, a ty viděly všechno. „Jestli chceš utéct, nebudu 
ti v tom bránit, ale jestli nám dáš šanci a zůstaneš s námi, tak 
tě můžu naučit věci, který ti v budoucnu můžou pomoct. Věci, 
který pomohly i mně. O tom, jak se chovat v lese.“

Aniž bych spustila oči z čelního skla, z průsvitné vrstvy 
prachu mimo dosah stěračů, pokrčila jsem rameny, abych 
mu dala najevo, že mu nevěnuju veškerou svou pozornost.

„Příroda vyžaduje náš respekt, Anno. Rozhodně má i kru-
tou stránku, ale když se naučíš její řeč, tak v ní můžeš najít 
pokoj a taky útěchu. Je to ten nejlepší lék, jaký znám.“

„Jsem v pohodě tak, jak jsem.“ Otočila jsem se na něj, čímž 
jsem ho vyzvala, ať mi řekne, že nejsem.

„Samozřejmě, že jo. Co takhle jedna lekce, než se vrátíme 
domů? Můžu tě naučit, jak najít sever. Je to lehký.“

Chtěla jsem odpovědět, že ano, ale to slovo se ve mně už 
kdysi dávno zadrhlo; zachytilo a usadilo se mi uprostřed krku 
jako skleněná kulička. Místo toho jsem stáhla ruku z kliky 
a položila si ji na klín.

„Tak třeba později,“ pokračoval. „To počká. Jedeme domů.“
Než jsem šla té noci spát, dal mi knihu Základy pro přežití 

v divočině zabalenou v látce. Zastrčila jsem ji do šuplíku noč-
ního stolku, ale jakmile odešel, vyndala jsem ji a prostudova-
la si názvy kapitol. „Signalizace.“ „Potrava.“ „Úkryt.“ „Vázání 



uzlů.“ Zůstala jsem vzhůru až do pozdní noci a hltala každé 
slovo. Byly tam instrukce krok za krokem, jak testovat poži-
vatelnost rostlin a brouků, jak klást pasti, postavit si tulác-
ký přístřešek nebo rukama chytat ryby. Člověk se z ní mohl 
naučit práci s mapou a kompasem, azimuty a číst terén, jak 
rozdělat oheň, ubránit se, ošetřovat rány, adaptovat se, a také 
jak překonat stres, zvládnout podchlazení a strach.

Nechápala jsem, proč mě tyto scénáře přitahovaly, ales-
poň ne tehdy, ale promlouvaly mi hluboko do duše. Hap byl 
moudrý chlap. Od začátku musel tušit, že tohle bude způsob, 
jak se mnou mluvit: jako přeživší k přeživšímu.

Zastavím na malém parkovišti na začátku stezky, těžké po-
horky si zavážu na dva uzly, zapnu si větrovku až k bradě 
a vyrazím. Vyhnu se začátku stezky, abych šla po méně zná-
mé cestě k okruhu na ostrohu. Po necelém kilometru vejdu 
do cypřišového hájku a shrbená se deru úzkou mezerou mezi 
stromy. Před obličejem si držím ruku, aby zachycovala pa-
vučiny, které vím, že tam jsou, i když je nevidím. Jak se pro-
dírám dál a vlákna se mi začínají lepit na ruce, stejně tak se 
na mě začne nabalovat i čas. Je mi deset nebo jedenáct a Hap 
mi poprvé ukazuje tajnou cestu do tohoto hájku.

Co si pamatuju z jedné Hapovy lekce, tento typ vegetace 
se nazývá „krummholz“, je to německý termín, který zna-
mená „křivé dřevo“. Extrémní počasí tyto stromy tvaruje po 
mnoho desetiletí do groteskních tvarů. Solí nasycený severní 
vítr usmrtí špičky větví, což je přinutí poklesnout a zkrou-
tit se, namísto k nebi tak přepadávají k zemi. Jsou živoucím 
znázorněním adaptace, přírodní inteligence a houževnatosti. 
Neměly by už být schopné takto růst dál, ale přesto rostou.

V hájku najednou ucítím, jak bolestně mi Hap chybí. Jsem 
mu vděčná za tu veškerou nádheru, ale také ohavnosti, které 
mi ukázal. Za to, jak mi zas a znovu odkrýval svět a věřil, že 
ho přijmu. Díky tomu, že jsem tady, mám dojem, že mu jsem 



blíž a o tolik blíž odpovědím, kvůli kterým jsem sem přišla: 
jak se můžu jako rozházená a poničená skládačka znovu po-
skládat dohromady.

Zavřu oči, snažím se to všechno zachytit – štíhlé paprsky, 
které svítí jako přes cedník, a hustou vůni mechu. Ale jakmile 
je zavřu, v hlavě mi vyskočí myšlenka jako na černém plátně 
kina. Projede mnou záblesk přetrvávajícího vjemu. Tohle je 
dokonalé místo na pohřbení těla.

Z podvědomí mi jako horká voda vystřelí k hladině Came-
ron Curtisová, jako krev, ze které mi brní v pevně sevřených 
rukou. Vyskočí na mě její dokořán otevřené hnědé oči, které 
zažily zlé časy, její paličatý a nadějný úšklebek a dlouhé tma-
vé vlasy. Zdá se, že nezáleží na tom, že jsem selhala u ostat-
ních, jako je ona, a současně u sebe samotné. Ani na tom, že 
už je možná příliš pozdě. Je tady.

Skoro až zakopávám, když se shrbená vracím průrvou 
zpátky k ostrohu, neustále na prázdné stezce zrychluju až 
k okraji pobřežního svahu, kde je vítr tak silný, že mě téměř 
srazí na bok. Pode mnou se na rozeklané černé skále vystavují 
čtyři umaštění kormoráni, jejichž krky jsou prohnuté dozadu 
jako háky. Kolem nich skotačí příboj a chrlí pěnu. V dáli se 
vzdouvají černé a zelené vlny. Rybářská loď se valí k vrcholku 
vlny a pak jako propadlištěm sletí dolů.

Chtěla bych, aby Cameron Curtisová takhle nadobro zmi-
zela z mého vědomí. Ale ani ta loď nezmizela. Malá a bílá vy-
skočí z brázdy a drží se na obzoru. V uších mi začíná zimou 
zvonit, přesto si sednu, pevně si obejmu kolena a kolébám se, 
snažím se nezhroutit. Vlasy mi padají do očí a do pusy a chut-
nají po moři. Přijde mi, že se všechno točí ve víru, který se 
mnou škube ze strany na stranu, od nádherného k příšerné-
mu. S tím tu jsem a snažím si vzpomenout, jak se dají přežít 
nemyslitelné chvíle, jak odolat divočině a chaosu a strachu.



[šest]

Přibližně o hodinu později, když dorazím zpátky k autu, jsem 
promrzlá až na kost, ale hlavu mám klidnější. Jakmile do-
jdu k parkovišti, zůstanu stát jako zkoprnělá. Dva pruhova-
né policejní zátarasy napůl blokují vstup do parku. Šest uni-
formovaných policistů a psovodi se s vysílačkami řadí poblíž 
turistické tabule. Je to pátrací skupina po Cameron Curti-
sové. 

Utáhnu si kapuci větrovky, vyrazím ke svému broncu, ale 
zůstávám ve střehu, protože si uvědomuju, jak jsem nápadná. 
Když se s klíči v ruce přiblížím na tři metry od auta, zaslechnu 
své jméno. To se mi ale muselo jen zdát. Nikdo mě tu nezná, 
teď už nikdo. Zrychlím, ale jakmile dorazím ke dveřím, někdo 
mi položí ruku na záda.

„Ahoj.“
Prudce se otočím a automaticky rozpažím ruce v přípra-

vě na střet. Ale nic mě nemohlo připravit na tvář, kterou uvi-
dím – i po tolika uplynulých letech je mi tak důvěrně zná-
má. Jako bych proplouvala závratí nebo se probudila ve stroji 
času.

„Anna Hartová. Nevěřím vlastním očím.“
Jen na něj zírám. Má už sice vrásčité, ale pořád stejně jas-

né šedé oči, hranatou čelist a drobný rovný nos, nepoddajnou 


