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Kiliánovi, Hugovi, Elmarovi a Cézarovi
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Poznámka

Všechny události vylíčené v této knize se víceméně 
staly, i když se třeba nestaly přesně tak, jak je vylíče-
né v této knize. U některých je to ku prospěchu věci, 
u jiných zase ke škodě. Bylo by příliš pracné a trochu 
puntičkářské přesně rozlišit, kde končí skutečnost 
a kde začíná fikce, a tak bude nejjednodušší připus-
tit, že se jedná o literární pábení a že všechny podob-
nosti se skutečnými událostmi a postavami jsou čistě 
náhodné, i když ne omyvatelné. Protože smyslem to-
hoto vyprávění není přepisovat historii ani vyřizovat 
si účty, nýbrž zbavit se dlouho přechovávaných utkvě-
lých představ a uvolnit tak místo novým, vlastně na 
tom tolik nezáleží.
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Mezi dvěma giganty

někdy počátkem devadesátých let minulého století 
jsme byli s jedním kamarádem pracovně v New Yorku 
na konferenci OSN o dětech. Kamarád psal divadelní 
hry, ale tenkrát zrovna dělal československého prezi-
denta. Měl také rád filmy a muziku, a tak mě napadlo, 
že bychom mohli zajít na návštěvu k Woodymu Alle-
novi. Woody točí filmy, ale také má rád muziku a ob-
čas píše i divadelní hry. Zazvonili jsme u Woodyho na 
Páté avenue, ale právě nebyl doma, a tak mě napadlo, 
že bude možná u Mii Farrowové, jež bydlela na protěj-
ší straně Central Parku. Woody tenkrát s Miou cho-
dil, dával jí hlavní role ve svých filmech a měli spolu 
i malého Satchela, ale nemohli se domluvit, kdo bude 
jednou týdně vytírat schody, a proto bydleli dál oddě-
leně. To bylo samozřejmě ještě předtím, než Woody 
Mie zahnul s její devatenáctiletou adoptovanou dcerou 
a než Mia obvinila Woodyho z pedofilie a znásilnění 
její jiné adoptované dcery. Satchel si pak raději začal 
říkat Seamus, a když se na to přišlo, přejmenoval se 
na Ronana. Následoval čtvrt století dlouhý konflikt, 
proti kterému jsou dějiny americké občanské války 
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idylickým leporelem. Vydrhnout jednou za týden scho-
dy se někdy nezdá být přemrštěně vysoká cena za za-
chování rodinného klidu.

Procházka přes Central Park byla moc příjemná. 
Mého kamaráda, jenž byl bytostně zvědavý, zajímalo, 
kdo jsou ti dva příjemní mladí muži, kteří jdou celou 
cestu za námi, ale všechno se vyjasnilo, když nás zdvo-
řile požádali o peněženky. Snažil jsem se jim vysvětlit, 
že můj kamarád dělá prezidenta a nemá moc peněz, 
ale ze způsobu, jakým jeden z nich mával baseballo-
vou pálkou, se zdálo, že nejsou logickým argumentům 
přístupní. Transakce nicméně proběhla bez vážnějších 
incidentů a oba mladíci se i s peněženkami spokojeně 
vzdálili. Navrhl jsem, abychom kontaktovali policii, ale 
kamarád se obával, že by z toho mohl vzniknout mezi-
národní incident, který by ohrozil náš vstup do NATO. 
Kromě toho měl při své vrozené slušnosti strach, že 
by policie chtěla, aby oba útočníky popsal, což by ho 
mohlo vystavit podezření z rasismu.

Přišli jsme na Park West a já okamžitě poznal dům, 
kde Mia bydlí, protože jsem si ho pamatoval z filmu 
Rosemary má děťátko. Když jsem ale portýrovi řekl, 
že jdeme s kamarádem za Miou, odbyl nás s tím, že 
tohle je Dakota House a že Mia bydlí o dům dál a na 
natáčení Rosemary si Dakotu jenom půjčila. Abych 
se blýskl svými encyklopedickými znalostmi, infor-
moval jsem prezidenta, že v Dakota House zastřelil 
o deset let dříve Mark David Chapman Johna Lenno-
na. Kamarád, jenž byl bytostně zvědavý, navrhl, že 
bychom se tedy mohli jít podívat za Yoko Ono, jenže 
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portýr mu ten nápad s pomocí automatické osmatři-
cítky rozmluvil.

Zazvonili jsme o dům dál u Mii, ale otevřel nám sám 
Woody Allen. Podíval se na nás a řekl, že Mia zrovna 
není doma, ať se stavíme někdy jindy. Než stačil za-
bouchnout dveře, strčil jsem do nich nohu a řekl mu, 
že vlastně hledáme jeho a že jsme až z Československa 
a tady kamarád je dramatik a prezident a rád by ho 
poznal, protože je bytostně zvědavý. Woodymu zali-
chotilo, že jsme za ním vážili cestu až z Českosloven-
ska, a pozval nás dál, i když jsem si všiml, že poplašné 
zařízení nechal zapnuté.

Woody se omlouval, že musí hlídat Satchela, ať si 
toho prý nevšímáme, načež nás posadil na malinké 
židličky hned vedle postýlky, v níž hlasitě řvalo mi-
mino. Snažili jsme se si toho nevšímat. Řekl mému 
kamarádovi, jak strašně ho těší, že ho poznává, a jest-
li neumí přebalovat. Když kamarád odvětil, že ne, ale 
rád by se to naučil, protože je bytostně zvědavý, Woo-
dy poněkud ochladl a zeptal se nás, zda si dáme něco 
k pití. Oba jsme radostně přikývli, načež Woody od-
běhl a za chvíli se vrátil s tácem se třemi elegantní-
mi skleničkami, broušenou karafou s vodou a krabicí 
sunaru. Každý jsme si dali dvě lžičky, rozmíchali je ve 
vodě a pohodlně se opřeli.

Když jsem se opět zvedl ze země, už jsem se posa-
dil na židličku opatrněji a vytáhl zápisník, abych pro 
budoucnost zaznamenal historický rozhovor obou ve-
likánů:

„Poprvé v New Yorku?“ zeptal se Woody.
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„Potřetí,“ odpověděl kamarád.
„Krásné město, že? Natočil jsem o něm film Man-

hattan. Líbí se vám?“
„Ten film jsem neviděl, ale město je opravdu krás-

né. Hrálo se tu moje Vyrozumění. Praha je také moc 
hezká.“

„Tu hru jsem neviděl, ale Praha je úžasná. Natočil 
jsem o ní film Stíny a mlha.“ 

„Ovšem. Ten jsem také neviděl.“
Dodal jsem si odvahy, protože se mi v duchu začal 

rýsovat nový, převratný objev ve Woodyho životopise.
„Promiň, Woody,“ řekl jsem, vděčný za to, že ne-

ustávající řev mimina přehlušuje mocné bušení mé-
ho srdce. „Tys byl někdy v Praze?“ Kniha, kterou jsem 
o slavném režisérovi o pár let dřív napsal, nic takové-
ho nezmiňovala.

„Samozřejmě,“ řekl. „V  sedmdesátém čtvrtém, 
když jsme točili v Budapešti Lásku a smrt, moji od-
pověď na Tolstého Vojnu a mír, jen o něco vtipnější, 
jsme měli volný víkend a já se rozhodl, že si zaletím 
do Prahy. Tolik jsem toho o ní tenkrát slyšel a uká-
zalo se, že to byla pravda.“

Oba jsme se s kamarádem polichoceně usmáli. „Co 
všechno jsi viděl?“

„No,“ zrozpačitěl trochu Woody, „dostal jsem se  
do Ruzyně…“

„Opravdu? Tam jsem byl taky,“ pospíšil si kamarád.
„… na letiště. A tam mi řekli, že když se chci podí-

vat do Prahy, tak potřebuju vízum. Zeptal jsem se, 
kde ho dostanu, a oni mě informovali, že v Budapešti. 



21

A doprovodili mě zpátky do letadla. Určitě se do Ru-
zyně zase brzo podívám!“

„Máte prý rád hudbu,“ změnil kamarád rychle té-
ma hovoru.

Woody ožil. „Zdali!“ řekl, i když anglicky to znělo 
trochu jinak. „Posloucháte Colea Portera?“

„Málokdy,“ řekl kamarád. „Posloucháte Franka Zap-
pu?“

„Zřídka,“ řekl Woody. Pak viditelně zbledl. „Nemám 
otevřít okno?“ 

„Nedělej si starosti,“ uklidňoval jsem ho. „Není to 
tak hrozné.“

„To prezidentování,“ odvedl Woody pozornost ji-
nam, „musí být hrozně namáhavé.“

„Někdy,“ odpověděl kamarád s příslovečnou skrom-
ností. „A nač se teď chystáte vy?“

Řev mimina zesílil o několik decibelů a Woody po-
hlédl směrem k postýlce.

„Jsem moc rád, že jsme si tak pěkně popovídali,“ ře-
kl kamarád a vstal. „Bylo to hrozně zajímavé.“

„Jo, bylo to fajn,“ souhlasil Woody.
„Určitě mi dej vědět, až zase pojedeš do Prahy,“ lou-

čil jsem se. „Nerad bych to zmeškal.“
„Jo, to určitě,“ přikývl Woody. „A nechte větrat dve-

ře do chodby.“
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Georgetown

většina lidí v americe a ve zbytku světa žije v do-
mnění, že hlavní město Spojených států se jmenuje 
Washington. Monumentální půdorys metropole, po-
stavené na zelené louce jako šachovnice ulic označe-
ných na ose východ-západ písmeny abecedy a na ose 
sever-jih čísly, a rozdělené do čtyř kvadrantů, s Kapi-
tolem, budovou amerického Kongresu, v jejich středu, 
pochází od francouzsko-amerického stavitele Pierra 
Charlese L’Enfanta, jemuž ten úkol zadal sám George 
Washington. L’Enfant byl ovšem také vojenský inže-
nýr, hodností major, a spořádanou šachovnici narušil 
sítí diagonálních tříd, zvaných avenues a pojmenova-
ných po jednotlivých státech americké unie. Tam, kde 
se třídy protínají s křižovatkou písmenné ulice a čísel-
né ulice, vznikla náměstí a parky, které byly postup-
ně osázeny zelení, monumenty a památníky slavných 
Američanů. L’Enfantovým motivem bylo zabránit to-
mu, aby v případě útoku na Washington – L’Enfant ja-
ko Francouz měl na mysli samozřejmě Brity – mohly 
nepřátelské kanóny volně pálit z jednoho konce ulice 
na druhý. To se skutečně od roku 1814, kdy Britové 
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vypálili celý Washington, nestalo. Cenu v podobě mo-
numentálních dopravních zácp na průsečících pís-
men, číslic a tříd za to město platí dodnes. 

Jako každý lidský výtvor je navíc Washington důka-
zem nevyčerpatelné schopnosti člověka polidštit i ten 
nejdůmyslnější záměr. Na plánu města neexistují uli-
ce označené písmeny A či Z ani 1. ulice. V americké 
republikánské tradici by zřejmě áčková a jedničková 
ulice poskytly svým obyvatelům nezasloužené výhody, 
stejně jako zetková ulice by představovala nezavině-
nou diskriminaci. (Zeptejte se někoho, jehož příjmení 
začíná na Ž.) Z důvodů, které jsou někdy předmětem 
sporů, neexistuje ani ulice J. Pravděpodobně je to kvůli 
pravopisu, ale podle některých měl L’Enfant spadeno 
na soudce amerického Nejvyššího soudu a spolu autora 
Listů federalistů Johna Jaye a ulici mu nedopřál. Ta 
druhá verze se mi líbí víc. Naproti tomu 13. ulici na 
plánku Washingtonu najdete, což je divné, protože 
13. patra v amerických budovách kvůli pověrčivosti 
neexistují. Místo běžného podlaží je v nich volný pro-
stor, případně parkoviště. Ve Washingtonu to ale ne-
ní problém, protože jako výraz úcty ke Kapitolu coby 
nejvyššímu vrcholu americké demokracie má druhá 
nejvyšší budova ve městě, Trumpův International Ho-
tel, pouhých 12 pater. Donald Trump se s tím zřejmě 
dodneška nevyrovnal.

Ale na tom všem příliš nezáleží, protože Washing-
ton samotný je jenom kulisa a turistická atrakce, něco 
mezi Disneylandem a Potěmkinovou vesnicí. Pravda, 
v Bílém domě sedí člověk, který sám sobě přezdívá 
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Nejvyšší úředník, a jehož doprovází všude, kam se 
vrtne, muž v uniformě s kufříkem, jemuž se přezdívá 
„meruna“ a v němž jsou údajně ukryty kódy k odpá-
lení amerických strategických jaderných raket. „Me-
runa“ se mu přezdívá podle nejdůležitějšího pravidla 
v americkém fotbalu: „Neupusť merunu.“ Jenže viděl 
někdy někdo z vás, co je v tom kufříku doopravdy? 
Já teda ne. Jak víme, že tam prezident nemá rezervní 
spodní prádlo? Nebo svačinu? Je to prezident, může 
tam mít cokoli.

V bezpečné vzdálenosti od prezidenta, na druhé 
straně velkorysé promenády s památníky prvních 
amerických hlav státu, sedí v několika budovách ko-
lem Kapitolu 100 senátorů a 435 poslanců, kteří dohro-
mady tvoří americký Kongres. (Vzhledem k tomu, že 
Američanů je třicetkrát víc než Čechů, kteří mají 81 se-
nátorů a 200 poslanců, uvědomme si, jaké máme štěs-
tí.) Většina lidí si asi myslí, že senátoři a kongresmani 
skutečně sedí v Kapitolu, ale ten je většinou prázdný, 
s výjimkou poslance nebo senátora, který právě mluví, 
anebo si zdřímnul. Někteří za to senátory a kongres-
many kritizují, ale měli by si uvědomit, že zákonodár-
ci tam nejsou od toho, aby poslouchali jiné senátory 
a kongresmany, ale od toho, aby mluvili k lidu. Doby, 
kdy hovořil Cicero ke svým kolegům, jsou pryč už dva 
tisíce let. A když přijde na hlasování nebo na výplatu, 
dostaví se kongresmani všichni do jednoho.

O něco více moci má devět soudců amerického Nej-
vyššího soudu. Také o hodně víc práce, uvážíme-li, 
že u nás je soudců Ústavního soudu patnáct. Kromě 
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mnoha jiných věcí rozhodují o tom, jestli se jim ně-
který zákon líbí nebo nelíbí, a když se jim nelíbí, má 
Kongres smůlu. Dohromady tvoří tyto a další instituce 
americký ústavní systém, jemuž se také říká systém 
brzd a protivah. Po celých více než dvě stě let americ-
ké demokracie funguje tento systém spolehlivě a bez-
chybně. Když se všechno dostatečně zbrzdí a vyváží, 
málokdy se něco skutečně stane.

Celý ten důmyslný a obdivuhodný systém je tedy 
tvořen stovkami vážených, ctižádostivých a výbor-
ně odměňovaných mužů a žen, kteří ve skutečnosti 
o ničem nerozhodují. (Přiznávám, že tohle není úplně 
fér. Prezident většinou rozhoduje o tom, jaký oblek si 
vezme ráno na sebe. Kravatu mu ovšem vybírá man-
želka.) Jejich funkce a role jsou navíc, jak se v demo-
kracii sluší a patří, pomíjivé. Senátoři se volí každých 
šest let, prezidenti každé čtyři a členové Sněmovny re-
prezentantů každé dva roky. To také vysvětluje, proč 
většina z nich ve Washingtonu nevlastní žádné ne-
movitosti, ba nemají zde ani trvalý pobyt a bydlení si 
pronajímají. Někteří méně perspektivní kongresma-
ni bydlí v podnájmu. Jeden z nových členů posledně 
zvoleného Kongresu dokonce uvažoval o bezdomovec-
tví, ale rozmyslel si to, když se dozvěděl, že by přišel 
o příspěvek na bydlení. Představa, že by tato skupina 
lidí, kteří si často neumí udržet práci déle než dva ro-
ky, rozhodovala o zásadních otázkách světového míru 
a války, je na první pohled absurdní. Skutečné rozho-
dování probíhá jinde, mezi lidmi, kteří nepodléhají 
voličským rozmarům, ani mediálním kampaním, jež 
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během pár týdnů dokážou udělat z ctihodného otce ro-
diny a pilíře společnosti sexuálního štvance a drogám 
propadlého psychopata, ani cyklickému kolísání cen 
nájemného. Právě tito lidé tvoří Washington. Vlastně 
tu byli už před Washingtonem.

Podíváte-li se na mapu hlavního města Spojených 
států, najdete v jeho severozápadní části na břehu ře-
ky Potomac, stranou od vládních budov, Bílého domu 
a Kapitolu, malou čtvrť zvanou Georgetown, tvořenou 
z velké části ulicemi menších či větších stavení evo-
kujících koloniální éru. V Georgetownu nestojí téměř 
žádná vládní budova nebo instituce. Zato tady bydlí 
a scházejí se tu lidé, kteří zásadním způsobem ovliv-
ňují politická rozhodnutí a veřejné mínění, i když to 
na první pohled vypadá, že přes den hrají tenis a po 
setmění chodí jeden k druhému na večeře. George-
town existuje od roku 1751 a jmenuje se po britském 
králi Jiřím II., anebo po svých dvou zakladatelích, kte-
ří se oba jmenovali George, ale rozhodně ne po Georgi 
Washingtonovi, takže mu na rozdíl od hlavního města 
Spojených států nehrozí přejmenování. Washington 
vlastnil otroky.

Obyvatelé Georgetownu na rozdíl od obyvatel zbyt-
ku Washingtonu svá obydlí vlastní a pečlivě udržují. 
Nikam se nestěhují, protože žádná lepší adresa ne-
existuje. Ti největší společenští šplhouni mezi nimi 
se nanejvýš přestěhují o ulici výš. Georgetown je to-
tiž na kopečku svažujícím se k řece Potomac a mož-
nost dívat se na někoho svrchu se tam velice cení. Na-
vzájem se všichni obyvatelé Georgetownu znají, což 
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se velice hodí, když někomu dojdou vajíčka. Mnohé 
rodiny se znají už po generace a za tu dobu se jejich 
členové stačili vzájemně provdat a proženit, skama-
rádit, urazit a pomluvit. Je to velice efektivní, úspor-
ný a neobyčejně příjemný způsob, jak vládnout zemi 
s více než čtvrt miliardou lidí a často se přitom ne-
muset ani přezouvat.

Pokud se příznivci konspiračních teorií domnívají, 
že k tajné vládě Spojených států patří všichni obyva-
telé Georgetownu, budou zklamáni. V Georgetownu 
žije i celá řada obyčejných milionářů, univerzitních 
profesorů, vlivných právníků, výstředních vědeckých 
géniů, diplomatů, špionů a zasloužilých lidumilů. Ta-
ké oni mají v tomto jedinečném systému svoji, byť 
podružnou roli jako hosté a stolovníci na bezpočtu 
brunchů, koktejlů a večeří, které se zde každý den 
podávají na stolech z doby krále Jiřího III. a míšeň-
ském porcelánu. Tito lidé neslouží jako potrava pro 
kanony, ale spíš jako kaňony pro potravu. Židlí od 
Thomase Chippendala je v Georgetownu příliš mnoho 
a opravdu významných stolovníků příliš málo. Kvůli 
nedostatku hostů se někdy zoufalí hostitelé sníží až 
tak hluboko, že pozvou jednoho z více než sto osm-
desáti velvyslanců akreditovaných ve Washingtonu. 
Pokud stále ještě přebývají židle, pozvou i jeho man-
želku. Často sice nemají přesnou představu, o koho 
vlastně jde, ba ani kde leží země, která dotyčného di-
plomata vyslala, ale zkratka H. E. se na seznamu hos-
tů a jmenovkách na bělostném nabíraném ubrusu 
dobře vyjímá.
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A tak jsem se do exkluzivní georgetownské společ-
nosti dostal krátce po svém příjezdu do Spojených 
států i já. Na exotičnosti mi ještě přidalo, že jsem byl 
jediný velvyslanec ve Washingtonu, který tam bě-
hem svého působení zastupoval dvě různé země, byv 
tři měsíce po svém příjezdu jako velvyslanec České 
a Slovenské Federativní Republiky degradován na 
velvyslance České republiky, což způsobilo nemalé 
problémy v jednom nesmírně důležitém, byť veřej-
nosti zcela neznámém dokumentu zvaném Diplist. Jde 
o oficiální seznam diplomatů působících v dané zemi 
a velvyslanci v něm bývají uvádění v protokolárním 
pořadí, které se odvíjí od data, kdy v hostitelské ze-
mi začali působit. Protokol amerického ministerstva 
zahraničí údajně konzultoval desítky mezinárodních 
právníků a zorganizoval několik seminářů, aby roz-
hodl, zda jsem ve Spojených státech začal působit jako 
česko slovenský velvyslanec v říjnu 1992, několik týdnů 
před příjezdem velvyslanců Zambie, Svatého Vincence 
a Grenadin a Organizace amerických států, nebo jako 
velvyslanec České republiky až po nich, v lednu 1993. 
Nakonec se rozhodli uvádět velvyslance podle abe-
cedního pořádku zemí, které je vyslaly. Na seznamu 
velvyslanců jsem tak zaujal pěkné 45. místo. V zemích 
a mezinárodních organizacích, které používají jako 
diplomatický jazyk francouzštinu, bych byl jako Am-
bassadeur de la République Tchèque šestý od konce.

I tak by mi bylo za normálních okolností souzeno 
čekat na obálku s kartičkou, na níž by bylo v ozdob-
ném rámečku napsáno „Pan a paní Nejentakněkdovi 
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by si pokládali za čest Vaši přítomnost na snídani/ 
/obědě/večeři“ … několik týdnů, možná i měsíců, po-
kud by dostal přednost velvyslanec Svatého Vincen-
ce a Grenadin. V mocenském centru Spojených stá-
tů jsou však po dlouhou dobu zatnuty i české drápky. 
Bývalý vysoký představitel Světové banky Jan Viktor 
Mládek a jeho žena Meda zde v šedesátých letech mi-
nulého století zakoupili dům na adrese 2920 Dum-
barton Street a shromáždili v něm jedinečnou sbírku 
obrazů Františka Kupky a dalších moderních českých 
a slovenských tvůrců. Vznikl tak salón pro návštěvní-
ky z domova i ciziny, který byl svědkem lecčehos včet-
ně historického i katastrofického pobytu Bohumila 
Hrabala, a domov pro početnou rodinu koček, z nichž 
některé se procházely mezi obrazy a hosty po domě 
a jiné odpočívaly na poličkách v ozdobných urnách.

Příznivce konspiračních teorií potěší, že George-
town pravidelně ovlivňuje nejen rozhodování o tom, 
co se stane v Americe, ale stojí u kořenů celého součas-
ného světového uspořádání. Právě v domě na adrese 
3123 Dumbarton Street, původně zvaném Henry  Foxall 
House, ale dnes známém jako Dumbarton  House, se 
od 21. srpna do 7. října roku 1944 konala konferen-
ce „U dum bartonských dubů“, která položila zákla-
dy Organizace spojených národů a systému veta pě-
ti stálých členských zemí, který spolehlivě zabraňuje 
 smysluplné činnosti této organizace dodnes. Na vyso-
ce důvěrných jednáních o nejpalčivějších otázkách bu-
doucnosti, která po celou dobu odposlouchávala FBI, se 
podílela téměř stovka delegátů z hlavních spojeneckých 
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zemí, takže paní Mildred Barnes Blissová, manželka 
původního majitele domu, si musela chodit půjčovat 
skleničky a příbory přes ulici. O kousek dál na Fox hall 
Road ostatně téměř po celou válku snoval své plány je-
den z otců evropské integrace Jean Monnet, ale zřej-
mě se dostal do monetárních nesnází a později mu-
sel dům přenechat americkému diplomatovi Adlaii 
Steven sonovi III. a ten zas Bushovu ministru zahra-
ničí Jamesi Bake rovi III. Pokud vám to připadá jako 
dynastické následnictví v dědičných monarchiích, je 
to jen náhoda. Už snad chápete, že z Georgetownu se 
vládne nejen Spojeným státům.

Nedaleko odsud, na rohu 34. ulice a Q Street, bydlela 
od roku 1968 jiná česká rodačka, Marie Jana Korbelová 
alias Madeleine Albrightová. V jejím domě plném knih 
a na stinném dvorku zaslíbeném letním večerním po-
sezením se scházeli akademici, novináři a politici, tíh-
noucí převážně k Demokratické straně.  Počátkem de-
vadesátých let tam zavítal i nadějný politik této strany 
a guvernér jižanského státu Arkansas William Jeffer-
son Clinton, v kterém tehdy již zkušená washingtonská 
veteránka odhalila prezidentský potenciál a od té doby 
mu pomáhala získat stranickou nominaci a pak i pre-
zidentský stolec. Právě do svého domu mě Madeleine 
pozvala zanedlouho po mém příjezdu. Doba byla vzru-
šená. Bylo krátce po prezidentských volbách, v nichž 
Clinton poměrně překvapivě porazil pomocí geniál-
ního hesla „Je to o ekonomice, vole“ čerstvého vítěze 
první války v Perském zálivu George H. W. Bushe. Hes-
lo Clintonovi vymyslel politický stratég jeho kampaně, 
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„divý cajun“ James Carville. Cajunové jsou původní 
francouzští Kanaďané, kteří se počátkem 18. století 
přestěhovali na jih Spojených států v rámci le grand 
dérangement, což lze překládat jako velké pozdvižení, 
anebo také vyšinutí. Uvážíme-li, jaký je rozdíl mezi 
počasím v Novém Skotsku a v New Orleans, pak mi 
zase tak vyšinutí nepřipadají. Od té doby jsou usaze-
ní v louisianských bažinách kolem delty Mississippi, 
kde pomocí pastí a ok loví Američany a další zvířata. 
Manželka Jamese Carvilla se jmenuje Mary Matalinová 
a tehdy pracovala jako mluvčí prezidentské kampaně 
Clintonova protivníka George H. W. Bushe. Večer se 
pak oba sešli doma. On vaří lahodné cajunské veče- 
ře a ona umývá nádobí. Z toho lze usoudit, že polari-
zace americké společnosti počátkem devadesátých let 
ještě zdaleka nedošla tak daleko jako dnes.

Když mě Madeleine poprvé pozvala na sešlost 
u ní doma, byla již koordinátorkou přechodového 
týmu nového prezidenta v oblasti zahraniční poli-
tiky. Každé čtyři roky od chvíle zvolení prezidenta 
v úterý po prvním listopadovém pondělí (neptejte 
se mě proč) až do jeho nástupu do úřadu 17. ledna 
příštího roku totiž neuplynou více než dva měsíce 
jen tak nečinně. Po celou tu dobu probíhá totiž něco 
jako velké vyšinutí, během něhož se Washington do 
značné míry vylidní a zase zalidní. Více než čtyři ti-
síce „prezidentských nominantů“, mužů a žen, kte-
rými prezident obsazuje nejrůznější úřady a funkce, 
aby za něj dělali jeho práci, přijde přes noc o mís-
to, a musí si hledat novou práci, bydlení, školy pro 
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děti a kadeřníky pro psy. Současně přechodový tým 
čerstvě zvoleného prezidenta hledá, prověřuje, láká, 
přemlouvá a vydírá nové čtyři tisíce nešťastníků, aby 
se vzdali místa, sousedů, členství v tenisovém klubu 
a pořadí na čekací listině u psychiatra, naložili tru-
cující manželku, brečící děti a vrčícího psa do stěho-
vací dodávky a vydali se do Washingtonu. Kupodivu 
si to prakticky všichni považují za čest, takže o ony 
čtyři tisíce míst se uchází několikanásobek kvalifi-
kovaných, talentovaných a ambiciózních kandidá-
tů, což je nejlepší způsob, jak začít občanskou vál-
ku. Aby se bratrovražednému boji předešlo, je třeba 
všechny po dobu několika týdnů rozptýlit a zabavit, 
než se vyjasní, kdo bude zastávat jakou funkci. Díky 
georgetownským hostitelkám a hostitelům tak poten-
ciální vládní funkcionáři po několik týdnů se sklen-
kou v ruce krouží a bloudí, doufají a zoufají v někte-
rém z pohostinných domů mezi řekou Potomac na 
jihu, washingtonským Islámským centrem na seve-
ru, nemocnicí Georgetownské univerzity na západě 
a korytem Rock Creeku na východě a snaží se zalíbit 
hostům v naději, že někdo z nich zná prezidenta ne-
bo alespoň někoho, kdo k němu má blízko, a ztratí za 
ně slovo. Ostatní hosté mají zase za úkol pomocí lety 
vytříbených instinktů rozlišit favority od beznaděj-
ných lúzrů a zavést konverzaci s těmi prvními, kteří 
se v následujících čtyřech letech mohou k lecčemus 
hodit. Favorité se poznají podle toho, že stojí upro-
střed živých hloučků a žertují s krásnými ženami. 
Lúzři stojí sami v koutě a pijí čtvrtou sklenici vína. 
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Hned u  vchodu mě zastavil bystrý mladý muž 
a představil se jako reportér deníku The Washing-
ton Post, k čemuž dodal působivě znějící jméno, podle 
kterého se zdálo, že některý z jeho předků velel pluku 
ve válce za nezávislost nebo se aspoň podílel na psaní 
americké ústavy. 

„Úžasná sešlost,“ pravil. „Je mi velkou ctí, že vás 
poznávám.“ 

Zalichotilo mi to tak, že jsem se mu také předsta-
vil plným jménem. Než jsem se mu stačil pochlubit 
svou funkcí, zachytil svým sluchem reportérského 
ohaře můj slovanský přízvuk a rychle se vzdálil. Zřej-
mě to zase až taková čest nebyla. Naštěstí mě zahlédla 
Madeleine, rychle se mě ujala a dovedla mě k hloučku 
impozantních mužů a dam uprostřed místnosti, mezi 
nimiž jsem zahlédl urostlého štíhlého muže s vojen-
ským držením těla a dokonale upravenou kšticí stří-
břitých vlasů, o němž se proslýchalo, že se brzy stane 
ministrem námořnictví. „Tohle je Michael,“ předsta-
vila mě Madeleine. „Je to československý velvyslanec 
a byl mluvčím Václava Havla.“ „Wonderful,“ řekl bu-
doucí ministr námořnictví a všichni pokračovali v ho-
voru, dokud do hloučku rázně nepronikla elegantní 
blondýna. „Barbara Walters, pořad ABC 20/20,“ řekla 
významně, ačkoliv ji evidentně všichni kromě mě po-
znali. „Tak vy budete ministr námořnictví.“ 

Elegán se stříbřitými vlasy zrozpačitěl. „Ale kde-
pak,“ odpověděl. „Nevím, kde se ta fáma vzala. Já 
jsem totiž republikán.“ Barbara Walters se otočila na 
podpatku a zamířila k vedlejšímu hloučku. Ostatní ji 
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rychle následovali. Zůstali jsme sami. „Tak jaké to je, 
dělat mluvčího Václavu Havlovi?“ zeptal se vlídně můj 
stříbrovlasý společník. „Asi jako dělat za bouře kate-
gorie 5 signálního důstojníka na torpédoborci,“ bylo 
jediné vhodné přirovnání, které mě napadlo. „Tak to 
je všude stejné,“ řekl chápavě muž, který se nikdy ne-
stal ministrem námořnictví.

O další rozšíření mých kontaktů se postaral le-
gendární šéfredaktor listu The Washington Post Ben 
Brad lee. Tento bostonský brahmín, jak se přezdívá 
potomkům původních amerických osadníků, kte-
ří připluli do Ameriky s lodí Mayflower, anebo se to 
o nich alespoň tvrdí, se ve Washingtonu ocitl vlast-
ně náhodou. Jako začínajícímu novináři mu nabíd-
li místo u baltimorských novin The Sun, jenže když 
přijížděl vlakem do Baltimoru, začalo zrovna hodně 
pršet, a tak se rozhodl nevystoupit a dojel až na wa-
shingtonskou Union Station, protože dostal zároveň 
nabídku od tamních novin Post. Tahle historka krás-
ně ilustrovala jeho nadání hltat plnými doušky život 
takový, jaký je. Po nějaké době koupil dům číslo 3321 
na ulici N v Georgetownu. Nebylo to úplně náhodou. 
O tři domy dál, v čísle 3307, již bydlel Benův bostonský 
krajan a harvardský spolužák John Fitzgerald Kenne-
dy, stoupající hvězda na washingtonském politickém 
nebi. Oba muži byli velcí kamarádi, hráli spolu golf, 
popíjeli whisky a nevyhýbali se nočnímu životu. Pro-
blém spočíval v tom, že Kennedy, v té době již senátor, 
byl politik, a Bradlee, v té době již šéfredaktor časopi-
su Newsweek, byl novinář. V dávných, idealističtějších 


