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Za oknem ve větru hlučně pleskala německá vlajka. Každý první pohled ven byl černo-červeno-žlutý. Už jsem tu vlajku skoro nevnímala, stala se součástí nebe, mrakem, který mi zůstal viset nad hlavou.

Vyčerpaně jsem položila telefon na stůl. Zavolal mi můj druhý muž a mluvil o vyhoření, o svém lékaři, který ho poslal na čtyři týdny na nemocenskou, doporučil mu absolutní klid, maximálně práci na zahradě. Je mu to opravdu moc líto, mumlal do telefonu a doufal, že to pochopím.

Jak může člověk v Montevideu vyhořet, zvlášť jako druhý muž? Bylo mu teprve čtyřicet. Přesně ve věku, kdy se ostatním konečně začalo dařit, se můj druhý muž při pohledu na pláž zhroutil. Možná se chtěl víc věnovat svým dvěma dětem, a k tomu byl záchvat vyčerpání vždycky dobrá záminka. Ty opravdu důležité věci: rodina, zahrada, štěstí. Všechno to, co se mi nikdy nepodařilo, kromě dvou nezdařených těhotenství a jedné velké, zahozené lásky.

A teď mě poslali do země, kde na nekonečných pastvinách žily krávy a ve vzduchu neustále vířil popel z grilovacího uhlí. Kde byly legální sňatky homosexuálů, potraty a marihuana. Všichni měli v podstatě volnou jenom jednu ruku, protože v druhé drželi kelímek s maté, zatímco v sousedním státě zrovna propukla revoluce. A zrovna do tohoto ráje mě poslali. Šestnáct hodin letadlem od ústředí, takže se jen zřídkakdy někdo zastavil, žádný ministr, žádná delegace se na toto klidné místo jen tak nezatoulala. Mohla bych dělat tu nejlepší práci na světě a nikdo by si toho nevšiml. Kolegové s oblibou mluvili o možnosti pojmout práci po svém a personální oddělení mi blahopřálo k jedinečné příležitosti. Nezbývalo, než ji využít.

Valentina postavila na prostřený stůl kávu a čerstvý chléb, aniž by se na mě podívala. Ještě pořád se pohybovala jako duch, obě jsme se tak pohybovaly, jako bychom mohly jedna druhou rozbít. Byla v mém věku, což mi situaci nijak neulehčovalo. Nechcete, aby vás obsluhovali lidé vašeho věku. Stačí, abyste si byli podobní jen v jedné věci, a rozdíly jsou o to zřetelnější. Stávají se z nich příkopy. Ať už se mi to líbilo, nebo ne, na ty příkopy jsem si zvykla, byla jsem jimi obklopena, stala jsem se pevností. A tato pevnost nyní opouštěla rezidenci, tak jako každé ráno: hrdě a zpříma.

Venku byl živý plot zastřižený a trávník posekaný, dokonce i palmové listy se leskly. Ochranka mě pozdravila ze svého domečku a Carlos mi podržel dveře auta s pozdravem „Dobré ráno, vaše Excelence“.

Ve zprávě od mého předchůdce stálo: Užijte si to! Tohle je nejúžasnější země na světě. Připojuji pár tipů na dobré restaurace.

Otočila jsem papír, prohledala zásuvky prázdného psacího stolu, zeptala se sekretářky, ale tohle bylo to jediné, co mi zanechal. Tipy, kde se dobře najíst. Možná, že víc se říct nedalo. Ne nadarmo se u nás tradovalo: Předchůdce je největší hlupák a nástupce největší zločinec. Nikdy jsem se s ním neseznámila, možná jsme se někde potkali, aniž bych si to pamatovala. Byl to jeho první a poslední velvyslanecký post, odešel do zaslouženého důchodu, do bezvýznamnosti. Nejspíš nemohl uvěřit, že jeho místo přebírá o dvacet let mladší žena. Na novou éru nebyl připravený a mohl mluvit o štěstí, že ta jeho už skončila.

Jeli jsme po Ramble a já jsem na zadním sedadle listovala denním tiskem. První schůzku jsem měla s dodavatelem cateringu, chtěl se mnou mluvit o pohoštění a hlavně o těch prachmizerných stanech. Bílé, řekla jsem, úplně normální bílé. Ale z normálních věcí se zjevně stalo nedostatkové zboží. Od chvíle, co jsem před šesti týdny dorazila, se všechno točilo kolem této události, celé velvyslanectví se nezabývalo ničím jiným než Dnem německé jednoty, příležitostí k uspořádání největší slavnosti v roce. Ocitla jsem se na samém dně, stala se ze mě manažerka eventů.

„Váš předchůdce vždycky objednával německé barvy,“ řekl Carlos. „Stany a ubrousky, všechno německé. Vypadalo to hezky.“

Carlosova rodina se přistěhovala na konci třicátých let. Kdykoli tady člověk narazil na německý původ, jednalo se o židovské předky. Samí Židé, žádní nacisté, nikdy. Jako by se rozplynuli ve vzduchu, vymazali z paměti a nikdy se nerozmnožili.

Carlos se nezajímal o náboženství ani o politiku, nevysvětloval mi svět, vysvětloval mi fotbal. Bez něj bych tu nepřežila jedinou recepci. Doporučil mi svůj oblíbený klub, vysvětlil, že takhle nejméně narazím a budu se projevovat jako správný outsider. Muy amable bylo ze všeho nejdůležitější, pokud jste chtěli, aby vás místní brali vážně. Vzal mě na hřiště, kde se téměř před sto lety konalo první mistrovství světa, na trávníku po něm zůstala jediná stopa, poslední, neustále obnovovaná čára, branková čára, přes niž přešel míč, který pro hostitele rozhodl o všem. Zrodil se nejlepší fotbalový národ na světě. Kvůli tomuto mýtu trávili dětství na fotbalových hřištích a mládí v tréninkových táborech. Někdy mi připadalo, že Carlos četl stejného průvodce jako já, krátce předtím, než jsem se coby vedoucí právního a konzulárního oddělení v Bagdádu sbalila. Bylo to otravné stěhování, v noci jsem v tom bujném, neposkvrněném tichu nemohla usnout, přes den mi ten klid rozbíjel myšlenky.

Carlos se na mě ve zpětném zrcátku usmíval, sotvakdy mi řekl něco nového, ale já se stejně pokaždé zatvářila překvapeně, koneckonců žádný chlap nechce slyšet, že mluví jako zastaralé vydání Lonely Planet.

Odvrátila jsem pohled, zadívala se z okna limuzíny, napravo desetipatrové činžáky, nalevo Atlantik, před námi dopravní zácpa, den co den zácpa, patnáct kilometrů nám zabralo hodinu. Byla polovina září, do města se vkrádalo jaro a lidé večer venku tleskali západu slunce, tak blažená byla tahle země.

Říkalo se, že mě nahoru vytáhl sám ministr. Velvyslankyní těsně před padesátkou, to se u nás považovalo za malou senzaci. Taky se tvrdilo, že vlastně nemáme dost schopných žen, aby se naplnily kvóty. Konečně to správné pohlaví, myslela jsem si. Po desetiletích bojů a téměř dvaceti letech v úřadu se z nevýhody konečně stala výhoda. Zrovna já: Dcera servírky-samoživitelky, která vyrůstala v dělnické čtvrti Hamburku v době, kdy takové pojmy ještě existovaly.

„Podívejte se!“ zvolal Carlos a ukázal na paraglidistu vznášejícího se nad pláží, s padákem v jasně modrých barvách konzervativní strany. „Na to peníze mají, aby ubohé hlupáky věšeli pod deštníky. A s tím chtějí vyhrát volby.“ Zasmál se. „Takhle vypadá ten záchranný deštník.“

Mířili jsme k ambasádě, budově z padesátých let, na jejímž plotě visely fotografie Berlínské zdi, výstavby, pádu a oslav jednoty u Braniborské brány. Fotografie, za které nás miloval celý svět. Před budovou kašna bez vody, dílo německého architekta, strohý objekt z obdélníků a kosočtverců ve žlutomodročervené barvě, nyní úplně rozpadlý. Správce mi řekl, že ji zapínají jen u příležitosti vysoce postavených návštěv, podle stavu kašny lze tedy neomylně poznat, na čem zrovna jsme.

Hned první týden jsem se obrátila na stavební úřad, protože jsem se domnívala, že ruina nedělá zrovna vhodný první dojem. S trochou štěstí nám na konci mého působení poskytnou peníze a já po sobě zanechám alespoň zurčící fontánu.
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Zvolila jsem si tuhle profesi, protože jsem chtěla něčeho dosáhnout. A teď jsem dobrou hodinu diskutovala o grilovaném mase a klobáskách. Hned za hranicemi prý je německý řezník, místní šílí po jeho klobásách, vlastně k nám na ambasádu chodí jenom kvůli klobásám, v žádném případě je nesmím vynechat, zklamání v mezinárodní komunitě by bylo bezbřehé, víte, jak komunita dovede být nevraživá, zejména ta mezinárodní.

Jinými slovy: Jestliže o Dni německé jednoty vynechám klobásy, můžu si rovnou balit kufry.

Vysilující byla kromě rozhovorů o grilování také debata o hymně.

„Pustíme ji z cédéčka?“

„To je příliš neosobní.“

„Tak že by ji někdo zazpíval?“

„Kdo?“

„Třeba by mohl někdo přiletět?“

„Jen kvůli hymně?“

„Ne, kvůli hostům.“

Ovšem, jak mi řekli hned na začátku: „Když sem někoho pozveme, doufá, že to nakonec stejně nevyjde.“

Bylo to k zešílení.

Je to zkrátka příliš daleko, šestnáct hodin v letadle, jen aby člověk zazpíval hymnu za pár šušňů. Z hlediska klimatu je to jen stěží ospravedlnitelné. A právě umělci teď trvají na kompenzaci CO2.

„Což na téhle trase dělá víc než honorář, na to můžete vzít jed.“

Přikývla jsem a dělala si poznámky. Pomalu jsem si začínala přát, aby to byla legendární párty.

„Co kapela?“ zeptala jsem se a přemýšlela koho bych mohla pozvat, musí se přece najít muzikanti, kteří chtějí jet na druhý konec světa a pro které je pár šušňů, jak se vyjádřil můj vedoucí kulturního oddělení, pořád ještě honorář. Berlín je takových lidí plný.

„Příliš drahé,“ řekl. „To je náš roční rozpočet.“

Ale nedávno se sem přistěhoval skutečně dobrý kontrabasista. Velmi uznávaný, má ceny a tak. Ovšem z politického hlediska, inu, komplikovaný. Vystěhoval se, žije tu takříkajíc v exilu.

„Kvůli lásce?“ zeptala jsem se. Protože to v konečném důsledku většinou byla láska, co lidi ještě rozhýbalo. Láska, anebo zoufalství nad ztroskotaným životem, nezřídka obojí dohromady.

„Ne, kvůli muslimům.“

„Ale tady přece žádní muslimové nejsou.“

„No právě,“ řekla kultura. „On tvrdí, že se z Německa stala islámská země, co každou chvíli zavede právo šaría. Takže na nic nečekal a emigroval. Podzim života úplně bez muslimů.“

„Cokoli, jenom ne nácka na recepci velvyslanectví.“

„Není to nácek, je to kontrabasista.“

„V žádném případě.“

Kultura přikývla a přeškrtla jméno na svém seznamu.

„No,“ řekla, „tohle bude těžké“.

„Chcete říct, že tu máme jenom nácky v exilu?“

„Víte, historie se opakuje.“

„Ne, historie se rýmuje. Všechno se vrací a pokaždé je to trošičku jiné než předtím. Ale nic se neopakuje.“

„Jak myslíte.“

Kultura se zahleděla z okna. Mezi dvěma palmami někdo trénoval chůzi po provaze a na Goethovu bustu na druhé straně ulice čural pes.

Kultura tiše zaúpěla.

„Je to jenom kopie, víte, originál je ve Francii. Vystavili tady jenom tuhle kopii, na kterou od rána do večera močí psi. Stojí mě hodně optimismu, abych to nevnímal jako metaforu.“

„Je to jen busta,“ řekla jsem.

Smutně obrátil pohled k portrétu spolkového prezidenta, který mi visel za hlavou.

„Jdete dnes večer na tu recepci?“

Přikývla jsem.

„Vždycky je někde státní svátek, nemám pravdu?“

„Obávám se, že je to tak.“

„Máte tam co dělat? Nějaké schůzky?“

„Ne. Budu tam prostě postávat a ztělesňovat Německo, to je všechno.“

„Já vždycky říkám, že jdu za květináč. Ach, tyhle zatracené květináčové večery,“ povzdechl si a unaveným krokem opustil mou kancelář.

Zatímco se spouštěl počítač, zadívala jsem se ven na kalné moře. Objevila se stejná obrazovka jako všude. Ať jste byli kdekoli na světě, obrazovka zůstávala stejná, tahle plocha byla mým domovem, ať už byl za oknem ráj, anebo střežený ochranný val v Iráku.
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Odpoledne jsem měla schůzku s šéfem policie, navázání kontaktu a networking, další bod ze seznamu, který jsem si pečlivě odškrtávala. Jako pozornost jsem mu předala solární baterku s logem své země a snažila se přitom neztratit glanc. Bylo hloupé, zbytečné a téměř ponižující dávat policejnímu náčelníkovi baterku. Neměli jsme však příliš na výběr, sešit, plastové plnicí pero nebo katalog aktuální výstavy Bauhausu. Tolik jsme se báli, abychom nebyli podezíráni z korupce, že jsme rozdávali výhradně věci na vyhození. Policejní šéf nehnul brvou, sáhl za sebe na psací stůl a podal mi zarámovaný uvítací list. Byl to stoický chlapík, jemuž chyběl ušní lalůček a který stejně jako všichni ostatní tady trval na tom, abych mu tykala. Héctor mi nabídl čaj maté a slíbil mi, že my dva spolu nikdy nebudeme mít nic do činění. Divoké časy jsou dávno pryč, řekl s takovou hrdostí, jako by to byla jeho zásluha.

Prohlížela jsem si malou vlaječku, nápis Bienvenido a Uruguay a svoje jméno napsané perem: Friederike Andermannová. Tak to stálo v mých pasech, ale pro všechny, kdo mě znali, jsem byla odjakživa Fred, ačkoli v dětství, kdy jsem nosila lacláče a umělohmotné tenisky, se to možná hodilo víc než teď. V tmavomodré sukni ke kolenům, s napůl rozepnutou blůzou a sklenkou ryzlinku Hochgewächs od Mosely, který mi na recepce a podobné příležitosti posílali po paletách, jsem trůnila v křesle, v němž sedával už můj předchůdce a pravděpodobně i ten jeho. Pevný krémově bílý potah, vzadu tuhý polštářek. Moje zázemí na velvyslanectví vypadalo jako jakékoli apartmá v hotelu Hilton. Zda na tom něco zlepší zarámovaný certifikát, bylo sporné, ale alespoň mě obveseloval víc než ten akvarel se západem slunce v Alpách, který jsem při této příležitosti nechala sundat.

Neměla jsem příliš smysl pro soukromí, osobní věci nebo to, čemu se běžně říká útulnost. Tam, odkud pocházím, byli lidé šťastní, když měli čtyři stěny, aby na ně mohli nalepit hrubou tapetu. Kolegové v diplomatických službách měli manželky, které se staraly o rezidenci, personál a pozvánky, o výzdobu a interiér, o charitu a kulturu. Byly chytré, pěstěné, někdy i zábavné. Nebyla to jen generace velvyslanců, kdo teď odcházel do důchodu, loučila se i generace manželek a nové už nepřicházely.

Muže tohoto druhu nemělo smysl hledat. Kdykoli jsem se setkala s doprovázejícím manželem, bylo to zosobněné neštěstí, miloučké, chlastající cosi, co dobře vařilo a rozumělo rostlinám, rádo chodilo na výlety, občas hrálo na klavír a postupně o to všechno ztratilo zájem. Nevěděla jsem, čím to je, ale ve stínu ženy jako by každý muž hynul na úbytě.

Můj skoromanžel byl v tomto ohledu velmi prozíravý, rozešli jsme se během mé první zahraniční mise. Že prý by mi nemohl dělat křoví, nedokázal by být, jak říkal on sám: MAP, man at the pool. Zamilovali jsme se do sebe, když jsme začali studovat práva, ještě před promocí jsme se sestěhovali a o několik let později, když jsme si mohli dovolit první kuchyň na míru, jsme zjistili, že naše cíle už nejsou stejné. On snil o advokátní kanceláři a domě s předzahrádkou, já o světě. Chtěl děti a já si nejenže kladla za vinu oba potraty, ale ve skrytu duše jsem byla přesvědčená, že byly úmyslné. Začala jsem si o sobě myslet, že jsem špatný člověk, který nedokáže reagovat na touhu po manželství a rodině. Osaměla jsem ve věku, kdy se ostatní ženy stávaly matkami, a na sňatek s diplomatem už bylo dávno pozdě. Ostatní se seznámili během studia, jezdili na misi s oběma dětmi, strávili spoustu let na ústředí, a když děti vyletěly z hnízda, oba se úplně a každý zvlášť věnovali svému nezadržitelnému vzestupu. Žili v různých městech a zemích a všem bez ptaní vykládali, že jsou si navzájem tou největší oporou. Na důchod si brzy koupili dům v jižní Francii nebo v Uckermarku, budou tam spolu konečně vařit a bude to hezké, tím jsem si byla jistá dokonce i já. Existovala láska natolik racionální, že ji nemohlo zničit vůbec nic.

Zapnula jsem si blůzu, kopla do sebe ryzlink a odešla reprezentovat do jiné daleké země, jenom o čtyři ulice dál na západ.
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Od sekretářky jsem dostala plán na příští týden: Návštěva univerzity, návštěva hospodářské komory, zase ten prokletý catering, tři recepce, interdisciplinární, interkulturní poeticko-taneční performance v Národním divadle, financovaná Goethe-Institutem, a pozvání od jediné německé firmy, která tu sídlí a vyrábí kožené čalounění na autosedačky. Prohlídka šicí dílny a výrobny perforovaných dílů, po ní společný oběd a nevyhnutelné hovory o plánovaném rozšíření výroby, programech financování a daňových úlevách. „Aspoň že se nezmiňují o zaměstnancích,“ prohlásilo ekonomické oddělení.

Dostala jsem od něj shrnutí nějakých údajů a společně jsme se proklikali domovskou stránkou, viděli jsme uklizené haly s koženými hadry visícími ze stropů jako zvířata na jatkách. Zatímco jsem četla o interiérových řešeních pro mobilní život a o tom, že firma je spolehlivým partnerem pro přání a požadavky doby, zazvonil telefon.

Sekretářka mi řekla, že na lince je nějaká matka. Pro matku na lince platila vždy a všude jediná zásada: Uklidnit ji. Samozřejmě, aniž by člověk toto slovo použil, nikdy například nesmíte říct, že může být úplně klidná, což je v zásadě lež, klidní dnes byli už jen ti nejtupější optimisté. Bylo to slovo, po kterém se tři čtvrtiny lidí a sto procent matek rozlítilo, nebo dostalo záchvat pláče. Jak mi sekretářka sdělila, v tomto stavu jsme se už nacházeli.

Poslala jsem ekonomické oddělení pryč oním dlouho trénovaným, nyní už přesvědčivým kývnutím, které nepřipouštělo žádné námitky a neznamenalo nic jiného, než že předpokládám, že věci budou fungovat. Pak jsem si nechala hovor přepojit a připravila se na pronikavý, naměklý hlas mluvící v nesouvislých větách. Z čehož se k mému překvapení vyklubal omyl. Na druhém konci se ozvala žena, která byla ztělesněné sebeovládání. Sáhla jsem po tužce a papíru. Při jednání s lidmi, kteří u nižšího personálu hráli na city a před vedením dělali drsňáky, bylo třeba opatrnosti. Z toho, jak vyslovila své jméno, bylo patrné, že očekává, že ho budu znát. Což byla pravda, jenže jsem nevěděla odkud. Takzvaná známá jména jsem si pamatovala stále obtížněji.

Střízlivě jako tisková mluvčí mi pověděla, že zmizela její dcera, která měsíc cestovala po tomto světadíle.

Chtěla jsem vědět, jestli tu byla na dovolené.

Známé jméno řeklo, že její dcera nikdy nejezdí na dovolenou, je novinářka a píše o cestování.

„Kdo ji sem poslal?“ zeptala jsem se.

„Moje dcera nepotřebuje zaměstnavatele, aby psala.“

Nepotřebovat zaměstnavatele znamená především nepotřebovat peníze, pomyslela jsem si a zeptala se, zda je tedy na volné noze.

„To si pište!“

„Znamená to, že si dcera všechno zamluvila sama, nikoli přes redakci nebo cestovní kancelář?“

„Moje dcera si nezamluvila vůbec nic. Ona hledá.“

„Co hledá?“

„Nehledáme snad všichni?“

„Kdy jste o ní naposledy slyšela?“

„Včera ve 13:14,“ řekla.

„Jak to že to víte tak přesně?“

„Protože je u toho vždycky čas.“

„To je čtyřiadvacet hodin. Dcera se vám tedy pravidelně hlásí?“

„Ne,“ řeklo známé jméno. „Nikdy se mi nehlásí.“

„Ale jak jste tedy o ní mohla slyšet?“

„Matka vycítí, když se jejímu dítěti něco stane. Máte děti, paní Andermannová?“

„Ne, bohužel ne.“

Vždycky jsem na tomto místě říkala bohužel. Je lepší, aby vás matky měly za ztroskotankyni než za sobeckou kariéristku, třebaže pravda nebyla ani jedno.

Matka řekla, že Tamara už dvacet čtyři hodin nepřidala žádný příspěvek. Poslední fotku pořídila v irské hospodě kousek od přístavu.

„Očekávám, že něco podniknete, paní Andermannová.“

S těmito slovy zavěsila, rozkaz místo rozloučení.

Vygooglovala jsem si její jméno a pak jsem okamžitě zavolala policejnímu náčelníkovi, který mi slíbil, že spolu nebudeme mít co do činění.
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Seděla jsem u oblého, bíle se lesknoucího pultu a dívala se do haly hotelu Carrasco, kde prý trávil dovolenou Albert Einstein. Místo jsem navrhla z čirého zoufalství. Byl to bar, kam se z rezidence dalo dojít pěšky a kde měli macallan, který jsem se naučila oceňovat a pila ho jen při mimořádných příležitostech. Whisky, která čistila mysl.

Němečtí turisté byli utrpení. Nechali si sebrat peněženku hned v taxíku, projížděli na oslech oblastmi ovládanými IS, odbavovali se na zpáteční let s batohem plným drog nebo se procházeli někde po favele s rolexkami na zápěstí, aby posléze zoufale telefonovali na naši tísňovou linku. Teď se hvězda Instagramu ztřískala v irské hospodě a jméno její matky se pravidelně objevovalo v novinách, vzadu v tiráži. Patřila k vydavatelům, ten post v podstatě zdědila po manželovi, který Die Woche kdysi založil a během několika let z něj vybudoval jeden z nejvlivnějších zpravodajských magazínů. Sběratel umění a tyran, nesmírně inteligentní, pohotový, charismatický a zatraceně bohatý. Nijak zvlášť nezáleželo na tom, že novinařina a počet prodaných výtisků zažívaly volný pád, peníze byly dávno jinde, přesto byla moc, která se drolila, vždy nepředvídatelná.

Zrovna irská hospoda, pomyslela jsem si, místo, které bylo všude, vypadalo všude stejně a nikdy ho nevedl Ir. Místo, kde se setkávali ztroskotanci a jakmile jste tam vkročili, zapomněli jste, kde jste, nikoli teprve v průběhu večera. Irská hospoda vytvářela stejný pocit domova jako provozovna McDonald’s. Co za hlupáky létá na druhý konec světa, aby se pobavili v irské hospodě? Nikdy jsem nepochopila touhu po domově daleko od domova. Tak mají zůstat doma.

Viděla jsem, jak policejní šéf Héctor rozrazil dveře a dusá ke mně po mramorové podlaze. „Příště místo vybírám já,“ zabručel na pozdrav, vytáhl se na stoličku vedle mě a rozhlédl se. Jeho oči přelétly sametové závěsy a sloupy a pak se zastavily na dvou černých, dokonale stavěných koních vedle vchodu. Ovládali celý prostor, obrovské, elegantním způsobem zcela absurdní objekty s lampou se stínítkem na hlavě.

„Co je to za hloupé koně?“ zeptal se Héctor.

„Jsou ze Švédska,“ řekla jsem a vyprávěla mu, jak moc se mi ta zvířata líbí od chvíle, kdy jsem se s jejich autorkou seznámila na večírku na švédském velvyslanectví. Zřejmě se už léta dobře bavila tím, že řada luxusních hotelů umístila její lampu v podobě koně do vstupní haly. Nejdřív to byl vtip, říkala, a soudě podle toho, jak se koně v hotelových vestibulech rozmnožili, se bude smát ještě hodně dlouho.

„Ta designérka má vysloveně rentabilní smysl pro humor,“ podotkl Héctor a objednal si sklenku Tannatu, což bylo podle něj nejlepší červené víno nejen v Uruguayi, ale na celém světě.

Prohlédli jsme si fotky na Instagramu Tamary Büscherové. Po kontinentu se pohybovala obrovskou rychlostí, zdálo se, že se v žádné zemi nezdrží déle než tři nebo čtyři dny, a fotografovala přitom hlavně sama sebe. Neviděla nejspíš nic. Jak by taky mohl člověk něco vidět, když se pokaždé postaví doprostřed obrazu. Měla hladkou krásu zámožných lidí a s ní spojené samozřejmé očekávání, že svět jí leží u nohou. Ve tváři výraz bezstarostnosti, který jsem těžko snášela. Všechno na těch obrázcích jsem těžko snášela. Styděla jsem se za to, vždycky jsem se za to styděla, za to, že vyloženě pohrdám dětmi boháčů.

Héctor okamžitě pochopil, že si dělám starosti spíš kvůli matce než kvůli dceři. I pro něj byly peníze a tisk jednou z nejobávanějších kombinací.

„Dvacet čtyři hodin nic není, Fredo,“ řekl. „Už vůbec ne tady. Za čtyřiadvacet hodin si lidé akorát vypijí čaj, někteří na něj teprve postavili.“

Znovu si prohlédl snímky, jedním douškem vypil půlku skleničky a byl si jistý, že se Tamara někde dobře baví.

„Je mladá,“ řekl. „Je hezká a nemá snubní prsten. Možná má konečně na práci lepší věci než být přilepená k mobilu. Přál bych jí to.“

A pak Héctor pochválil přívětivost místních mužů. „Na machismus jsou moc líní,“ řekl, a že přece vím, že jsme v jedné z nejbezpečnějších zemí na světě, dobře, možná ne ve Švýcarsku, ale skoro. Čím déle mluvil, tím víc se rozčiloval kvůli rasismu, který se v matčiných obavách skrýval, kvůli tomu, řekl, že hází celý kontinent do jednoho pytle.

„Nejsme přece v Argentině.“

„Nikde na světě není bezpečno,“ opáčila jsem a nemohla si pomoct, musela jsem zírat na jeho utržený lalůček.

Po povzdechu, v němž se skrývala marnost celého lidského života, mi Héctor řekl, ať matce vyřídím, že se o to postarají. „Zajdu si do té ošuntělé irské hospody na pivo.“

Hodil do sebe zbytek vína, poklepal mi na rameno a hlučnými kroky odešel z baru. Sledovala jsem ho, jak prochází kolem koní a zadívala se na poslední kapku ve své sklenici, což byl smutný pohled, ostatně hlubokou melancholii v člověku vzbuzoval celý tenhle podnik. Byla jsem jediný host a barman nejspíš celý večer leštil barový pult, dokud o půlnoci nezhasl. Zrovna jsem chtěla požádat o účet, když mi zazvonil telefon.

„Tak co, paní velvyslankyně, jak se vede?“

Ještě pořád jsem nevěděla, jestli má Philipp radost, že teď zastávám tenhle post, nebo se tím baví. Byl tak flexibilní, že si dodnes nejsem jistá, jestli měl nějaký vlastní postoj. V Berlíně byl díky této dovednosti považovaný za jednoho z nejschopnějších diplomatů, k tomu měl nervy z oceli, byl mistrem strategické trpělivosti a nikdy se otevřeně nezajímal o vlastní moc. Byl to přesně ten muž, kterého si ústředí přálo. Poslední dva roky jsme to společně vydrželi v Bagdádu, ve městě, které jsme skoro neviděli, zavření v našich zabezpečených kancelářích za pancéřovým sklem, v oknech jenom ostnatý drát.

Nevěděla jsem, kde začít.

„Musím zorganizovat svou první oslavu Dne německé jednoty,“ spustila jsem.

„To má jenom tři pravidla: dobré jídlo, dobrá hudba, dobré počasí. Jinak dělej to, o čem si lidi myslí, že to umíme nejlíp: Směj se, lži, cpi se lososem.“
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