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			JE TĚŽKÉ BÝT BOHEM: KOMENTÁŘ

			Boris Strugackij

			Lze tento román považovat za další z řady našich děl, pojednávajících o světlé budoucnosti? Do jisté míry nepochybně. Ale jen do velmi malé míry. Obecně vzato, text během doby, kdy jsme na něm pracovali, prošel zásadními změnami. Úplně původně to měl být zábavný, mušketýrský a ryze dobrodružný román:

			1. 2. 1962, Arkadij: „Snad mi to odpustíš, ale dostal jsem do edičního plánu Dětgizu pro rok 1964 Sedmé nebe, román o našem slídilovi na cizí feudální planetě, na které žijí dva druhy inteligentních bytostí. Zápletku už mám promyšlenou: Měla by to být akční věc, místy ovšem taky hodně vtipná, samé dobrodružství a fór, s piráty, conquistadory a těmihle věcmi, dokonce i s inkvizicí…“

			Samotný nápad s „naším slídilem na cizí planetě“ vznikl již v době psaní Pokusu o útěk, v němž je letmo zmíněn jistý Benny Durov, který na Tagoře vykonával právě tuto práci. Myšlenka se jen mihla (měli jsme tenkrát plnou hlavu jiných věcí), ale nezmizela beze stopy. A nyní na ni konečně přišla řada, třebaže jsme si zatím všechny s ní spojené možnosti a perspektivy představovali jen hodně mlhavě.

			To, proč jsme se název Sedmé nebe rozhodli odebrat nenapsanému románu o mázích a přenechat ho (rovněž nenapsanému) románu „o našem slídilovi“, vyplývá z Arkadijova dopisu, z něhož bych zde chtěl – nemohu si pomoci! – ocitovat rozsáhlý úryvek. Rád bych, aby si čtenář mohl na základě konkrétního příkladu udělat představu o tom, jak moc se mohou původní autorské plány a náčrty lišit od finálního provedení. Dopis není datován, ale pravděpodobně pochází zhruba z poloviny března 1963:

			„Kdesi ve vesmíru existuje planeta, která je přesnou kopií Země (možná s několika malými odchylkami) v dobách bezprostředně před věkem zámořských objevů. Absolutismus, veselí opilí mušketýři, kardinál, král, odbojní princové, inkvizice, námořnické krčmy, galeony a fregaty, krásky, provazové žebříky, serenády atd. A právě do téhle země (směsice Francie a Španělska nebo možná Ruska a Španělska) naši pozemšťané, už dávno absolutní komunisté, podstrčí ‚kukačku‘ – mladého urostlého krasavce s táákhle velkou pěstí, výborného šermíře atd.

			Tedy přesněji, oni ho tam nepodstrčí úplně všichni pozemšťané najednou, ale řekněme jenom Moskevská historická společnost. Jednoho dne vlezou ke kardinálovi a povídají mu: ‚Blablabla, no a tak dále, naše důvody nemůžeš pochopit, ale prostě ti tu necháváme tohohle mladíka, abys ho ochraňoval před nástrahami, tady máš za to pytel zlata, a jestli se mu něco přihodí, tak tě za to zaživa stáhneme z kůže.‘ Kardinál souhlasí, kluci z historické společnosti nechávají nad planetou družici s vysílačem a ten mladík v souladu s tamní módou nosí na hlavě zlatý diadém, co má místo diamantu namontovanou kameru s vysílačkou, takže záznamy místního života letí prvně na družici a z ní potom na Zemi. Potom ten mladík zůstává na planetě sám, pronajímá si byt u pana Bonacieux a věnuje se chození po městě, návštěvám šlechticů, popíjení v krčmách, šermířským soubojům (ale nikoho nezabíjí, dokonce ho začne provázet taková pověst), běhání za ženskými apod. Tahle část by se dala napsat moc pěkně, zvesela a vtipně. Kdykoli šplhá po provazových žebřících, ze skromnosti si zakrývá objektiv kamery kloboukem s perem.

			No a potom začíná věk zámořských objevů. Vrací se místní Kolumbus a oznamuje, že objevil Ameriku, což je země krásná jako Sedmé nebe, která se ale absolutně nedá kolonizovat, protože tam žijí strašlivá zvířata, na této straně oceánu nevídaná. A pak si kardinál k sobě povolá našeho historika a povídá mu: ‚Pomoz nám, máš přece velkou moc, nechceme zbytečné oběti!‘ A dál už je všechno jasné. Mladík si ze Země povolá na pomoc supertank a desítku kamarádů s paprskomety, dá si s nimi dostaveníčko na pobřeží a s galeonami plnými vojáků se plaví přes oceán. Na novém kontinentu začíná válka a tehdy se najednou ukazuje, že tamta zvířata jsou taky inteligentní bytosti. Historikové mají z ostudy kabát. Jsou povoláni před Světovou radu a tam za ty svoje kousky dostávají od strany pořádnou čočku.

			Dalo by se to napsat vesele a poutavě, na způsob Třech mušketýrů, jenom se středověkou močí a špínou – jak tam smrděly ženy a jak ve vínu plavala fůra mrtvých much. A pokradmu by se tam taky podstrčila myšlenka, jak se komunista, který se ocitne v takovém prostředí, pomalu, ale jistě mění v měšťáka, třebaže v očích čtenáře je to pořád ten milý a laskavý kluk…“

			Je to už skoro ONO, není-liž pravda? Zároveň to ale vlastně není tak docela ONO, a v jistém směru to dokonce vůbec není ONO. Autorským plánům tohoto druhu jsme s Arkadijem říkali „pevná bytelná kostra“. Existence takové kostry byla nutným (byť nedostačujícím) předpokladem pro zahájení skutečné práce. Přesněji, tak tomu bývalo v oněch dobách. Později se objevila další mimořádně důležitá podmínka: museli jsme nutně vědět, „kterak se naše tužby naplní“, tedy jak bude vypadat konec zamýšleného díla, onen nejkrajnější mezník, k němuž musíme odvíjet nit syžetu. Na začátku 60. let jsme si však ještě neuvědomovali, nakolik je to důležité, a tak jsme nezřídka riskovali a pak byli nuceni v polovině práce měnit celý syžet od základu. Což byl ostatně i případ Sedmého nebe.

			„Pevná bytelná kostra“ románu, jak ji navrhoval Arkadij, byla bezesporu kvalitní a slibovala úžasný kus práce. Už během nejranější fáze však mezi spoluautory zřejmě vznikly jisté rozepře ohledně celkového přístupu. Ještě jsme ani neusedli ke stolu, abychom se pustili do práce, a již započala diskuse, na jejíž podrobnosti si samozřejmě nevzpomínám, ovšem její obecný průběh lze vysledovat z úryvků Arkadijových dopisů.

			17. 3. 1963: „S celým plánem, který jsi nastínil, budeme hotoví během pěti dnů. Ale hned dopředu bych ti rád řekl, bratře můj buclatý a bledý, že jsem pro lehkomyslné dílko – teď mluvím o Sedmém nebi. Aby ženy plakaly, zdi se smály a pět set darebáků tleskalo rukama a křičelo: ‚Zabij! Zabij! Zabij ho!‘ Ovšem, nesměl by to být komunista…“

			Poslední fráze je jen velice mírně pozměněný citát z námi tolik milované Dumasovy trilogie, ale celkově se řeč točí kolem konkrétní koncepce nového románu. Boris měl v tomto směru zřejmě nějaké vlastní představy. O jaké představy se jednalo, lze uhodnout na základě následujícího úryvku z Arkadijova pera:

			22. 3. 1963: „O Pozorovateli (jak jsem překřtil Sedmé nebe): Pokud tě zajímá život, který bují všude okolo tebe, budeš mít možnost obrátit svoje nitro naruby do Krakenových dnů a Mágů. Jenomže já bych chtěl napsat román o abstraktní ušlechtilosti, o cti a radosti, na způsob Dumase. A neopovažuj se mi protiřečit! Chci aspoň jeden román bez současných problémů v celé jejich nahotě. Prosím tě o to na kolenou, ty ničemo!

			Chci kordy, kordy chci! Kardinály! Přístavní krčmy…!“

			Celá tato korespondence probíhala na velice zajímavém vnitropolitickém pozadí. V polovině prosince 1962 (na přesné datum si nevzpomínám) navštívil Chruščov výstavu moderního umění v moskevské galerii Manéž. Ponoukán (údajně) tehdejším šéfem ideologické komise ÚV Iljičevem se rozzuřený vůdce, ovšemže převeliký odborník na malířství a veškerá umění obecně, proháněl (opět údajně) po sálech výstavy s výkřiky: „Vy sráči! Pro koho to vlastně pracujete? Čí chleba jíte? Pederasti! Pro koho jste to všechno napatlali, vy patlalové?“ Dupal, brunátněl, ba přímo černal v obličeji a prskal sliny dva metry daleko.

			Právě tehdy a právě z tohoto důvodu se objevila známá anekdota, v níž Chruščov civí na jisté šeredné zarámované vyobrazení a bez sebe vzteky huláká: „Co je tohle za prdel s ušima?“ A dostává se mu rozechvělé odpovědi: „To je zrcadlo, Nikito Sergejeviči…“ Veškeré hromadné sdělovací prostředky bez výjimky se ihned sesypaly na abstrakcionismus a formalismus, jako by se k tomu během uplynulých deseti let neustále chystaly, hromadily materiály a čekaly jen na vhodnou příležitost, až jim někdo nahoře konečně dovolí, aby se mohly k tomuto ožehavému tématu vyjádřit.

			A to byl teprve začátek. „Dne 17. prosince se ve Společenském centru v moskevských Leninských horách konalo setkání vůdčích zástupců Komunistické strany a vlády SSSR s literárními a uměleckými činiteli.“ Brežněv, Voronov, Kirilenko, Kozlov, Kosygin, Mikojan, Poljanskij, Suslov, Chruščev a další nejpřednější literární vědci celého státu se spolu s kunsthistoriky v civilu shromáždili na jednom místě, aby „vyjádřili svá přání a vznesli připomínky k otázkám rozvoje literatury a umění“.

			Názory zazněly. Tisk již nekřičel, ale doslova řval. ŽÁDNÉ KOMPROMISY. ZODPOVĚDNOST UMĚLCOVA. SVĚT JASNOSTI. POVZNÁŠEJÍCÍ PÉČE. UMĚNÍ A LŽIUMĚNÍ. BOK PO BOKU S LIDEM. NAŠE SÍLA A NAŠE ZBRANĚ. JAKÁ STRANA, TAKOVÉ UMĚNÍ! PO LENINSKU. CIZÍ HLASY…

			Jako kdyby snad pukl dlouho dozrávající vřed. Stránky novin zaléval hnis a zkažená krev. Všichni ti, kteří během uplynulých roků „tání“ zkrotli (alespoň nám to tak připadalo), sklopili uši a jen se uštvaně rozhlíželi, jako by čekali na nepředstavitelnou, nemožnou a nemyslitelnou odplatu za věci minulé; všichni ti zrůdní zplozenci Stalina a Beriji s rukama až po loket od krve nevinných obětí; všichni skrytí i neskrytí donašeči, všichni ideologičtí ekvilibristé, všichni pomahači, dobrovolní a tupí; zkrátka, ti všichni se vyrojili ze svých skrýší, aby se naráz začali činit – energičtí, šikovní a zruční mistři pera a krokodýli psacího stroje. UŽ MŮŽEME!

			Jenomže to ještě pořád nebylo všechno. Dne 7. března 1963 v Kremlu pokračovala „výměna názorů v otázkách literatury a umění“. Ke znalcům umění se teď přidali také Podgornyj, Grišin a Mazurov. Výměna názorů trvala dva dny. Povyk na stránkách novin ještě zesílil, třebaže by se mohlo zdát, že hlasitější už ani být nemůže. VELIKOST PRAVÉHO UMĚNÍ. PO LENINSKU! (Tohle se objevilo už předtím, ovšem tentokrát to bylo s vykřičníkem.) FILOZOFIE ZÁPADNÍHO UMĚNÍ: PRÁZDNOTA, ROZKLAD, SMRT. VYSOKÁ UVĚDOMĚLOST A UMĚLECKÁ PRECIZNOST – VELIKÁ SÍLA SOVĚTSKÉ LITERATURY A UMĚNÍ. NEEXISTUJE „TŘETÍ“ IDEOLOGIE! TVOŘIT VE JMÉNU KOMUNISMU. OSLAVOVAT, OPĚVOVAT, VYCHOVÁVAT K HRDINSTVÍ. JEN TAK DÁL! (Titulků s vykřičníky postupně přibývá.) HLEDÁNÍ V POEZII, SKUTEČNÁ A DOMNĚLÁ. KUPŘEDU HLEĎ!

			Slunce svítí, nehřeje však – žádná škoda;

			zato se k nám žene notně velká voda.

			K radosti dobytka znenadání

			blíží se tak trochu jiné tání!

			Takto zareagoval Julij Kim – neprodleně a jako vždy jedovatými a nesmírně trefně mířenými slovy:

			Velká voda, jarní voda,

			nespoutaná, nevázaná, kalná voda...

			Nahazujte, kamarádi, tam i sem

			a tahejte, kamarádi, rybky ven!

			UŽ MŮŽEME!

			Ze všech magnetofonů ve všech kuchyních intelektuálů zněly tyto sloky; sloky, které Kim zpíval okázale vlídným, ba až přeslazeným hláskem:

			V téhle naší nové době už se nikdo nermoutí,

			a navíc jak krásně pějí venku kohouti!

			Ani v Říjnu není k mání

			takto mocné kokrhání!

			Slovem „kohouti“ jsou bezpochyby míněni spolupracovníci a pomocníci V. Kočetova („kočet“ je jeden z ruských výrazů pro kohouta – pozn. překladatele), tehdejšího šéfredaktora zarytě prostalinského časopisu Říjen, notorického stalinisty, antisemity a zpátečníka, kterého dokonce i jeho vlastní nadřízení museli čas od času odkazovat do patřičných mezí, aby si „v očích mezinárodního dělnického hnutí“ zachovali alespoň zdání slušnosti.

			Ze všeho nejdřív se pustili do malířů modernistů – do Falka, Sidura a Ernsta Něizvěstného. A potom, než byste řekli švec, si vzali na paškál Erenburga, Viktora Někrasova, Andreje Vozněsenského, Alexandra Jašina a film „Je mi 20 let“. A potom už každý, kdo mohl, vesele kopal do Aksjonova, Jevtušenka, Sosnora, Achmadulinové, a dokonce – ovšem zdvořile a s pukrlaty! – do Solženicyna. (Solženicyn totiž tenkrát ještě zůstával oblíbencem Nejvyššího. Ovšem co se zbytku suity týče… Ach můj Bože, jak ho ti všichni nenáviděli a jak se ho báli! Co voní carovi, to smrdí husarovi.)

			Postupem času se vlna hnisu dovalila i k nám do sousedství, k tomu našemu tichému a klidnému cechu spisovatelů fantastiky. Dne 26. března 1963 se konalo rozšířené zasedání sekce vědeckofantastické a dobrodružné literatury Moskevského sdružení spisovatelů. Přítomni byli: Georgij Tuškan (předseda sekce, autor řady dobrodružných děl a vědeckofantastického románu Černá smršť), A. P. Kazancev, Georgij Gurjevič, Anatolij Dněprov, Roman Kim (autor románů Sešit nalezený v Sunčonu, Děvčátko z Hirošimy nebo Po přečtení spalte), Sergej Žemajtis (vedoucí redakce vědeckofantastické literatury v nakladatelství Mladá garda), Jevgenij Pavlovič Brandis a mnozí další.

			Následuje úryvek – velice charakteristický – z dopisu, v němž mi Arkadij celé zasedání dopodrobna vylíčil:

			„A vtom začalo to nejstrašnější. O slovo se přihlásil Kazancev. První polovina jeho vystoupení byla celá věnována Altovovi a Žuravlevové. Tu druhou jsem už neposlouchal, protože jsem se užíral a nevěděl, co si počít. Toto jsou základní body, o nichž mluvil. Směr, který fantastice udal Altov, se již nadále (díkybohu) nerozvíjí. A není divu, neboť sovětští spisovatelé fantastiky jsou ve své valné většině uvědomělí lidé. Altov na poradě v roce 1958 obviňoval ,mě a Dněprova‘ z toho, že jsme se my (Dněprov a já, Kazancev) přisáli k jedinému a všechny už dávno omrzevšímu tématu – střetnutí dvou světů. Ale kdepak, soudruhu Altove, toto téma nás ani trochu neomrzelo – to jen vy jste neuvědomělý člověk. (Stenografky píšou jako o život; na zasedání se vůbec zapisovalo každé slůvko.) V knize Polygon: Hvězdná řeka vystupuje Altov proti Einsteinovu axiomu rychlosti světla. Jenomže ve třicátých letech fašisté Einsteina právě kvůli tomuto axiomu pronásledovali a mučili. Všechny Altovovy knihy tak či onak nahrávají fašismu. (Stenografky píšou! A nemysli si, že přeháním – sám jsem si připadal jako ve zlém snu!) A jako by to snad nestačilo, Altovovy knihy jsou natolik vzdálené skutečnému životu, natolik prázdné a prosté reálného obsahu, že autora lze směle označit za literárního abstrakcionistu, babráka, fušéra atd.

			Dál jsem neposlouchal. To už mi totiž na čele vyrašil studený pot. Všichni seděli jako zařezaní, civěli do země a nikdo ze sebe nedokázal dostat ani hlásku a právě tehdy jsem pochopil, že jsem se poprvé v životě setkal s Jeho Veličenstvem Mstivým idiotem, jedním z těch děsivých zjevů, které u nás řádily v letech 1937 a 1949. Mám vznést protest? Ale co když mě ostatní nepodpoří? Jak mám vědět, co mají v rukávu? Co jestli už bylo všechno dopředu ujednáno a dohodnuto? Najednou mě přepadla zbabělost, i když ne zbůhdarma – koneckonců jsem se nebál jen o sebe, ale i o tebe. Jenomže pak jsem se natolik rozzuřil, že celá tahle moje zbabělost byla rázem fuč. A když Kazancev skončil, zahulákal jsem: ‚Mohu?‘ Tuškan mi věnoval nespokojený pohled a řekl: ‚Co už s vámi, tak tedy mluvte.‘

			Strugackij: ‚Při vší mé úctě k Alexandru Petrovičovi musím rázně protestovat. Altova můžeme a nemusíme mít rádi (já sám ho moc nemusím), ale zamyslete se nad tím, co tady povídáte. Že je Altov fašista! Vždyť to už je jasná nálepka, tady se všechno zapisuje, nesedíme někde v hospodě, co to má sakra znamenat, tohle se prostě nesluší!‘ (Toto si pamatuji, ale potom jsem dobrých pět minut mlel a omílal ještě něco dalšího.)

			Vteřina mrtvého ticha. A pak ocelový hlas Tolji Dněprova: ‚Za sebe musím prohlásit, že jsem nikdy neslyšel, že by mě Altov obviňoval z přílišného zaujetí tématem střetnutí dvou světů. Obviňoval mě z toho, že moje postavy nejsou lidé, ale idey a stroje.‘

			Kim: ‚A ani to není žádný abstrakcionista. Dokonce naopak – když byl u mě na návštěvě a viděl na zdi obraz jednoho z tamtěch, tak na něm nenechal nit suchou.‘

			Potom už v místnosti zavládl hluk, všichni mluvili jeden přes druhého a Kazancev začal vysvětlovat, co tím vlastně chtěl říct, ale já se jen třásl zlostí a už jsem vůbec nic neslyšel. A když to všechno skončilo, zvedl jsem se, zaklel (myslím, že sprostě) a řekl Golubjovovi: ‚Tady se lidi nálepkujou, pojďme odsud.‘ A řekl jsem to nahlas.

			Šli jsme dolů do knajpy a nalili tam do sebe flašku jakéhosi li­kéru…“

			Nakonec to tedy schytal opravdu každý; na každého přišla řada, na každého se dostalo.

			Na druhou stranu, sedět nešel nikdo. Dokonce ani nikoho nevyloučili ze Svazu spisovatelů. Ba co víc, uprostřed vlny hnisu bylo umožněno vztyčit pár článků s opatrnými námitkami a svými vlastními (tedy nikoli stranickými) stanovisky. Tyto námitky byly samozřejmě ihned zadupány do země, ale samotná skutečnost, že se vůbec objevily, svědčila o tom, že naše vedení sice tluče, ale nehodlá nikoho utlouct k smrti.

			Tou dobou již samotný Anatolij Sofronov, velký sovětský dramaturg (a velký, s odpuštěním, vlezdoprdelista), začal povýšeně uklidňovat všechny, kteří se zalekli: „Kdekdo teď dává najevo své obavy, aby se nepřepnula struna, aby někoho zbytečně silně ‚nezmáčkli‘ atd. Ale kdepak, to se ví, že nikoho ‚nezmáčknou‘, nebojte se. Naše sovětská moc je laskavá a naše vládnoucí strana je vlídná a lidská. Stačí jen svědomitě a poctivě pracovat, nic víc. A všechno bude v nejlepším pořádku.“

			Jenomže my jsme se ani tolik nebáli; spíš se nám z toho všeho zvedal žaludek. Cítili jsme se tak hnusně a odporně, jako bychom do sebe museli nasoukat flák zkaženého masa. Nikdo pořádně nechápal, co vlastně zapříčinilo tenhle kvapný návrat na to naše staré hnojiště. Možná že si vláda na vlastních lidech vybíjela vztek za bolestivé cvrnknutí do nosu, které docela nedávno dostala během karibské krize. Možná za to mohla neustále se zhoršující situace v zemědělství, kdy se již daly předvídat budoucí potíže s dodávkami chleba (k nimž v roce 1963 ostatně skutečně došlo). Anebo možná prostě jen nadešla ta správná chvíle ukázat zpychlým „inteleguánům“, kdo je tu doopravdy pánem a na čí straně tento pán doopravdy stojí – nikoli na straně těch vašich erenburgů, těch vašich ernestů něizvěstných nebo těch vašich pochybných někrasovů, nýbrž na straně staré dobré gardy, již nesčetněkrát prověřené, dávno podplacené, důkladně zastrašené a spolehlivé.

			Kterákoli z těchto verzí mohla být pravdivá – nebo dokonce mohly být pravdivé všechny. Jedna věc nám však začala být nad slunce, ba až bolestně jasná. Již žádné iluze. Žádné naděje na světlou budoucnost. Vládnou nám lakomci a nepřátelé kultury. Nikdy nebudou na naší straně. Vždy budou stát proti nám. Nikdy nám nedovolí říkat to, co považujeme za správné, protože oni považují za správné něco docela jiného. A jestliže pro nás znamená komunismus svět svobody a tvorby, pro ně je komunismus společnost, v níž obyvatelstvo neprodleně a s rozkoší plní veškerá nařízení strany a vlády.

			Uvědomit si tyto prosté, ale pro nás v té době nikoli očividné pravdy bylo trýznivé, jako to s uvědomováním si pravdy vždy bývá, ale zároveň také blahodárné. V hlavách se nám vylíhly nové nápady, které se velice důrazně hlásily o svou realizaci. Celý ten „zábavný, mušketýrský“ příběh, jenž jsme původně zamýšleli, se náhle začal jevit v úplně jiném světle a Boris Arkadije nemusel dlouze přesvědčovat o tom, že si Pozorovatel žádá zcela zásadní ideologické úpravy. Čas „lehkomyslných dílek“, čas „kordů a kardinálů“ zjevně skončil. Anebo možná naopak ještě nenadešel. Mušketýrský román se měl, či dokonce musel stát románem o osudu inteligence, ponořené do šerého středověku.

			Z Arkadijova deníku:

			„Od 12. do 16. dubna 1963 jsem byl v Leningradu… Dali jsme dohromady solidní plán Pozorovatele (někdejší Sedmé nebe)…“

			13. 8. 1963: „Během června jsme napsali Je těžké být bohem. Teď váháme a nevíme, kam s ním. V Dětgizu nám ho nevezmou. Možná bychom měli zkusit Nový svět?“

			Nový svět jsme sice nakonec nezkusili, ale zato jsme zkusili mnohostránkový časopis Moskva. Marně. Rukopis nám odtud vrátili spolu se (pokud si správně vzpomínám) shovívavě zápornou recenzí – že prý Moskva žádnou fantastiku neotiskuje.

			Román u lidí, kteří ho četli, celkově vzbuzoval dosti rozporuplné ohlasy. Nejvíc na rozpacích z něho byli naši redaktoři. Skoro všechno jim v něm připadalo nezvyklé, a tak z jejich strany zazněla řada připomínek (ale mimochodem vcelku přátelských, ne zlobně kritických). Na popud I. A. Jefremova jsme ministra ochrany trůnu přejmenovali na dona Rebu (předtím to byl don Rebija, což byl dle Ivana Antonoviče až příliš primitivní anagram). Ba co víc, museli jsme s textem ještě hodně důkladně pracovat a přidat celou rozsáhlou scénu, v níž Arata Hrbatý žádá hrdinu o blesky, a nedostává je. Zdá se to být téměř neuvěřitelné, ale přes cenzurní zátarasy román nakonec prošel bez jakýchkoli větších obtíží. Možná zde sehrál svou roli liberalismus tehdejšího vedení Mladé gardy, možná pečlivé a rozvážné jednání naší úžasné redaktorky Běly Grigorjevny Kljujevové anebo si naši nepřátelé možná vzali oddechový čas po nedávné ideologické hysterii – čas, během něhož popadali dech a dobromyslně se rozhlíželi po znovudobytých latifundiích a předmostích.

			Na druhou stranu, reakce jistého druhu následovaly téměř okamžitě po vydání knihy. Myslím, že to byl první případ, kdy se na Strugacké snesla skutečně velkorážní kanonáda. J. Francev, člen Akademie věd SSSR, obvinil autory z abstrakcionismu a surrealismu a náš vážený kolega z branže V. Němcov zase z pornografie. Naštěstí to ale ještě byla doba, kdy se údery směly vracet, a tak se nás ve svém skvělém článku „Miliardy faset budoucnosti“ zastal I. Jefremov. Ostatně, i celkové politické klima již bylo o poznání mírnější než přednedávnem. Zkrátka, vyvázli jsme lacino.

			Ideologičtí podvraťáci sice na román ještě čas od času nevrle poštěkávali, ale to už z naší strany přispěchaly Pohádka o Trojce, Dravé věci naší doby a Les – a na pozadí těchto děl se román Je těžké být bohem náhle (k nemalému překvapení nás autorů) začal jevit až skoro jako příklad hodný následování. Ach, co jen to děláte, plísnili nás nejednou. Jen se koukněte na Je těžké být bohem! Vidíte? Když chcete, klidně můžete psát takhle! A proč byste vlastně v takovéto tvorbě nemohli pokračovat…?

			Ovšem ten román se nám povedl – a vůbec se to nestydím říct. Jedni čtenáři v něm nacházeli mušketýrská dobrodružství, jiní zase tvrdou fantastiku. Teenagerům se líbil akční syžet a inteligenci zase disidentské myšlenky a výpady proti totalitě. Během dobrých deseti roků po svém vydání román podle veškerých sociologických průzkumů sdílel na žebříčku všech našich knih první místo spolu s Pondělí začíná v sobotu.

			Dnes (v roce 2003) vyšel jen v Rusku v celkovém nákladu přes 2,6 milionu výtisků, a to ani nepočítám sovětská vydání v překladech do cizích řečí a do jazyků dalších národů SSSR. A co se publikací v zahraničí týče, stále suverénně drží druhé místo (hned za Piknikem u cesty). Podle údajů, které mám k dispozici, byl román vydán celkem čtyřicetkrát, a to ve dvaceti různých zemích. Mimo jiné v Bulharsku (4 vydání), Španělsku (4), SRN (4), Polsku (3), NDR (2), Itálii (2), USA (2), Československu (2), Jugoslávii (2) atd.

		

	
		
			Byly to dny, kdy jsem poznal, co znamená trpět, co znamená stydět se, co znamená zoufat.

			Pierre Abélard

			Musím vás na něco upozornit. Při téhle akci musíte mít zbraň, abyste si vynutil autoritu. Ale v žádném případě nesmíte zbraně použít. V žádném případě. Je vám to jasné?

			Ernest Hemingway

		

	
    
      PROLOG

      Ančina kuše měla tělo vysoustružené z černého plastu a její tětiva z chromované oceli se natahovala jediným pohybem nehlučně klouzající páky. Anton takové novoty neuznával – měl proto starý dobrý samostříl ve stylu maršála Totze, později krále Pitze Prvního, okovaný tmavou mědí a s kolečkem, na které se navíjela šňůra z volských šlach. Co se Páji týče, ten si vzal pneumatickou vzduchovku. Kuše považoval za beznadějně primitivní, jelikož byl líný a zcela postrádal vlohy k truhlařině.

      Přistáli u severního mysu, kde ze žlutého písčitého srázu vyčnívaly pokroucené kořeny vysokých borovic. Anča pustila kormidlo a ohlédla se. Zpoza lesa již vyšlo slunce a všechno kolem bylo modré, zelené a žluté – světlemodrý opar nad jezerem, tmavozelené borovice a žlutý protější břeh. A nad celou tou krajinou se klenula jasná, bělavě blankytná obloha.

      „Nic tam není,“ řekl Pája.

      Děti seděly skloněné přes okraj člunu a dívaly se do vody.

      „Obrovská štika,“ prohlásil Anton s jistotou.

      „S takhle velkými ploutvemi?“ zeptal se Pája.

      Anton neodpověděl. Anča se také podívala do vody, ale uviděla jen vlastní odraz na hladině.

      „Chtělo by to se vykoupat,“ řekl Pája a ponořil ruku až po loket do vody. „Studená,“ oznámil.

      Anton přešel na příď a seskočil na břeh. Člun se zhoupl. Anton ho uchopil za okraj a vyčkávavě se podíval na Páju. Vzápětí se Pája zvedl, hodil si veslo za krk jako jho, zavrtěl boky a zazpíval:

      „Kapitáne Kukulkáne,

      
        vzbuď své chlapy, taste kordy!
      

      
        Ženou se k vám oceánem
      

      smažených žraloků hordy!“

      Anton mlčky škubl člunem směrem k sobě.

      „Hej!“ zakřičel Pája a chytil se okrajů.

      „Proč smažených?“ zeptala se Anča.

      „Netuším,“ opáčil Pája. Vylezli ze člunu. „No ale nezní to parádně? Smažených žraloků hordy!“

      Společnými silami vlekli člun na břeh. Nohy se jim bořily do vlhkého písku, plného borových šišek a suchého jehličí. Člun byl těžký a kluzký, ale přesto ho vytáhli na pláž až po záď, a teprve tehdy se zastavili a ztěžka oddechovali.

      „Mám pohmožděnou nohu,“ oznámil Pája a začal si upravovat červený šátek, uvázaný na hlavě. Dával si bedlivý pozor, aby měl uzel šátku přesně nad pravým uchem – po způsobu nosatých irukánských pirátů. „Život je laciný, johohó!“ prohlásil.

      Anča si soustředěně cumlala prst.

      „Máš tam třísku?“ zeptal se Anton.

      „Ne. Mám to odřený. Jeden z vás má hrozný drápy…“

      „Ukaž.“

      Anča mu to ukázala.

      „No jo,“ řekl Anton. „Úraz. Tak co budeme dělat?“

      „Hodíme si člun na ramena a vyrazíme podél břehu,“ navrhl Pája.

      „Tak to jsme z něj ale vůbec nemuseli vylézat,“ řekl Anton.

      „Ve člunu by to zvládl kdejaký hňup,“ vysvětlil Pája. „Kdežto podél břehu máš za á rákosí, za bé srázy a za cé tůně. A v nich mníky. A taky sumce.“

      „Smažených sumců hordy,“ řekl Anton.

      „A ty už ses do nějaké tůně potápěl?“

      „Jo, potápěl.“

      „No, že jsem tě neviděl. Nějak k tomu nebyla příležitost.“

      „Tys ještě neviděl věcí…“

      Anča se k nim otočila zády, zvedla kuši a vystřelila po asi dvacet kroků vzdálené borovici. Ze zasaženého kmene se začala sypat kůra.

      „Bezva!“ řekl Pája a ihned vystřelil ze vzduchovky. Mířil na Ančin šíp, ale minul. „Nezadržel jsem dech,“ vysvětlil.

      „A kdybys ho zadržel?“ zeptal se Anton s pohledem upřeným na Anču.

      Anča silným pohybem zatáhla za páku tětivy. Svaly měla nádherné – Anton s potěšením sledoval, jak se jí pod snědou kůží překutálela tvrdá kulička bicepsu.

      Anča velice pečlivě zamířila a vystřelila znovu. Druhý šíp se s praskotem zabodl do kmene jen malý kousek pod tím prvním.

      „Neměli bychom to dělat,“ řekla Anča a sklonila kuši.

      „Co?“ zeptal se Anton.

      „Ničit ten strom. Včera jsem jednoho prcka přistihla, jak z luku střílí do stromu – tak jsem ho donutila, ať jde a každý z těch šípů vytáhne zubama.“

      „Pájo,“ řekl Anton, „ty máš dobrý zuby, nechceš tam zaběhnout?“

      „Kolem jednoho zubu mi to šišlá,“ prohlásil Pája.

      „Dobrá,“ řekla Anča. „Tak už začněme něco dělat.“

      „Nechce se mi šplhat po srázech,“ řekl Anton.

      „Ani mně ne. Tak to vezmeme přímo.“

      „Kam?“ zeptal se Pája.

      „Rovnou za nosem.“

      „Takže kam?“ řekl Anton.

      „Takže do sajvy,“ řekl Pája. „Tondo, pojďme na Zapomenutou silnici. Pamatuješ?“

      „Aby ne!“

      „Víš, Aničko…,“ začal Pája.

      „Já nejsem žádná Anička,“ opáčila Anča zostra. Nesnášela, když jí někdo neříkal Anča, ale nějak jinak.

      Anton si to dobře zapamatoval.

      „Zapomenutá silnice,“ řekl rychle. „Nikdo po ní nejezdí. A ani není na mapě. A taky se vůbec neví, kam vlastně vede.“

      „A vy jste tam byli?“

      „Jo. Jenže jsme to tam nestačili prozkoumat.“

      „Cesta odnikud nikam,“ pronesl Pája, který se mezitím stačil trochu otřepat.

      „Tak to je paráda!“ řekla Anča. Oči měla rázem jako dvě černé štěrbinky. „Jdeme. Budeme tam do večera?“

      „Neblázni! Budeme tam už před dvanáctou.“

      Začali šplhat do srázu. Na jeho okraji se Pája otočil. Dole se rozprostíralo modré jezero s nažloutlými lysinami mělčin; na písčité pláži ležel jejich člun a kousek od břehu se po klidné, olejnaté hladině šířily kruhy – vodu určitě zčeřila tamta obrovská štika. A tehdy se Páji zmocnilo neurčité nadšení, jaké cítil pokaždé, když spolu s Tondou utekli z internátní školy a měli před sebou celý den naprosté svobody s neprozkoumanými zákoutími, lesními jahodami, horkými liduprázdnými loukami, ještěrkami a ledovou vodou v nečekaných pramenech. Stejně jako pokaždé dostal chuť pořádně nadskočit a zahulákat z plných plic, a tak to okamžitě udělal. Anton se na něho s úsměvem podíval a Pája z jeho očí vyčetl naprosté porozumění, zatímco Anča si strčila dva prsty do pusy a divoce zahvízdla. Pak vstoupili do lesa.

      Byl borový a řídký; nohy v něm klouzaly po opadaném jehličí. Mezi rovné kmeny dopadaly šikmé sluneční paprsky, které pokrývaly zemi zlatavými skvrnami. Vzduch voněl smůlou, jezerem a lesními jahodami. Kdesi na obloze švitořili neviditelní ptáčci.

      Anča kráčela v čele. Kuši držela v podpaždí a čas od času se shýbala pro jahody – krvavé a lesklé jako nalakované. Anton šel za ní se starým dobrým samostřílem ve stylu maršála Totze na rameni. Toulec se starými dobrými válečnými šípy jej ztěžka poplácával po zadku. Za chůze Anton pokukoval po Ančině krku – opáleném, téměř černém, s vystouplými obratli. Tu a tam se ohlížel po Pájovi, ale nikde ho neviděl; jen čas od času zahlédl v paprscích slunce planout jeho červený šátek, jednou nalevo, jindy zase napravo. Anton si představil, jak Pája s připravenou vzduchovkou nehlučně klouže mezi borovicemi, hubenou a dravou tvář s loupajícím se nosem ostražitě zvednutou. Pája se plížil sajvou, a sajva, to není legrace. Sajva, ta ti dokáže zničehonic položit otázku a ty ji musíš okamžitě zodpovědět, kamaráde, pomyslel si Anton a již se chystal přikrčit, ale najednou si uvědomil, že je před ním Anča, která by se mohla ohlédnout. Vypadalo by to trapně.

      Vzápětí se Anča skutečně ohlédla.

      „Zmizeli jste potichu?“ zeptala se.

      Anton pokrčil rameny. „Copak se dá zmizet nahlas?“

      „Já nejspíš přece jenom nadělala rámus,“ řekla Anča ustaraně. „Shodila jsem lavor a vtom slyším na chodbě kroky. Nejspíš to byla panna Káťa – má dneska službu. Nezbylo mi než seskočit do záhonu. Tondo, co myslíš, že na tom záhonu roste za kytky?“

      Anton svraštil čelo.

      „U tebe pod oknem? Nevím. A proč se ptáš?“

      „No, jsou to hrozně vytrvalý kytky. ‚Vítr je neohne, bouře je nezlomí.‘ Lidi už do nich skáčou pěkných pár let, ale jim je to šumafuk.“

      „Zajímavý,“ řekl Anton hloubavě. Vzpomněl si, že pod jeho oknem je také záhon s květinami, které „vítr neohne a bouře nezlomí“. On sám tomu ale nikdy předtím nevěnoval pozornost.

      Anča se zastavila, počkala na něho a nabídla mu hrst lesních jahod. Anton si tři z nich opatrně vzal.

      „Dej si víc,“ pobídla ho Anča.

      „Dík,“ řekl Anton. „Já je radši sbírám po jedné… Ale Panna Káťa je celkem v pohodě, že jo?“

      „No, jak se to vezme,“ řekla Anča. „Když od ní člověk každý večer slyší, že má nohy jednou od bláta, jindy zas od prachu…“

      Zmlkla. Bylo úžasně příjemné kráčet s ní lesem bok po boku, navzájem se dotýkat holými lokty, pokukovat po ní a kochat se tím, jaká je krásná, hbitá a nesmírně laskavá a jaké má velké šedé oči s černými řasami.

      „No jo,“ řekl Anton a natáhl ruku, aby sundal pavučinu, která se před nimi zaleskla na slunci. „Ona sama teda nohy od prachu rozhodně nemá. Když tě někdo nosí přes kaluže v náruči, tak je jasný, že se moc nezaprášíš…“

      „A kdo ji nosí?“

      „Heinrich. Z meteorologický stanice. Však ho znáš: chlap jak hora, má světlý vlasy…“

      „Vážně?“

      „A co je na tom? Každý prcek ví, že jsou do sebe zamilovaní.“

      Znovu zmlkli. Anton se podíval na Anču. Oči měla jako černé štěrbinky.

      „A kdy se to stalo?“ zeptala se.

      „Stalo se to jedné měsíčné noci,“ odpověděl Anton bez špetky nadšení. „Ale hlavně to nikde nerozkecej.“

      Anča se ušklíbla.

      „Ale já tě přece nenutila, aby sis pouštěl pusu na špacír, Tondo,“ řekla. „Chceš ještě jahody?“

      Anton bezděčně shrábl jahody z malé upatlané dlaně a strčil si je do pusy. Nemám rád mluvky, pomyslel si. A nesnáším tluč­huby. Najednou ho napadl vhodný argument.

      „Však on tě taky jednou někdo bude nosit v náruči. A určitě ti nebude příjemný, když to lidi začnou vytrubovat!“

      „Jak tě napadlo, že se to chystám vytrubovat?“ zeptala se Anča roztržitě. „Abys věděl, já mluvky nemám ráda.“

      „Poslyš, a co máš teda za lubem?“

      „Nic zvláštního.“ Anča pokrčila rameny a o chvíli později se důvěrným tónem svěřila: „Víš, mně už totiž příšerně leze krkem, jak si musím každý boží večer umývat nohy.“

      Chudák Panna Káťa, pomyslel si Anton. Kam se hrabe sajva.

      Vyšli na pěšinku. Ta se postupně svažovala a okolní les byl stále tmavší a tmavší. Bujely tu kapradiny a vysoká vlhká tráva. Kmeny borovic pokrýval mech a bílá pěna lišejníků. Jenže sajva, to není legrace. Chraplavý hlas, na němž nebylo naprosto nic lidského, znenadání zařval:

      „Stát! Odhoďte zbraně – ty, urozený done, i ty, doňo!“

      Když ti sajva položí otázku, je třeba okamžitě odpovědět. Anton přesným pohybem srazil Anču do kapradin nalevo, zatímco on sám skočil do kapradin napravo, odkulil se stranou a zalehl za ztrouchnivělým pařezem. Mezi kmeny borovic se dosud rozléhala chraplavá ozvěna a pěšinka již zela prázdnotou. Zavládlo ticho.

      Anton vleže na boku otáčel navíjecím kolečkem a napínal tětivu. Práskl výstřel a na Antona se sesypalo jakési smetí. Chrap­lavý nelidský hlas oznámil:

      „Don byl zasažen do paty!“

      Anton zaúpěl a pokrčil nohu.

      „Do téhle ne,“ opravil jej hlas. „Do pravé.“

      Bylo slyšet, jak se Pája hihňá. Anton obezřetně vykoukl zpoza pařezu, ale v šeré zelené kaši neviděl vůbec nic.

      V tu chvíli se ozval pronikavý hvizd a hluk, jako by se opodál skácel strom.

      „Jauvajs…!“ zakřičel Pája zdušeně. „Milost! Milost! Nezabíjejte mě!“

      Anton byl rázem na nohou. Naproti němu z kapradin vycouval Pája, ruce zvednuté nad hlavou. Ančin hlas se zeptal:

      „Vidíš ho, Tondo?“

      „Jako na dlani,“ opáčil Anton pochvalně. „Neotáčej se!“ okřikl Páju. „Ruce za hlavu!“

      Pája si pokorně dal ruce za hlavu a prohlásil:

      „Vůbec nic vám neřeknu.“

      „Co bychom s ním měli udělat, Tondo?“ zeptala se Anča.

      „To hned uvidíš,“ řekl Anton. Pak se posadil na pařez a položil si samostříl na kolena. „Jméno!“ zahřměl hlasem Hexy Irukánského.

      Pája dal celými svými zády najevo vzpurnost a opovržení. Anton vystřelil. Těžký šíp se s praskotem zabodl do větve nad Pájovou hlavou.

      „Oho!“ ozval se Ančin hlas.

      „Jmenuju se Bon Saranče,“ přiznal Pája neochotně. „A zde zřejmě zemře Bon, jeden z těch, kteří byli s ním…“

      „Známý násilník a vrah,“ vysvětlil Anton. „Nikdy nic nedělá zadarmo. Kdo tě poslal?“

      „Poslal mě don Satarina Nelítostný,“ zalhal Pája.

      „Tato ruka,“ prohlásil Anton opovržlivě, „přeťala nit smrdutého života dona Satariny. Stalo se to před dvěma roky v končině Těžkých mečů.“

      „Co kdybych ho provrtala šípem?“ nabídla se Anča.

      „Dočista jsem zapomněl,“ řekl Pája spěšně. „Ve skutečnosti mě poslal Arata Sličný. Slíbil mi za vaše hlavy sto zlatých.“

      Anton se plácl do kolen.

      „Žvanile!“ zvolal. „Copak by se Arata spolčil s takovým ničemou, jako jsi ty?“

      „Mohla bych ho přece jenom provrtat šípem?“ zeptala se Anča krvelačně.

      Anton se démonicky rozchechtal.

      „Jen tak mimochodem,“ řekl Pája, „ustřelil jsem ti pravou patu. Už máš pomalu nejvyšší čas vykrvácet.“

      „Houby!“ namítl Anton. „Zaprvé celou dobu žvýkám kůru bílého stromu, no a zadruhé mi už dvě krásné barbarky stačily ovázat všechny rány.“

      Kapradiny se zavlnily a Anča vyšla na pěšinku. Na tváři měla škrábanec a kolena upatlaná od hlíny a zeleně.

      „Myslím, že je nejvyšší čas hodit ho do bažiny,“ prohlásila. „Když se nepřítel nevzdává, musí být zničen.“

      Pája svěsil ruce.

      „Abys věděl, tak nehraješ podle pravidel,“ vyčetl Antonovi. „Ve tvým podání to totiž furt vypadá, že je Hexa dobrý člověk.“

      „Co ty o tom můžeš vědět!“ řekl Anton a rovněž vyšel na pěšinku. „Sajva, to není legrace, špinavý žoldáku.“

      Anča vrátila Pájovi vzduchovku.

      „A to po sobě vždycky takhle střílíte?“ zeptala se závistivě.

      „Jak by ne?!“ podivil se Pája. „To na sebe máme pokřikovat pif a paf, nebo co? Každá hra si žádá prvek rizika!“

      „Například si často hrajeme na Viléma Tella,“ řekl Anton ledabyle.

      „A střídáme se,“ přidal se k němu Pája. „Dneska stojím s jablkem já a zítra on.“

      Anča si je změřila pohledem.

      „Vážně?“ řekla pomalu. „Tak to bych teda chtěla vidět.“

      „My bychom rádi,“ řekl Anton uštěpačně. „Akorát nemáme žádný jablko.“

      Pája se široce ušklíbal. Vtom mu Anča strhla z hlavy červený šátek a rychle ho smotala do podlouhlé ruličky.

      „Jablko, to je jenom taková ustálená rekvizita,“ řekla. „Tohle bude taky skvělý terč. Zahrajme si na Viléma Tella.“

      Anton si vzal červenou ruličku a pozorně si ji prohlédl. Podíval se Anču – oči měla jako štěrbinky. Zato Pája se usmíval a zjevně se dobře bavil. Anton mu podal smotaný šátek.

      „Na třicet kroků kartu nechybím,“ řekl klidným hlasem, „ovšem ze správné pistole.“

      „Opravdu?“ řekla Anča a otočila se k Pájovi: „A ty, příteli, trefíš kartu na třicet kroků?“

      Pája si právě položil červenou ruličku na hlavu.

      „Někdy to zkusíme,“ řekl s vyceněnými zuby. „Svého času jsem nestřílel špatně.“

      Anton se otočil a odcházel po pěšince, přičemž nahlas odpočítával kroky:

      „Patnáct… šestnáct… sedmnáct…“

      Pája něco řekl. Anton neslyšel, co to bylo, ale Anča se nahlas zasmála. Až moc nahlas.

      „Třicet,“ řekl Anton a otočil se.

      Třicet kroků vzdálený Pája vypadal úplně mrňavý. Nedbale poskládaný šátek mu trčel na hlavě jako šaškovská čepice. Pája se šklebil. Ještě pořád to považoval za hru. Anton se sklonil a začal nespěšně natahovat tětivu.

      „Žehnám ti, otče můj Viléme!“ zavolal Pája. „Ať se stane cokoli, za vše ti děkuji!“

      Anton vložil šíp do žlábku a napřímil se. Pája a Anča se na něho dívali. Stáli vedle sebe. Pěšinka vypadala jako tmavá a vlhká chodba mezi vysokými zelenými zdmi. Anton zvedl zbraň. Starý dobrý samostříl ve stylu maršála Totze mu najednou připadal neskutečně těžký. Třesou se mi ruce, pomyslel si Anton. To je zlé, to by neměly. Vzpomněl si, jak s Pájou jednou v zimě celou hodinu házeli sněhové koule na litinovou bouli na krajním sloupku plotu. Nejprve z dvaceti kroků, pak z patnácti a nakonec z deseti, ale pořád se ne a ne trefit. A potom, když už je celá kratochvíle omrzela a byli na odchodu, Pája ledabyle, bez dívání vrhl poslední kouli – a zasáhl. Anton si vší silou přitiskl dřevěné tělo samostřílu k rameni. Anča stojí moc blízko, napadlo ho. Chtěl na ni zavolat, aby ustoupila stranou, ale uvědomil si, že by to vyznělo hloupě. Výš. Ještě výš… Ještě… Najednou se ho zmocnila jistota, že i kdyby se k nim teď otočil zády, těžký šíp se Pájovi stejně zabodne přesně do kořene nosu, mezi jeho veselé zelené oči. Otevřel své vlastní oči a podíval se na Páju. Ten už se nešklebil. Anča právě pomalu, pomaloučku zve­dala ruku s roztaženými prsty; tvář měla plnou napětí a nesmírně dospělou. A tehdy Anton zvedl samostříl ještě výš a stiskl páku spouště. Ani se nepodíval, kam šíp vlastně odletěl.

      „Vedle,“ řekl zbytečně nahlas.

      Neobratně našlapuje zdřevěnělýma nohama vykročil po pěšince. Pája si zmuchlaným šátkem otřel obličej, načež s ním zatřepal, rozprostřel ho a začal si ho uvazovat na hlavu. Anča se sklonila a zvedla svou kuši. Jestli mě s ní teď praští do hlavy, pomyslel si Anton, tak jí za to ještě poděkuju. Anča mu ale nevěnovala jediný pohled.

      Otočila se k Pájovi a zeptala se:

      „Jdeme?“

      „Jo, hned,“ řekl Pája.

      Podíval se na Antona a ohnutým prstem si mlčky poklepal na čelo.

      „Měls nahnáno, co?“ řekl Anton.

      Pája si prstem znovu poklepal na čelo a zamířil za Ančou. Anton se šoural za nimi a snažil se v sobě potlačit pochybnosti.

      Co jsem vlastně provedl tak hrozného, říkal si zvadle. Proč jsou na mě naštvaní? Pája… No dobře, ten se určitě pořádně vylekal. I když není vůbec jisté, kdo měl větší strach – zda synáček Tell nebo táta Vilém. Ale proč se zlobí Anča? Beztak proto, že se bála o Páju. Ale co jsem měl asi dělat? A teď se tady za nimi plahočím jako chudý příbuzný. Měl bych se sebrat a vypadnout. Když na tomhle místě odbočím doleva, dostanu se k moc pěkné bažině. Třeba tam chytím sovu. Anton však ani nezpomalil. Tohle si s sebou ponesu už navždycky, pomyslel si. Kdesi vyčetl, že se to dost často stává.

      Na opuštěnou silnici vyšli dokonce ještě dřív, než očekávali. Slunce pražilo vysoko na obloze; bylo vedro. Za límcem píchalo smrkové jehličí. Silnice byla betonová, postavená ze dvou řad popraskaných, šedorezavých panelů. V mezerách mezi nimi rostla hustá suchá tráva a krajnice lemovaly zaprášené lopuchy. Nad silnicí s bzučením poletovali zlatohlávci, a jeden z nich dokonce drze klepl Antona do čela. Kolem vládlo malátné ticho.

      „Koukněte!“ řekl Pája.

      Uprostřed zrezivělého drátu, který se táhl přes silnici, visel oblý plechový kotouč, pokrytý oprýskanou barvou. Podle všeho byl na něm vyobrazen bílý obdélník na červeném pozadí.

      „Co je to?“ zeptala se Anča bez valného zájmu.

      „Dopravní značka,“ řekl Pája. „Zákaz vjezdu.“

      „Všech vozidel,“ dodal Anton.

      „A proč tady visí?“ zeptala se Anča.

      „Aby bylo každému jasné, že se tamtím směrem nesmí jet,“ řekl Pája.

      „Ale k čemu je potom tahle silnice?“

      Pája pokrčil rameny.

      „No, ona je to už hodně stará silnice,“ řekl.

      „Anizotropní silnice,“ prohlásil Anton. Anča k němu stála otočená zády. „Jakože se po ní smí jezdit jenom jedním směrem.“

      „Naši předkové byli vskutku moudří,“ řekl Pája zádumčivě. „To si takhle jedete a jedete a najednou po nějakých dvou stech kilometrech… Bác! Zákaz vjezdu. Tím pádem nesmíte pokračovat, ale kolem není nikdo, kdo by vám pověděl, kudy dál.“

      „Umíš si vůbec představit, co všechno by tam za tou značkou mohlo být?“ řekla Anča. Rozhlédla se. Kolem se na mnoho kilometrů táhl liduprázdný les, takže se na to, co všechno by za tou značkou mohlo být, nebylo koho zeptat. „A co když to ani není zákaz vjezdu?“ řekla. „Přece jenom, barva je celá sloupaná…“

      V tu chvíli Anton pečlivě zamířil a vystřelil. Byla by to paráda, kdyby šíp přeťal drát a značka spadla rovnou k Ančiným nohám. Šíp ovšem zasáhl horní část kotouče a proděravěl zrezivělý plech, a tak se dolů sesypala jen trocha suché barvy.

      „Pitomče,“ řekla Anča, aniž by se otočila.

      Po hře na Viléma Tella to bylo její první slovo určené Antonovi. Ten se křivě pousmál.

      „And enterprises of great pith and moment,“ pronesl, „with this regard their currents turn awry, and lose the name of action.“1

      A věrný Pája zvolal: „Koukněte, nedávno tudy projelo auto! Až po bouřce! Tadyhle je tráva celá pomačkaná! A tady…“

      Ten Pája má ale kliku, pomyslel si Anton. Začal si prohlížet stopy na silnici a rovněž uviděl pomačkanou trávu a černé pruhy po pneumatikách na místě, kde automobil zabrzdil před výmolem v betonové vozovce.

      „Ha!“ řekl Pája. „Přijel zpoza značky!“

      Muselo to být každému zřejmé, ale Anton přesto namítl:

      „Ani náhodou. Jel za značku.“

      Pája mu věnoval nevěřícný pohled.

      „To jsi oslepl, nebo co?“

      „Jel za značku,“ zopakoval Anton zarputile. „Pojďme po stopě.“

      „Meleš nesmysly!“ rozhořčil se Pája. „Tak zaprvý, žádný slušný řidič přece nevjede do zákazu vjezdu. A zadruhý, tady je ten výmol a tady jsou stopy po brždění… Tak odkud asi tak mohl přijet, co?“

      „Běž s těmi svými slušňáky do háje! Já slušňák nejsem, takže půjdu za značku.“

      To už byl Pája vzteky bez sebe.

      „Běž si, kam chceš!“ řekl trochu zajíkavě. „Hlupáku. Už ses z toho horka musel dočista pomátnout!“

      Anton se otočil a s pohledem upřeným přímo před sebe zamířil za značku. Toužil teď jen po jednom jediném – aby narazil na nějaký most, vyhozený do povětří, a aby se musel s vynaložením veškerých sil dostat na druhou stranu. Já na toho slušňáka kašlu, říkal si. Jen ať si jdou, kam se jim zlíbí… s tím svým Pájíkem. Pak si vzpomněl, jak Anča Pavla zpražila, když ji nazval Aničkou, a trochu se mu ulevilo. Ohlédl se.
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